Un producteur gérait les émotions, tandis qu'un ingénieur du son s'occupait de la technique.
Ingénieur du son.
Ce n'étaient pas simplement des gens qui installaient des micros et réglaient le volume.
Ceux qui traitaient le « son » lui-même.
L'émotion pouvait être ajoutée au mixage ou polie au mastering, mais l'« enregistrement » n'avait lieu qu'une seule fois.
Si le producteur ne donnait pas de directives claires, la charge de travail de l'ingénieur doublait, voire triplait.
C'est pourquoi moins le producteur était expérimenté, plus l'ingénieur devenait pointu.
Bien sûr, ils ne le montraient pas ouvertement.
Cacher ses pensées faisait aussi partie du professionnalisme.
Kang Yeonho le salua sur un ton professionnel.
« Bonjour, Writer Stay. Ou devrais-je vous appeler Producteur ? »
Taeyoon accepta poliment le salut.
« Oui. Enchanté, Ingénieur. Prenez bien soin de nous. Appelez-moi comme vous préférez. »
Kang Yeonho passa Taeyoon au crible en un clin d'œil.
Oh ho, regardez-moi ça.
Il n'avait pas l'air trop nerveux.
Premier point de contrôle, validé.
« J'ai entendu dire que c'était votre première fois, alors c'est moi qui devrais demander vos conseils. »
Propre, poli.
Mais il ne pouvait pas cacher les signes du débutant.
« Est-ce que je vieillis ? »
Peut-être parce qu'il était jeune.
Maladroit, mais avec un côté attachant.
Il ne jouait pas l'arrogant, ni le faux expert.
D'accord, deuxième point de contrôle, validé.
« Par ici. »
Kang Yeonho guida Taeyoon vers la console.
À ce stade, la plupart des producteurs débutants paniquaient et bafouillaient.
« C'est ma place, ici ? »
« Oui… oui, c'est ça. »
Taeyoon trouva naturellement sa place.
Il s'assit en silence, posant modestement son regard sur les paroles.
La réaction standard aurait été de bavarder et de faire le malin.
Parler de la console, de la configuration.
Au lieu de déballer du jargon inutile, il se concentrait simplement sur ce qu'il avait à faire.
« Qu'est-ce qui se passe dans sa tête ? »
Impossible à deviner.
Révèle-toi !
Kang Yeonho posa une question pour le tester.
« Avez-vous un modèle de micro en tête ? »
D'ordinaire, c'était le moment où les gens lâchaient un nom qu'ils avaient entendu quelque part.
Le plus souvent, le Neumann U87. C'était le modèle de studio le plus courant.
Mais c'était exactement à ce moment-là que les connaissances approximatives se faisaient prendre.
Si ça arrivait, il était prêt à expliquer en détail.
Ça lui aurait aussi permis de prendre le contrôle dès le début.
Mais Taeyoon était un peu différent.
« Non. Je n'ai pas choisi de modèle précis. »
Eh bien, tiens donc.
Ça arrangeait eigentlich les choses.
Kang Yeonho marmonna une réponse.
« Ah, donc vous n'êtes pas vraiment porté sur le matériel. Je m'occupe de tout, alors. Voyons… »
« Est-ce que je peux me permettre une suggestion ? »
« Oui, allez-y. »
« La voix de Yehwan devient un peu aigüe dans les aigus. Je préférerais que ça ne sonne pas trop perçant. »
« Oh ho ? »
Alors que Kang Yeonho laissait échapper un son d'admiration, Taeyoon continua.
« J'aimerais que ce soit exprimé plus doucement, et j'apprécierais votre recommandation. »
« L'U87 conviendra très bien pour ça. »
« Pour Seunghyuk et Jaeho, je voudrais que les aigus ressortent clairement. »
« Alors je les mettrai sur le C800G. »
« Ah, vous l'avez ici ? »
« Vous avez oublié où vous êtes ? »
« Ah, c'est vrai. Manny Entertainment. Bien sûr que vous l'avez. »
Voyant le sourire gêné de Taeyoon, Kang Yeonho ricana.
Puis soudain, quelque chose fit tilt, et ses yeux s'écarquillèrent.
Qu'est-ce que c'était que ça ? Pourquoi la conversation coulait-elle si naturellement ?
Il pensait que tout allait lui retomber dessus.
« Ce n'était pas intentionnel… »
Mais Taeyoon n'avait cité aucun modèle lui-même.
Au lieu de ça, il avait fait sortir les noms des modèles de la bouche de l'ingénieur, tout naturellement.
Il donnait une direction claire.
Tout en respectant l'avis de l'ingénieur.
Genre… impressionnant.
« Bon, alors, on installe tout et on commence. »
Kang Yeonho allait se lever quand Taeyoon l'appela prudemment.
« Ingénieur. »
« Oui ? »
Taeyoon hésita.
« Allez-y. Vous savez qu'on n'a pas beaucoup de temps, non ? »
Qu'allait-il dire maintenant ?
Kang Yeonho se surprit à être curieux.
« Est-ce que je pourrais entrer dans la cabine d'enregistrement, moi aussi ? »
« Bien sûr. Mais pourquoi ? »
« Le micro légendaire… »
« …Excusez-moi ? »
Kang Yeonho écarquilla les narines.
Légendaire ? Sans crier gare ?
« J'aimerais voir le C800G en vrai. C'est pas tous les jours qu'on en a l'occasion, non ? J'ai entendu dire qu'il coûte une fortune. Ils disent qu'il sculpte les voix comme des diamants. »
« Quoi ? Hahaha. »
Devant son éclat de rire tonitruant, Taeyoon tressauta légèrement.
« … ? »
« Viens avec moi. C'est rien de spécial. Tu peux même le toucher. »
À travers la vitre de la cabine d'enregistrement, on apercevait le visage souriant de Kang Yeonho.
Kang Yeonho pensa pour lui-même.
Stay. Pas un débutant incompétent — un débutant avec du potentiel.
L'enregistrement d'aujourd'hui ? Rien à craindre du tout.
L'enregistrement se déroula sans accroc.
Tellement fluide que c'en était presque bizarre.
« Oh, c'était bien. On reprend au pré-refrain du deuxième couplet. »
« Oui, monsieur. »
Ça promet une bonne nuit de sommeil.
À quel point avaient-ils répété ?
Pour moi, ils ressemblaient à des poussins qui piaillent.
Mais une fois dans la cabine d'enregistrement, ils changeaient de dimension.
Ils avaient parfaitement absorbé le guide de direction que je leur avais donné.
L'émotion comme la technique.
Il n'y avait presque rien à corriger.
« Jaeho, c'est bon, super boulot. Si Yehwan est prêt, on le fait entrer dans cinq minutes. »
« Compris ! Ah, je suis nerveux. »
« T'inquiète pas. »
« Je vais juste me fier à vous, Producteur Stay. »
« Dans la cabine d'enregistrement, il faut se fier à soi-même. »
À côté de moi, j'entendis un rire discret.
Les yeux de Kang Yeonho se plissèrent avec chaleur.
Je pensais qu'il pourrait être piquant.
Mais non — il n'était pas piquant. Il était précis.
Quand je parlais de ce que je ressentais, il le traduisait en chiffres.
Comme ça.
« La sensibilité du micro est un peu haute. À ce rythme, ça risque de saturer. Je la baisse légèrement. »
« Ah, donc c'est mieux de baisser la sensibilité ? »
« Si on la réduit d'environ 3 dB, le son sera moins distordu. Mais si on remonte le gain juste un peu, le volume global reste le même. Pas la peine de trop s'inquiéter. »
Comme prévu, la réalité était différente.
Je notai soigneusement ce que disait l'ingénieur.
Puis je demandai en écrivant.
« En faisant ça, le timbre reste intact tout en réduisant seulement la distorsion, c'est ça ? »
« Exact. Première fois, mais… tu as un plutôt bon feeling. »
« Merci. J'apprends beaucoup. »
Je le pensais.
Cet homme devenait plus doux.
Est-ce que… il était nerveux au début ?
Pendant que je profitais de la pause pour organiser mes notes —
« Excusez-moi, PD Seo. »
« …… »
« Producteur Stay ? »
« Oui ? Ah, PD Seo. C'est moi. Oui. »
Je levai la tête au son de mon nom.
Le regard de Kang Yeonho était fixé sur mon carnet.
« Toujours pas habitué à qu'on t'appelle Producteur ? »
« Vous pouvez m'appeler comme vous voulez. »
« Tu es assis ici pour produire. Mieux vaut t'habituer au titre. Bref. »
Il marqua une brève pause, puis me demanda.
« …Qu'est-ce que tu notes ? »
« Ah, je prenais des notes sur tout ce que vous m'avez dit tout à l'heure. »
« Sur ça ? »
Pourquoi ses yeux se plissaient-ils comme ça ?
Pourquoi me fixait-il si intensément, mon carnet ?
… C'était gênant.
Je glissai le carnet sur le côté avec mon bras gauche.
Ce n'est qu'alors que Kang Yeonho racla sa gorge et détourna enfin le regard.
Quoi, pff.
Dix minutes étaient déjà passées.
Chaque seconde comptait.
« Bon, on fait entrer Yehwan maintenant ? »
On termina l'enregistrement des quatre autres sans problème.
Il ne restait plus que la partie de Yehwan.
Lee Yehwan arriva derrière moi, le visage sérieux.
Profitant d'un moment d'inattention, il me chuchota à l'oreille.
« Hyung, sois indulgent avec moi. »
« Hein ? Moi ? Je t'ai jamais frappé, moi. »
De quoi il parlait ?
« Juste parce qu'il y a un coussin, ça veut pas dire que ça fait pas mal. »
« J'ai déjà fait ça ? »
« Tu frappes plus fort que PD Hong. Le coussin est plus épais, tes mots sonnent doux, mais ils font plus mal. Mon cœur a mal, hyung. »
« … Je dis que des gentillesses, moi. »
Là-dessus, Lee Yehwan me fit un clin d'œil, puis se tourna vers l'ingénieur.
Son ton devint calme.
« Directeur Kang. »
« Ouais ? »
« Tu pourrais passer la démo en fond, tout doucement ? »
« Pourquoi, t'as pas assez répété ? »
« Non. »
« Alors pourquoi ? »
« Si j'entends le guide de Stay-hyung, je me sentirai plus confiant. Genre, ah, au moins sur cette partie je suis meilleur que lui. »
« Hey, hey. »
Je secouai la tête, mais il me tira la langue et courut dans la cabine d'enregistrement. Ce gamin.
Pendant que Yehwan vérifiait les paroles et relisait les points de direction —
Kang Yeonho me demanda distraitement.
« Au fait, c'est vraiment votre première fois ? »
« Pardon ? Qu'est-ce que vous voulez dire… ? »
« Vous savez ce que je veux dire. »
Il ricana et désigna ma place d'un mouvement de menton.
« Ah… »
Ça faisait plaisir à entendre.
Ça voulait dire que ma production avait été correcte.
Mais Kang Yeonho me fixait encore avec cet air.
Hé, le rookie.
Crache le morceau — où t'as appris ça ?
Qu'est-ce que je devais dire ?
Avouer que j'étais allé chez Velvet Tone ?
Ou faire comme si c'était inné, faire semblant de ne pas savoir ?
Le choix était simple.
Laquelle des deux monterait son opinion de moi ?
C'était la seule chose que je considérais.
« C'est ma première fois en tant que producteur. »
« Votre première fois à « produire » ? »
Comme prévu, il saisit la nuance subtile tout de suite.
Je fis semblant de ne pas comprendre et j'ajoutai.
« Je me suis préparé à ma façon, cela dit. »
« Quelle que soit cette préparation, elle a marché. C'était bien. »
Il esquissa un léger sourire, puis se renversa sur sa chaise.
J'avais entendu des bribes par-ci par-là.
Kang Yeonho était le meilleur ingénieur du pays, et il était pratiquement le vrai patron de Lumé Sound.
Lumé Sound.
Un label d'ingénierie qui travaillait principalement avec Manny Entertainment.
Bien qu'il fût sous Manny Entertainment, il collaborait occasionnellement avec d'autres compagnies aussi.
Des conseils de quelqu'un de ce calibre ?
Je ne pouvais pas laisser passer ça.
« Tout à l'heure, vous sembliez inquiet pour les bruits de respiration dans la partie de Jaeho. D'ordinaire, tout ce qui est en dessous de 150 Hz se coupe… »
S'il y avait une chose que j'avais comprise en entrant dans cette industrie, c'est que tout le monde tirait une fierté immense de son travail.
Kang Yeonho me parla un bon moment.
De la réduction de distorsion, de la différence que fait la distance du micro, de pourquoi les paroles s'embrouillent parfois.
J'écoutais avec attention quand ça me frappa soudain.
Mince, Yehwan.
« Ah, monsieur. Juste une seconde. »
J'appuyai précipitamment sur le bouton talkback et mis mon casque.
Dans la cabine, Yehwan nous fixait droit dans les yeux.
« Ah, rien d'important. On causait technique. T'es prêt ? »
Une voix boudeuse arriva dans le casque.
[Une seconde, j'ai cru que le producteur m'avait oublié et j'allais bouder…]
« Ah, désolé, désolé. »
Yehwan grinça des dents dans la cabine.
[Je rigole ! Je suis prêt !]
Je ne pouvais pas baisser la garde maintenant.
Même si ce n'était que le titre de suivi.
Je restai concentré pour m'assurer qu'on raconterait notre histoire jusqu'au bout.
« Yehwan, pour Bass, mets de la puissance genre « Baysss~ ». Pour Base, fais plus « Bait-ss ». Ce genre de feeling. »
« Oui, je ferai attention. »
« Refaisons le pont. T'es pas là pour faire étalage de tes talents vocaux. »
« Alors quoi ? »
« Amuse-toi. Comme si tu chantais en festival. »
« Bah, j'ai quitté le lycée, donc je sais pas à quoi ça ressemble… »
Kang Yeonho étouffa un rire.
Sans m'en rendre compte, j'étais en train de m'imprégner doucement de Signum, de Stay.
« Moi aussi, j'étais comme ça avant. »
Ça ressemblait moins à du travail qu'à un voyage.
Comme explorer un nouvel endroit.
Ça faisait longtemps que je n'avais pas ressenti cette excitation face à un rookie.
Où l'avait-il appris ?
Ou était-ce juste un sens inné ?
Peu importe, de toute façon.
Ce qui comptait, c'est que cet enregistrement allait devenir un tournant majeur dans la vie de Taeyoon.
« Yehwan, c'est pas grave si ta voix casse. Lance-toi. Vraiment. L'ingénieur Kang dit qu'il assume. »
« Hey, moi je suis ingénieur, pas Dieu. »
Avec des blagues légères, il aidait à détendre le chanteur.
« Fais pas le comédien juste parce que la caméra tourne. Tu te crois dans un drama coréen à l'étranger ? Si tu dis "Drop" comme "Druhp~", ça fait beaucoup trop exagéré. Dis juste "Drop !" et coupe net. »
Ce qui le mettait surtout à l'aise, c'était ça :
« Ta respiration est trop en avant. Ça sonne précipité. Les paroles disent "plus bas, plus bas", non ? Alors ta respiration devrait aussi se poser plus bas, calme et ancrée. »
C'était une direction claire, précise.
Il ne se focalisait pas sur une seule partie, mais sur le flux global.
« Impressionnant… »
Si Forbes le classait n°1 sur la liste des producteurs avec qui les ingénieurs rêvent de bosser, je le croirais.
Il mettait le chanteur… à l'aise.
Et quand le chanteur est à l'aise, tous les ingénieurs le deviennent.
La charge de travail était divisée par deux, non, par quatre.
Kang Yeonho sourit avec satisfaction en regardant autour du studio d'enregistrement.
Deux caméras dans le studio, une dans la cabine d'enregistrement.
Au total, trois caméras clignotaient en enregistrant.