L'attention du Gobelin de Busan se portait sur Taeyoon.
Ce n'était pas de la simple curiosité.
Ses sens aiguisés, presque animaux, réagirent.
Reste.
Ce type devait être un camarade.
« On voit ça d'un coup d'œil. »
Un monstre en reconnaît un autre.
Même s'il avait l'air d'être juste un idole de plus, perdu dans le lot, souriant sans souci.
Non.
Absolument pas.
Même ça, c'était une image soigneusement calculée.
Les gens ordinaires résumaient son identité au simple mot « génie ».
Stay le ferait probablement aussi.
Mais le Gobelin de Busan, lui, savait.
Un génie ne naît pas. Un génie se fait.
Une analyse de marché méticuleuse, la compréhension du public, l'auto-analyse… et par-dessus tout, l'appât du gain.
Ce n'est qu'en additionnant tout ça qu'on peut créer un « bosseur qui fait le génie ».
« Moi aussi, j'ai connu ça… »
Qui suis-je ? Le Gobelin de Busan.
Parmi les compétences que j'ai acquises en faisant les courses de café pour mes hyungs depuis le collège, celle que j'ai le mieux maîtrisée, c'était la « pensée stratégique ».
Dans ce milieu, c'est dur de survivre si on est simple.
Il faut faire semblant d'être simple pour survivre.
Faire comme si toute l'attention et l'admiration qui pleuvaient ne te concernaient pas.
Faire comme si des mélodies brillantes te venaient comme ça, à chaque fois.
C'était l'image que le public attendait d'un jeune génie.
Pfft.
Le Gobelin de Busan laissa échapper un rire narquois.
Le mot « effort » ne suffisait pas.
C'est dire à quel point il avait serré les dents pour grimper jusqu'ici.
Génie ? Donnez-le aux chiens.
Stay était définitivement du même acabit.
C'était leur point commun.
« Mes prédictions ne ratent jamais. »
Devant le cybercafé de Manny Entertainment.
La casquette rabattue bas, il pianotait sur le clavier, certain de lui.
Pas un talent accidentel, mais une pensée systématique et un jugement logique.
C'était ça qui décidait vraiment de la victoire sur le champ de bataille.
J'étais le stratège froid.
Pensant ça, je me lançai dans StarCraft.
Mon expression était mortellement sérieuse.
Encore plus que quand je bossais sur un titre.
Un instant plus tard.
[VOS FORCES SONT SOUS ATTAQUE]
…Hein ?
Mes VSC de la base principale furent attaqués sans pitié.
Deux zélotes avaient déjà décimé les ouvriers qui minaient le gaz.
« Non, c'est quoi ça ? C'est du solo… non ? »
…Perdu.
[VOUS AVEZ ÉTÉ VAINCU]
Le moi qui était confiant il y a peu fixa l'écran, hébété.
Le bruit de quelqu'un qui pouffait derrière moi devait être mon imagination.
« Qu'est-ce que… ? L'IA de StarCraft a été mise à niveau niveau pro-gamer ou quoi ? »
Stratège (auto-proclamé) Gobelin de Busan.
Écrasé dans un 1v1 StarCraft en solo !
« L'enregistrement du titre de suivi de Signum, c'est aujourd'hui, tu disais ? »
« Ouais. »
« J'ai entendu dire que c'est sa première fois en production. Même si c'est Stay… il va s'en sortir ? »
« C'est vrai. »
L'homme descendit son thé aux jujubes, maintenant froid, et ajouta avec inquiétude.
« Il ferait mieux de s'en sortir. »
Le toit de Manny Entertainment.
L'endroit où avaient lieu les « vraies » conversations des employés de bureau.
La fumée de cigarette dérivait lentement dans l'air.
Le staff de l'équipe production et de l'équipe A&R chuchotait.
Il restait trente minutes avant l'enregistrement du titre de suivi de Signum.
« Mais pourquoi a-t-il insisté pour produire, déjà ? »
Quelqu'un l'amena prudemment.
En tirant les coins des yeux au maximum.
La façon polie de dire : « Bon, l'heure des ragots, on parle librement. »
Les membres du staff se rassemblèrent autour du cendrier.
Ce n'était pas par méchanceté.
De la jalousie et de l'envie.
Ils essayaient juste d'apaiser des sentiments quelque part entre les deux.
Donc c'était ça.
Une sorte de diversion lâche.
« Après avoir sorti quelques tubes, tu as envie d'essayer la production toi-même. »
« Il ferait mieux de se contenter d'écrire des chansons. Il est encore jeune. »
« Tous ces gamins qui réussissent jeunes sont pareils. »
« Si c'était moi, j'aurais pris la route de l'idole. Les compositeurs d'idoles et tout, ça marche bien, non ? Ça rapporte plus aussi. »
« Mais il n'est pas si jeune non plus… si ? Où tu trouves un rookie qui a déjà fini son service militaire ? Tss. »
Une épaisse fumée se disperse dans l'air.
Pas tout le monde n'appréciait ce genre de discussion.
Il y en avait définitivement qui échangeaient des regards désapprobateurs.
Go Minseo était parmi eux.
« Donc c'est de ça que vous parlez ? Le coin fumeur n'a rien de spécial. »
Un senior avait dit un jour.
« Le coin fumeur, c'est une salle de classe de la sagesse ! »
Que les conversations les plus importantes sortaient sur le coin fumeur du toit.
Go Minseo était montée pour voir si c'était vrai.
Retenant ses yeux qui piquaient rien que pour écouter aux portes.
Mais c'était tout des mensonges.
Pourtant, elle apprit une chose.
Que le dicton « Quand les gens sont jaloux, ils médisent » était vrai.
Au lieu de soutenir le producteur rookie, ils le tournaient en dérision par détours. Flippant, vraiment flippant.
Je réprimai à peine la toux qui m'échappait et baissai la tête.
« Je descends en premier. »
« Hé, la benjamine ne devrait pas venir dans des endroits pareils. »
« Allons-y, Assistante Manager Go. »
Quelques seniors prirent les devants.
Go Minseo, l'assistante manager, les suivit avec amertume mais s'arrêta un instant.
« Bon, c'est vrai mais… »
Maintenant que seuls certains alliés restaient dans le coin fumeur.
Leur conversation devint plus flagrante.
« Pourquoi le Président l'aime-t-il autant ? »
« Collectionner les compositeurs rookies, c'est son hobby. »
« Tu sais que PD Kim était furieux, hein ? Il en est à sa troisième année et n'arrive toujours pas à produire un titre seul. »
« Il l'a bien mérité. »
« Hein… ? »
L'ambiance se glaça.
Un homme à queue de cheval se penchait, essayant de faire continuer la conversation.
« Bref. Ceux qui enregistrent aujourd'hui vont en baver. »
« C'est l'ingé son qui va morfler. Yeonho, toi. Ça va ? »
L'ingénieur du son.
Kang Yeonho tendit le cou en répondant.
« Tant qu'il ne fait pas semblant de tout savoir, ça ira. Ce qui fait vraiment peur, c'est quand quelqu'un arrive avec des connaissances à moitié faites. »
À ça, tout le monde hocha la tête.
Il y avait quelques traits typiques des producteurs rookies.
Saupoudrer de jargon technique sans sens c'était la base, et ils croisaient souvent les bras et faisaient mine d'être sérieux, en experts.
Ça, c'était inoffensivement mignon.
Tout le monde bluffait un peu.
Mais dès qu'ils commençaient à fourrer leur nez avec « je connais ça », y'avait plus rien à faire.
Le point le plus dangereux, c'était la manipulation du matériel.
Ils faisaient comme s'ils avaient chopé des astuces stylées quelque part et essayaient de frimer.
Installation du micro, manipulation du matériel d'enregistrement.
Manipuler le matos, ça montre le vrai skill ! Je vais les éblouir avec mes mouvements de mains stylés !
La plupart des producteurs rookies entraient en enregistrement avec exactement cet état d'esprit.
« Ils ont dû s'entraîner pas mal, non ? »
« Tout le monde dit ça. »
« C'est pas drôle quand ils font les malins ? On le voit direct. »
« Évident. Je parie qu'il va être déstabilisé. Juste imiter. »
Pas besoin de voir pour savoir.
Juste appuyer sur des boutons, ça ne suffisait pas.
L'idée de bosser avec un rookie qui n'y connaît rien donnait déjà mal à la tête à tout le monde.
Écrire de bonnes chansons et gérer des chanteurs, c'était deux domaines complètement différents.
Il ne savait même pas ce qui était le plus important.
Bavardage, bavardage.
Comme s'ils prédisaient le résultat d'un match de sport.
Ils analysaient le comportement possible du producteur rookie et plaisantaient comme s'ils pariaient.
Presque comme s'ils espéraient que ça se passe comme ça.
« Je parie que Stay va faire le malin, c'est sûr. »
« Bien sûr. »
« Y'en a déjà eu un qui a pas fait ? »
« Jamais. »
C'était le moment.
Des moments comme ça, c'était là qu'il fallait se mettre les seniors dans la poche.
La nouvelle recrue de l'équipe édition s'immisça dans la conversation, attendant patiemment son tour.
Regardant droit l'ingénieur Kang Yeonho, il dit.
« Mais tu sais… »
L'ingénieur Kang Yeonho.
La rumeur disait qu'il était le vrai pouvoir derrière le label ingénierie de Manny Entertainment, « Lumé Sound ».
Le label avec les plus gros salaires.
Qui savait ce que l'avenir réservait, mais se faire remarquer par lui n'était pas une mauvaise idée.
« Même le morceau, je le trouve juste un peu bof. Honnêtement, c'est pas trop plat ? C'est censé être pour des idoles. L'arrangement me semble aussi un peu plat… »
La nouvelle recrue de l'équipe édition ne le remarqua pas.
Plus il parlait, plus l'atmosphère devenait bizarre.
« La seule chose bien, c'est les paroles de l'auteur Oh Jisoo. Mais est-ce que ça suffit pour le mettre sur le siège de producteur ? C'est ce que je me dis… »
Des regards acérés se braquèrent sur lui.
Ce n'est qu'alors que le rookie ferma sa gueule.
« Hein, pourquoi vous me regardez comme ça ? »
…C'était pas ça ?
« Attends. »
Kang Yeonho, qui écoutait en silence, s'avança.
Pas, pas.
Il se planta fermement devant l'employé de l'équipe édition et demanda.
« T'es la nouvelle recrue de l'équipe édition, c'est ça ? »
« O-oui… »
« Oh, pas la peine d'avoir si peur. »
Pourquoi si nerveux ?
J'aurais peut-être dû raser cette barbe.
Kang Yeonho se frotta le menton gêné et dit doucement.
« Quoi qu'il en soit, on ne descend pas le morceau. »
Un instant, le silence tomba.
« Hein ? Je faisais juste… »
« Je comprends que tu veuilles bien paraître devant tes seniors. Mais on est des employés de Manny Entertainment, non ? »
« Ben, ouais… »
L'employé de l'équipe édition baissa la tête.
Le badge d'employé pendouillant à son cou se balançait pitoyablement dans le vent.
Realisant qu'il était allé trop loin, Kang Yeonho adoucit son expression au maximum et expliqua.
« Tu vois ? Y'a du staff A&R ici, l'équipe distribution aussi. Parler du morceau comme ça, c'est un peu… »
Il fit une pause pour choisir ses mots, puis claqua des doigts.
« Comme si tu prenais la compagnie à la légère, non ? »
« Heu. »
Son expression était douce, mais son ton était froid.
« Ceci dit, j'admets que l'écriture de chansons et la production, c'est deux choses différentes. Qu'est-ce que vous en pensez ? »
C'était quoi ce caprice, maintenant.
On devait descendre en flammes ou pas ?
Tout le monde fit des sourires gênés, se contentant de se regarder.
L'employé à queue de cheval sauta sur l'occasion.
« Ah, oui. Le morceau est génial. C'est exactement pour ça qu'on s'inquiète. Selon la production, le morceau peut devenir complètement différent. Je suis sûr que Senior Kang le pensait comme ça aussi. »
Comme s'il entendait enfin quelque chose de sensé.
Kang Yeonho hocha la tête et ajouta.
« La production a l'air de rien, mais y'a une raison pour que le nom du producteur soit tout en haut du générique. Au minimum, il est responsable de ce seul morceau. Vous pourrez critiquer avec des faits plus tard, y'a pas le feu, non ? »
« Exact, exact. Les ingés son font tout le boulot d'après, mais si la production est un bordel, c'est le cauchemar. »
« Oh mince, regardez l'heure. Descendons. Il reste dix minutes. »
Et ainsi la séance de plainte du coin fumeur du toit se sépara.
Au bord de l'escalier qui descend, Go Minseo, qui avait regardé toute la scène, secoua la tête énergiquement et s'enfuit.
'…Quelle bande de clowns.'
— Le producteur n'est pas la star.
Répétant encore et encore ce que le prof Moon Jungbae m'avait dit, j'ouvris la porte du studio d'enregistrement.
Il restait encore une trentaine de minutes avant le début de l'enregistrement.
« Bonjo— hein ? »
Avant que je puisse même finir ma salutation.
Les gamins de Signum jaillirent de leurs sièges tous en même temps.
Encore une fois, ils me piquèrent comme des rapaces.
J'avais prévu de m'asseoir tôt et de checker l'ambiance, mais je le savais — aucune chance d'un moment de paix.
Face aux gamins de Signum qui jacassaient, je croisa le regard de chacun et demandai.
« Vous avez bien dormi ? »
« Oooooh ! »
« Putain ouais, j'ai gagné ! »
Demander s'ils avaient bien dormi n'avait rien de si drôle.
C'était quoi ce truc du gagnant ?
Les membres de Signum se donnèrent des high-fives, acclamerent, firent tout un cirque.
« Attendez, attendez. Silence. »
« Oui, chef ! Le producteur hyung dit de faire silence ! »
Je pris un ton digne, plein de vibes de hyung.
« Vous faites quoi ? »
À ma question, Lee Yehwan répondit.
« Hyung, t'es la première personne à demander si on a bien dormi avant un enregistrement au lieu de demander si on a beaucoup répété. »
Hwang Seunghyuk enchérit en riant.
« Je leur avais dit. Que ce hyung irait pas avec une salutation banale aujourd'hui. »
« Ouais, ouais. »
Ouais, mon cul.
Ces petits cons, j'te jure…
« Donc vous avez bien dormi, les gamins ? »
« Oui, chef ! Bien dormi ! »
« On dirait. »
« Vrai ? Maintenant que j'y pense, j'ai vraiment bien dormi pour une fois. »
« Moi aussi. »
« Mais pourquoi t'as demandé si on avait bien dormi ? »
Pourquoi ? Parce qu'avant le grand moment, bien dormir, c'était le plus important.
En d'autres termes, ça voulait dire qu'ils n'avaient pas de soucis.
Si t'es anxieux, tu peux pas dormir.
Tant mieux.
Le fait qu'ils aient bien dormi voulait dire que les répètes s'étaient bien passées, qu'ils n'étaient pas trop nerveux, et qu'ils avaient l'esprit tranquille.
En entendant ça, les gamins de Signum refirent « Oooooh… » en chœur.
Petits mignons.
Puis soudain, ils demandèrent en retour.
« Et toi, hyung ? »
« Moi ? Moi aussi. »
Je répondis comme ça et souris juste.
La vérité, c'est que j'avais tourné et viré dans mon lit.
J'étais trop excité, me demandant quelles couleurs ils allaient montrer à travers ma chanson.
« Comme prévu de PD Stay ! On croyait en toi. »
« Gamin. »
« Désormais, je t'appelle plus hyung. Je t'appellerai PD-nim. »
« Pourquoi ? »
« Ça fait plus cool, non ? »
Pff.
Pendant qu'on se détendait comme ça.
Le chef d'équipe A&R entra, suivi d'une série de visages inconnus.
Un par un, on échangea des salutations polies.
« Auteur Stay ? On a hâte pour aujourd'hui. »
Maintenant, il était temps de montrer tout ce qu'on avait préparé, sans rien retenir.