Velvet Tone.
Désormais, ce n'était plus qu'un studio d'enregistrement miteux géré par Cha Yongjin, le fils qui l'avait hérité, mais il avait autrefois sa propre histoire et sa tradition.
Tout a commencé avec Cheongseong.
Tous les groupes de premier plan y étaient passés.
Un restaurant caché… non, plutôt la planque d'un maître caché.
Parce qu'un studio loue un espace dans un bâtiment tape-à-l'œil et hors de prix, cela en ferait un studio prospère ?
Non. Velvet Tone était célèbre pour une autre raison.
Parce qu'il y avait « Cha Yongjin », capable de faire passer n'importe qui pour un directeur vocal compétent.
Une longue carrière ne prouvait pas le talent.
Vrai nom : Cha Yongjin. Nom de scène : Velcha.
Que ce soit sur des albums majeurs ou indépendants —
Son nom éparpillé sur d'innombrables crédits d'albums de groupes en était la preuve.
Cha Yongjin poussa Taeyoon devant lui en parlant.
« Les bases, les bases, c'est le plus important ! »
D'ordinaire, il ne se serait pas embêté à dire ce genre de chose…
Mais là, Taeyoon avait l'air d'avoir besoin de fondamentaux.
Faire le malin en appuyant vite sur le talkback, manipuler le matos comme un pro — rien de ça ne fait un bon producteur.
Gérer le matériel ?
C'est le boulot de l'ingénieur du son.
Ce n'est pas parce qu'on manie les machines avec fluidité que la tessiture du chanteur s'élargit, que ses émotions s'approfondissent ou que de nouvelles compétences apparaissent comme par magie.
Bien sûr, ces trucs peuvent faire dire « Oh ? Il est pas mal ? » au premier abord.
Mais il ne faut même pas cinq minutes pour que les failles apparaissent.
Une mesure d'enregistrement, et c'est flagrant.
Le cœur de la production, surtout de l'enregistrement vocal, réside finalement dans « la façon dont on gère le chanteur ».
En tirer le maximum de sa couleur.
Savoir faire ça, c'est déjà la moitié du travail de direction vocale.
« Il y a des choses qu'on ne voit qu'une fois qu'on chante soi-même. »
« Ah… ? En fait, moi… »
« Tu as déjà fait un enregistrement démo, non ? Mais c'était juste toi qui chantais comme tu voulais, pas vrai ? »
Hochement de tête.
« Tu vas sentir tout de suite ce que le chanteur ressent dans la cabine, et quel genre de direction fonctionne vraiment. Je vais te le faire ressentir. »
Et c'est ainsi que Taeyoon se retrouva, bon gré mal gré, à exhiber ses talents de chanteur dans la cabine d'enregistrement.
Air lourd.
Murs tapissés d'absorbants sonores.
La cabine derrière la vitre.
Tout cela lui paraissait à la fois familier et étranger.
Différent.
Vraiment différent de quand il venait pour des enregistrements de guides démo.
À l'époque, il était en position de compositeur.
Il enregistrait le morceau lui-même pour le faire entendre au chanteur.
Ni plus, ni moins.
Mais maintenant —
[ T'es nerveux ? ]
« Un peu ? »
[ Ça fait quoi ? ]
« C'est plus petit que je pensais, ici. Avec tout le monde qui me regarde, je n'arrête pas de me dire qu'il faut que j'assure. »
[ Oh, bien. C'est exactement ça. ]
Sa position avait basculé.
Il se sentait vraiment comme un chanteur.
C'était donc ça, la sensation.
Il ne savait pas. Nerveux, et pourtant exalté.
La voix du producteur qui arrivait dans le casque faisait office de boussole.
Il n'y avait que deux choses en qui avoir foi ici.
Sa propre voix, et la direction du producteur. Rien d'autre.
En voyant Taeyoon dans la cabine, Bang Gicheol se tourna vers Cha Yongjin.
« Wah… Je savais pas, mais Taeyoon, il a vraiment la gueule de l'emploi là-dedans, non ? »
Cha Yongjin acquiesça avec enthousiasme.
« Ça me fait l'effet d'enregistrer des idoles. Rien qu'à voir sa tronche, il a l'air fiable. »
« Tu en penses quoi ? »
« Je crois qu'il chanterait même pas mal ? »
« Non, pas ça. »
Bang Gicheol croisa les bras et continua.
« Je parle de l'image. »
« … Pardon ? »
« C'est gâché de le laisser seulement composer. C'est pour ça que je l'ai amené ici. »
« Ah, je vois ? »
Ce n'est qu'alors que Cha Yongjin hocha la tête, compris.
« Lui dire cent fois ne sert à rien. Il faut qu'il le ressente lui-même. »
« Ou alors il va s'investir encore plus dans la production. C'est possible, non ? »
« Bien sûr. Et si c'est le cas, c'est très bien aussi. Tu te souviens de ce gamin, à l'époque ? Vous aviez une super alchimie. Dommage pour lui. »
« Ah, allez. Pourquoi t'as dû sortir ça ? J'allais bien. À cause de lui, je touche toujours pas aux bentos. »
Dans la cabine, Taeyoon fixait les deux hommes, hébété.
Ils avaient l'air d'un film muet.
Bouches qui bougent, pas de son.
Il ne pouvait même pas deviner de quoi ils parlaient.
Pas comme s'il savait lire sur les lèvres.
Soudain, Taeyoon se rappela le jour où il avait enregistré la chanson de Han Yujin.
'…….'
Le producteur de Tomorrow Entertainment, Nam Seonghyun.
– PD, tu ne fais qu'appuyer sur le talkback.
– J'ai fait ça ?
– Oui. Chaque fois que tu parlais, ta main fonçait direct sur le bouton.
Même pour des broutilles, il appuyait systématiquement sur le talkback.
À l'époque, Taeyoon n'avait vu que « un producteur qui prend soin du chanteur ».
Maintenant, il comprenait pourquoi.
On ne peut vraiment pas savoir tant qu'on ne l'a pas vécu.
Se mettre à la place du chanteur, il le ressentait d'une façon nouvelle.
C'était quelque chose en quoi il croyait déjà, mais —
Avec une détermination renouvelée, il griffonna une note dans son carnet.
[ Ne pas mettre mal à l'aise le chanteur dans la cabine. ]
Enfin —
La voix de Cha Yongjin arriva dans le casque.
[ Prêt ? ]
« Oui. »
[ Maintenant, je vais te donner la première règle de l'enregistrement. ]
« La première… »
[ Le chant, au fond, n'est qu'un son parmi d'autres. Il faut réfléchir à comment il va se fondre dans le morceau. C'est le boulot du producteur. ]
Taeyoon acquiesça.
Un chanteur est un instrument… C'était vrai.
Le problème, c'est que cet instrument est plus sensible que la plupart.
[ Deuxième règle. Cet instrument a des émotions. Il faut le manipuler avec délicatesse. ]
La voix de Cha Yongjin se fit ferme.
Naturellement, il était passé en mode先輩.
Presque avant que les mots ne soient finis —
L'intro de <Avalanche> commença.
Taeyoon se concentra sur la musique.
Sur l'accompagnement familier, la voix de Cha Yongjin, plus grave qu'avant, se superposa.
[ Prêt ? C'est parti ! ]
Avec le bip du métronome, le morceau se lança.
Taeyoon prit sa décision.
Bon, puisque c'en était arrivé là —
Il ferait semblant d'être un vrai chanteur.
Alors, avec assurance, il'ouvrit la bouche —
« Le regard sur toi, vers moi drop, drop, drop — »
Coupe.
La musique s'arrêta.
La voix de Cha Yongjin arriva, comme s'il retenait un rire.
[ Pas mal. Mais t'es sûr de viser ce style émotion collant ? Le guide de direction dit autre chose. ]
« Ça sonne pas… plus comme une émotion qui palpite ? »
[ Non. Plus comme si tu venais de te faire larguer et que tu t'apitoies dessus. ]
« Hein ? »
[ On recommence. Desserre un peu l'émotion. ]
« Compris. »
Taeyoon s'éclaircit la gorge.
Cette fois, il essaya avec un ton légèrement coquet.
Coupe.
La musique s'arrêta encore.
[ Ah, trop froid. On se croirait en Sibérie ici. ]
« C'était pas juste plat ? »
[ Non, là c'est plus… comme si t'affûtais un couteau dans le dos de quelqu'un pour te venger. J'aimerais un truc plus doux. ]
Taeyoon laissa échapper un petit rire.
Ça n'avait rien à voir avec la direction vocale qu'il avait vue sur YouTube.
Au lieu de se contenter de répéter « Encore » ou « Pas bon », Cha Yongjin donnait des exemples concrets, ce qui rendait tout facile à comprendre.
D'accord, note.
Après que le morceau ait été coupé plusieurs fois de plus —
Taeyoon finit par terminer la chanson entière et s'échappa de la cabine.
Sa démarche était légère.
« Comment c'était ? »
« Je crois que je comprends ce que ressent la personne qui enregistre maintenant. »
« Plus précisément ? »
« Hmm… Quand tu dis : "Mets plus d'émotion, fais plus calme qu'avant" — ce genre de discours, ça sonne vraiment… creux comme conseil ? »
« Exactement ! »
Cha Yongjin claqua des doigts.
Gamin rapide.
Il n'avait eu que l'étape un, et il avait déjà pigé l'étape dix.
Bang Gicheol intervint à son tour.
« Maintenant, je vois clairement ce que tu essaies d'exprimer avec ce morceau. »
« Vraiment ? Tant mieux, si c'est le cas. »
« Tu chantes bien. Je suis resté là à écouter, complètement happé. »
« C'est tout grâce à la direction vocale qui était top. J'ai été surpris moi-même. Alors c'est ça, la force de la production. »
Taeyoon se retourna.
La cabine d'enregistrement où il venait d'être seul.
Il la regarda un instant, puis continua lentement.
« Il y a des choses qu'on ne voit qu'une fois dedans. La direction dans le détail. C'était flou avant, maintenant c'est solidement ancré. »
Cha Yongjin sourit, satisfait, et coupa court.
« Allez, assez. Place à la vraie leçon. La règle finale : le micro ne ment jamais ! »
Puis il pointa l'écran.
Les formes d'onde vocales étaient affichées sans fard.
Les endroits où la force était excessive, le vibrato instable.
Cha Yongjin expliquait, et Taeyoon écoutait.
C'était une excellente leçon — facile à saisir, droit au but.
« Quand la puissance tombe, quand ça tremble, même un petit soupir. Toutes ces minuscules erreurs, elles s'entendent. Mais le chanteur ne les remarque pas. »
« En regardant comme ça, je les vois. »
Les yeux de Taeyoon brillaient.
Transformer l'audition en visuel — c'était incroyablement fascinant.
« C'est pour ça qu'il faut les repérer les premiers. »
Les yeux de Taeyoon restaient rivés sur l'écran.
Ça ressemblait à un simple graphique, mais à l'intérieur, chaque émotion, tremblement et erreur était mis à nu.
« C'est le rôle du producteur. Comment mettre le chanteur à l'aise, sur quoi se concentrer pendant l'enregistrement. Diriger tous ces petits détails. »
« Hmm… Donc il s'agit de guider en douceur tout en le rassurant. »
Taeyoon continuait de prendre des notes.
'Qu'est-ce qu'il peut bien gribouiller si sérieusement ?'
Bang Gicheol et Cha Yongjin jetèrent un œil au carnet de Taeyoon.
Son écriture était si pourrie qu'ils ne purent pas déchiffrer un seul mot.
« Et encore un truc… »
Cha Yongjin s'apprêta à donner son dernier point.
Il hésita.
C'était le genre de remarque qu'on peut facilement mal prendre.
Mais au vu de ce qu'il avait vu aujourd'hui —
« Oui, chef ! Si vous le dites, je le note ! »
Si c'était Taeyoon, il en saisirait sûrement le sens.
Cha Yongjin grina et continua.
« Si ça réussit, c'est grâce au chanteur. Si ça rate, c'est la faute du producteur. »
« Hein ? »
« Si t'as écrit le morceau et que tu l'as produit toi-même, quel que soit le résultat, la responsabilité incombe au producteur. Faire sortir le potentiel du chanteur — ça fait partie du boulot du producteur. »
Taeyoon regarda Cha Yongjin droit dans les yeux.
« Ça veut dire qu'un producteur doit être parfait ? »
« Comment un être humain pourrait-il être parfait ? Mais le chanteur doit pouvoir te faire confiance et compter sur toi. La musique, c'est finalement du travail d'équipe. N'oublie pas ça. »
Ce n'est qu'alors que Taeyoon comprit pleinement ce que voulait dire Cha Yongjin.
Simplement répéter « Chante mieux » n'était pas la réponse.
Créer un environnement où de bons résultats peuvent émerger — voilà le rôle du producteur.
… Telle était la conclusion à laquelle il était parvenu.
À cet instant, le studio parut différent.
D'une façon ou d'une autre, l'atmosphère semblait un peu plus familière.
Taeyoon rouvrit son carnet.
Il gribouilla un résumé des leçons du jour.
[ Lâcher le fardeau de devoir bien faire. ]
[ À la place, créer les conditions pour bien faire. ]
Toujours, ça ressemblait à un code indéchiffrable que lui seul pouvait lire.
Finalement, le jour de l'enregistrement arriva.
Dès que Taeyoon apparut, les membres de Signum se mirent à jacasser sans fin.
« Hyung, c'est quoi notre concept ? »
« Concept ? One take ? »
« Hein ? One take ? »
« Mais c'est pas une règle universelle que l'enregistrement prend une éternité ? »
« Faire tout l'enregistrement en one take — tu peux compter sur les doigts d'une main les gens au monde qui font ça. »
Alors que tous les membres réagissaient avec consternation, Taeyoon croisa les bras et ricana.
« Les règles sont faites pour être brisées. »
Puis Lee Yehwan prit la parole.
« Hyung, mais nous, on est pas un groupe "concept performance technique". »
« Hein ? Alors quoi ? »
« Concept visuel ? »
« … Wahou. »
Taeyoon avait l'air d'un lapin entouré de poussins.
Il porta la main à son front et détailla les membres de Signum un par un.
Ils n'avaient pas tort, après tout.
« Une heure qu'il reste. Hyung, t'as pas faim ? Tu veux un bento ? »
« Hein ? Quel bento ? Beurk, je déteste vraiment la salade de saumon. »
« Ah, oh non. »
Alors ils s'assirent au café de l'entreprise, se détendant. Signum et Taeyoon, discutant tranquillement.
Mais de loin, quelqu'un les observait en chuchotant.
C'était Busan Goblin et un membre de l'équipe A&R.
« Hé. C'est qui ce mec là-bas ? »
« Hein ? Ah, eux. C'est Signum. »
« Non, non. Celui aux cheveux noirs. »
« … Hein ? Ah, c'est Stay. Il est avec les idoles, mais il se fond plutôt bien… »
Busan Goblin fixa Taeyoon avec de grands yeux brillants en demandant :
« Ils finissent quand ? »
« Pas sûr. Ils ont réservé deux sessions. »
« Appelle-moi quand c'est fini. Je serai au cybercafé devant, à jouer. »
« … Pourquoi ? »
« Quoi, pourquoi ? Je dois attendre Stay. »
Le staff A&R n'en croyait pas ses oreilles.
« Attends… Stay ? Au cybercafé ? Tu vas l'attendre *lui* ? »
Busan Goblin, qui d'ordinaire filait droit vers son studio dès que le boulot était fini ?
Il avait bien entendu ça ?
Le staff regarda Busan Goblin avec une expression éberluée.
Qu'il ait remarqué ce regard ou non —
Busan Goblin tripotait les cordons de son hoodie, les yeux rivés sur Taeyoon seul.
« Stay, comme ça, il a l'air encore plus intéressant. »
Le coin de sa bouche se releva en un sourire en coin indiscutable.