Attirer l'attention du public était un jeu d'enfant.
Du moins, du point de vue de Manny Entertainment.
Exposition rimait avec ventes.
C'était une vérité absolue, valable dans tous les secteurs.
Bientôt, où qu'on pose le regard, on ne verrait plus que Signum.
Manny Entertainment manipulait habilement l'intérêt du public par l'exposition.
« Préparez le communiqué de presse tout de suite ! »
« Oui, monsieur ! »
« Ce critique musical pop... comment s'appelle-t-il déjà... Jung Hyunsu ! Contactez-le à l'avance. Dès la sortie de l'album, il faut envoyer le matériel immédiatement. »
« Mais ce type descend en flammes tous les albums d'idoles. »
« Hé, cette fois c'est différent ! C'est Stay, Stay ! »
« Ah bon ? »
[ Le 2e single de Signum, avec des artistes de premier plan nationaux et internationaux. ]
[ Signum, l'idole « 5e génération » la plus attendue. ]
[ De Busan Goblin à Stay — la guerre des compositeurs stars de la K-pop ! ]
[ Qui est exactement STaY ? L'histoire de sa montée comme producteur de Signum. ]
[ Le héros de "UTAR" ! Cette fois, il fait équipe avec Signum. ]
Un chanteur se révélait par la musique, et par cette musique, il communiquait avec le public.
Cette « communication » incluait aussi les ventes d'albums.
Le dicton selon lequel chaque mention d'un groupe dans une communauté de fans faisait grimper les ventes de +10 000 n'était même pas une exagération.
Alors, Manny Entertainment accéléra aussi la promo du 2e single de Signum.
La scène idol se résumait peut-être toujours à des guerres de fandoms, mais cette fois, c'était différent !
Ils avaient Busan Goblin et Stay dans le coup.
L'histoire avait changé.
Inutile de préciser que Busan Goblin était un choix « grand public ».
Et faire venir Stay, qui avait hissé un groupe masqué au sommet avec un seul titre avant de planter ?
Ça n'arriverait pas !
Trop d'efforts avaient été injectés. S'ils échouaient, ils pouvaient mettre la clé sous la porte.
L'industrie musicale, après tout, était une forme de « business ».
On vendait des albums, on vendait du merch.
Mais ce que les gens voyaient n'était que la partie émergée de l'iceberg.
Le vrai business se jouait ailleurs.
On vendait des rêves, des illusions, un sentiment d'appartenance.
Certains genres donnaient aux fans une identité et l'appartenance née du « consommer du contenu ensemble ».
Les titres en tête des classements étaient une sorte de tendance.
Consommer la musique du moment, se sentir en phase avec son époque, c'était aussi une forme d'appartenance.
« "Avalanche", c'est pas excitant, ça ? »
« C'est bizarrement proche de "More Than Time", mais ça fait plus jeune. »
« Exact. Y'a jamais eu de titre centré sur la basse, non ? »
« Et c'est ça, la fraîcheur. La fraîcheur devient la tendance. »
La première règle du marchand.
Connaître la valeur de son produit sur le bout des doigts.
Manny s'y tenait à la lettre.
L'essence de ce produit — le 2e single de Signum — était simple.
L'attente par le contraste.
La tension par la rivalité.
Et au centre, bien sûr, « Busan Goblin vs Stay ».
Busan Goblin, le blockbuster garanti, et Stay, qui lui talonnait de près.
Sans même s'en rendre compte, ils allaient livrer la rivalité du siècle.
[ Oh, j'ai ouï-dire que Signum a chopé un titre de Busan Goblin ? ]
2e single sur le point d'exploser.
↳ Attentes énormes.
↳ Si c'est Busan Goblin, ils feront au moins un score moyen lol.
↳ Ils sont pas garantis à 1 million d'exemplaires au moins ?
↳ Whoa, Signum choisi par Busan Goblin ㄷㄷ
↳↳ C'est quoi ce truc, toi, le geek.
↳↳↳ La rumeur court qu'ils ne donnent des titres qu'aux groupes voués à réussir.
↳ Nan, ils en refilent à tous les gros lol.
↳↳ Vrai ; j'espère juste qu'aucun scandale n'éclatera. Les gamins sont mignons ceci dit.
[ Stay, c'est plus légitime que Busan Goblin. ]
Je pense que le titre de suivi va dépasser le title track. Si Signum utilise le morceau de Busan Goblin, ils pourront pas faire ressortir leur individualité.
↳ C'est fin, en fait.
↳↳ T'es qui, toi ? Tu parles comme si t'avais des infos de l'intérieur, encore.
↳ Tu connais pas Cheongseong ? UTAR. Stay a écrit tous leurs titres.
↳↳ Ah~~ ce groupe que mon père kiffe~~ c'est eux ?^^ Ça sent le vieux jeu;; lol
↳ Ils peuvent pas rivaliser avec Busan Goblin.
↳↳ 222 On peut pas ignorer l'écart de niveau.
↳ Mais comme c'est un groupe idol de type band, je suis plus hypé par Stay. J'ai entendu qu'ils vont jouer en live cette fois.
↳ La basse en live, c'est sexy à en mourir.
↳↳ Là c'est des facts, vrai connaisseur lol.
Taeyoon, alias Stay, remarqua tardivement les manœuvres en coulisses.
Ce niveau de media play n'avait rien de nouveau pour Do Gibong, alias Busan Goblin.
La différence de leurs réactions constituait aussi l'un des points de vue de ce grand match.
Pour Busan Goblin, habitué à ce genre de campagne publicitaire massive :
« C'est pour ça qu'on bosse avec Manny. Un succès de plus. »
…dit-il, un sourire satisfait aux lèvres.
De son côté, Taeyoon déclara :
« Sérieux, c'est juste une chanson, mais ils l'ont emballée comme un chef-d'œuvre du siècle ? …Bon,既然 c'est comme ça, je la produirai comme il faut. »
Entre la pression et l'attente.
Quelque part entre les deux, il stabilisa son cœur.
Et décida de se concentrer sur l'opportunité qu'on lui donnait.
Producteur.
Un beau mot.
Rien de compliqué là-dedans.
Un producteur, c'est celui qui rassemble la chanson et le chanteur.
C'était le seul moyen d'exprimer parfaitement le Signum que j'avais en tête.
J'étais excité. Le plan était sans faille.
L'ambiance que Signum devait créer, le message qu'ils devaient livrer.
Même le rôle que ce titre devait jouer dans l'album — j'avais tout intégré.
Je ne l'avais pas encore entendu, mais on disait que le morceau de Busan Goblin était le manuel du boy group parfait.
Un son puissant s'imprimait vivement en mémoire.
Mais il y a toujours l'envers du décor. Ça risquait de lasser.
C'est pour ça que <Avalanche> devait être différent.
Il fallait un contraste net avec la piste 1.
Pour que l'auditeur ne puisse s'empêcher de se concentrer davantage.
Mastering, mix — tout doux, tout lisse.
L'essence du titre était simple.
Comme une basse, subtilement, lentement.
Il portait une confession juvénile : le serment de capturer « toi ».
Mais le « toi » auquel la chanson s'adressait sans fin n'était jamais figé.
Ça pouvait être un amant, quelqu'un qui écoute, ou quelqu'un d'inattendu.
Au fil de la montée, la basse prenait de l'ampleur.
La basse n'avait pas à se cantonner à l'accompagnement.
Elle était toujours prête à passer sous les projecteurs.
Et quand elle le faisait —
Je réduisais la réverb, j'insistais sur le son sec.
Elle n'était plus l'accompagnement, mais le personnage principal du titre.
Sa présence ressortirait vivement.
Donc… c'était une forme de renversement.
« Toi » n'étais plus une figure floue.
Tu devenais un message clair.
C'était le point que je visais.
Un murmure timide qui bascule soudain en déclaration hardie.
« La basse a toujours été comme ça ? »
Ou peut-être.
« Attends… c'était pas une guitare ? C'était la basse ? »
L'instant où tu prenais conscience de la présence de la basse, tu réalisais aussi que tu avais déjà été capturé par sa résonance profonde.
Pour faire simple, dans le 2e single de Signum, le titre qui faisait basculer l'ambiance et complétait la ligne émotionnelle, c'était celui-là.
Ah, rien qu'à y penser, j'étais excité.
Si un titre était trop mainstream, il manquait d'unicité ; s'il était trop expérimental, le public ne l'attrapait pas.
<Avalanche> était précisément le titre qui tenait le juste milieu.
Grâce à mon morceau, les gamins de Signum allaient afficher leurs vraies couleurs, c'était sûr.
J'étais confiant.
Pourtant, à côté de cette confiance, il y avait un petit problème.
Je trouvais le côté émotionnel suffisant.
Mais il me manquait les compétences techniques.
Pour l'album de Han Yujin, je n'avais donné que des avis.
Pour l'album d'UTAR, j'étais allé plus loin, mais il y avait quand même un producteur enregistrement à part.
C'était ma première fois aux commandes décisionnelles, alors comment dire —
Je ne pouvais pas passer pour un amateur.
L'expérience. Voilà ce qu'il me fallait.
Alors, je…
« Prof. Je veux apprendre l'enregistrement. »
Enregistrement ? Maintenant ? Puisque c'est la demande de Taeyoon, bien sûr ! Le temps ? J'en ferai même si j'en ai pas. Viens vite, dépêche-toi.
Je décidai d'activer mes solides connexions.
C'était vrai que j'étais du genre fort en pratique.
Mais ça ne marchait que quand il y avait un entraînement suffisant derrière.
Faire quelque chose maintes fois, c'était la base de tout.
Avant de me jeter dans la pratique, il me fallait de l'entraînement.
L'apprentissage lent allait bien, mais parfois un stage intensif — une cheat key — s'imposait.
Juste comme maintenant.
« Oh, j'ai beaucoup entendu parler de toi. Taeyoon, c'est ça ? »
« Bonjour. N'hésitez pas à me tutoyer. »
J'étais venu dans un studio d'enregistrement à Sinsa-dong avec le prof Bang Gicheol.
Waouh, l'ambiance ici n'était pas banale.
[ Velvet Tone ]
Velvet Tone…
En scrutant le studio, je me disais que le nom ne collait pas trop à l'atmosphère.
Ça ressemblait presque à une vieille maison.
Un vrai joyau caché, c'est pas toujours une vieille bâtisse ?
C'était propre, mais les traces du temps ne mentaient pas.
À côté de la poubelle, une pile de gobelets en plastique jetables de la même franchise s'entassait.
Ce qui était marrant, c'est qu'ils venaient tous de la même chaîne.
Clairement, c'était un homme de fidélité et de constance.
« Enchanté. C'est la première fois que l'oncle Bang amène quelqu'un ici. Waouh, t'es encore plus beau qu'on ne me l'avait dit ? »
« Oh, je suis honoré. »
« Serre-moi la main. »
Je pris la main que le propriétaire du studio tendait soudain.
L'aura qui émanait de son apparence était inhabituelle.
Sa barbe, bien qu'elle ait l'air de pousser n'importe comment, portait on ne sait quelle touche d'artiste, un côté humain.
Ses cheveux non lavés et son hoodie rabattu sur la tête montraient d'un coup d'œil qu'il était un maître.
Un drôle de sentiment me traversa.
Le genre de feeling que je risquais de venir ici souvent ?
Après la poignée de main, le proprio me tendit une carte de visite.
Je baissai les yeux sur la carte reçue.
[ Velvet Tone ]
[ Producteur – Cha Yongjin ]
Cha Yongjin, prof ? Senior ?
J'hésitais encore sur le titre à employer quand le prof Bang Gicheol me posa une question.
« Taeyoon, tu en penses quoi ? Pas mal, hein ? »
« C'est impressionnant. Il a l'aura d'un maître. »
« Pas l'odeur de la sueur ? Hah hah hah. »
« Ha ha ha. Comme prévu, Prof, votre sens de l'humour est le meilleur. »
« Riez pas si fort, c'est voyant. »
« Oui, monsieur. »
Je n'avais échangé que quelques mots avec le prof Bang quand —
Cha Yongjin écarquilla les yeux sur moi.
« T'es proche de l'oncle Bang ? Waouh… Je le connais depuis gamin, et il me fait encore peur. Regarde, il me fusille du regard là, non ? »
« Ben, il fait peur quand il bosse, mais parfois il est mign—… »
J'ai failli dire « mignon » sans réfléchir.
Le prof Bang Gicheol.
Peut-être que son image à l'extérieur était bien différente de celle que j'en avais.
« Grâce à votre gentillesse, je profite bien du travail. »
Un court échange de politesses déguisé en sondage commença.
Cha Yongjin.
Comme c'était une connaissance du prof Bang Gicheol, je m'attendais à quelqu'un de plus âgé, mais il était plus jeune que mon grand frère.
Vingt-neuf ? Trente ? Quelque part là-dedans ?
Même so, on disait qu'il était assez connu dans le milieu.
Bien sûr, c'était quelqu'un que le prof Bang Gicheol avait présenté.
« Vous êtes très jeune, mais on dit que ça fait longtemps que vous êtes dans le métier… »
« Ah, vous n'aviez pas entendu ? Je viens ici depuis le collège. Mais je me suis mis à apprendre sérieusement au lycée. »
« Je vois. »
« À la base, je voulais être chanteur, mais les choses ont tourné comme ça, et me voilà. Ah, quand on bosse ici, vous préférez m'appeler hyung ? Prof, patron — ces titres, c'est un peu gênant. »
« D'accord. »
Ça expliquait. Pas étonnant que sa voix soit si bonne.
Claire et douce à la fois.
Ses fins de phrase étaient précises, sa diction raffinée.
Le genre de parole qui inspire la confiance. Presque une voix d'acteur de doublage.
Légère en mode décontracté, mais quand il y mettait de l'émotion, ça glissait un frisson.
Soudain, j'eus envie d'entendre ce propriétaire de studio —
Non, ce hyung — chanter.
« Mais, hyung. »
« Oui ? »
« Pourquoi vous êtes pas devenu chanteur ? »
« Ah, mon père est décédé, et les choses ont tourné comme ça. J'ai hérité de ce studio. »
Peut-être parce que sa voix était si claire —
Même si c'était une histoire triste, elle sonnait bizarrement calme.
Remarquant ma gêne, il me tapa légèrement le bras et demanda.
« Bon, je ne peux libérer qu'une session — trois heures. On commence. Exactement, qu'est-ce que tu veux apprendre ? »
« Tout sur l'enregistrement vocal ? De A à Z. Je compte sur vous ! »
Et c'est comme ça que j'entrai en studio pour mon stage intensif.
« Maintenant, la chose la plus importante avant le vocal directing, c'est… »
D'habitude, quand on pense au vocal directing —
C'est naturel d'imaginer quelqu'un assis à la console, appuyant sur le talkback, et menant la session avec style.
En tout cas, c'est ce que je pensais.
« C'est de le chanter soi-même. »
« …Pardon ? »
« Tu attends quoi ? Dépêche-toi d'entrer. »
« Moi ? »
« Si tu sais même pas ce que ressent un chanteur, comment tu veux donner des instructions ? Tu sais c'est quoi, l'empathie, non ? »
C'était vraiment le bon usage de « l'empathie » ?
Pourquoi j'étais dans la cabine d'enregistrement, maintenant ?
Avant que j'aie le temps de m'échapper, je me retrouvais poussé devant le micro.
Sans la moindre chance de résister, ma toute première leçon d'enregistrement avait été lancée de force.
Mais qu'est-ce qui m'arrivait, bon sang ?