« C'est une bonne chanson. »
……était quelque chose que je m'efforçais de ne pas dire.
Parce que chacun a ses goûts.
Ce qui était un chef-d'œuvre marquant pour moi pouvait n'être que pollution sonore pour quelqu'un d'autre.
C'était ça, la pop.
La mélodie, le timbre des voix, les instruments en arrière-plan, et même les paroles.
Tout devait s'accorder parfaitement aux préférences de l'auditeur pour que l'étiquette « bonne chanson » puisse s'y coller.
Ça n'avait pas toujours été ma façon de penser.
Depuis l'enfance, j'étais un « dingue de musique » notoire, et je balançais sans vergogne mes morceaux préférés à mes amis.
Synthpop des années 90, house, disco……
Mais.
« C'est bien, non ? Hein ? Tu en penses quoi ? »
……quand je demandais.
C'est le genre de truc que ma mère écoute.
Non, c'est plutôt de la musique de grand-mère, non ?
C'est quoi ce truc, laisse tomber, on va plutôt jouer au foot !
……telles étaient les réponses qui revenaient.
Parfois, il y avait des gamins gentils qui faisaient « Euh, ouais…… » en feignant d'acquiescer par politesse.
Pourquoi personne ne m'avait dit, à l'époque.
Que « euh, ouais » n'était jamais un vrai accord.
Que ça voulait dire en vrai : « Puisque tu insistes comme un désespéré, je vais pas dire non, mais t'es un peu bizarre. »
Je croyais que c'était sincère et je continuais mon monologue.
Si je devais résumer la situation en une phrase aujourd'hui.
« Mais qui t'a demandé ton avis, déjà ? »
Ça résumait à peu près tout.
La seule grâce, c'était qu'il arrivait, de temps en temps, qu'un morceau accroche un minimum mes potes.
Par exemple, le générique de l'anime *Yo-kai Watch*.
Tant qu'il était question de *Yo-kai Watch*, ils daignaient au moins faire semblant de s'intéresser.
Hé, hé, tu connais la chanson *Geragerapo* ?
*Yo-kai Watch* ?
Ouais, tu trouves pas qu'elle déchire, celle-là ?
Bien sûr, pour le petit Seo Taeyoon, il n'y avait pas de juste milieu.
Waouh, c'est vraiment génial. Ça a l'air d'être juste une chanson J-pop légère, mais en fait c'est super bien construit, tu sais ?
Euh…… ?
Le BPM est plutôt rapide, non ? Mais le beat en lui-même a un côté détendu. Tu sais pourquoi ?
J-je sais pas. Ça m'intéresse pas non plus……
C'est ça ! C'est la puissance de la batterie ! Ils ont étiré le rythme pour le concevoir d'une manière hyper sophistiquée. Ils y ont ajouté une touche de rythme de musique traditionnelle japonaise. La mélodie a aussi un côté un peu démodé.
……Euh, ouais.
Et la façon dont le chanteur racle sa gorge en chantant, tu trouves pas que c'est sublime ?
J'avoue.
À l'époque, les yeux des gamins disaient clairement : « Mais qu'est-ce qu'il a, ce type……. Flippant. »
Certains l'ont même dit tout net : « C'est quoi ton délire, taré……. »
Et pourtant.
J'étais si excité que j'en ai tapé sur le bureau comme si je jouais de la batterie.
……Je l'ai vraiment fait.
En y repensant maintenant, les gamins avaient été vachement patients.
Ils ont dû avoir l'impression d'écouter un extra-terrestre, pas de s'amuser.
Le générique dure une minute trente, mais si tu trouves la version complète, tu l'entendras mieux. La chanson entière est structurée en boucle, donc ça ne lasse pas. Et puis……
Là, quelqu'un hurlait.
Hé ! Aujourd'hui c'est burgers à la cantine !
Whoaaa !
À chaque fois, mon cours d'analyse musicale finissait par perdre face au menu du midi.
Bref. Ce n'est qu'une fois que le petit Seo Taeyoon a grandi pour devenir l'étudiant Seo Taeyoon que j'ai réalisé.
Que recommander de la musique à quelqu'un, ça se fait avec précaution, et que de préférence, vaudrait mieux ne pas recommander du tout.
Alors pourquoi avais-je apporté cet album à Jeong Jaewook ?
« Président, vous connaissez cet album aussi ? Waouh, ça rend la discussion vachement plus facile. »
Les morceaux de cet album étaient comme ça.
Pas des chansons que j'avais envie de recommander à quelqu'un, mais des chansons que j'avais envie d'écouter *avec* quelqu'un.
C'est ça.
Je voulais écouter cet album avec Jeong Jaewook.
Jeong Jaewook prit le disque entre ses mains.
Son regard restait rivé dessus, et son expression demeurait complexe.
Il allait et venait entre Taeyoon et l'album avant de murmurer profondément.
« Waouh, incroyable. J'aurais jamais cru le revoir ici. »
C'était un album sorti depuis plus de vingt ans.
Début des années 2000. Une époque où les reliquats des années 90 cohabitaient avec les nouveaux courants des années 2000.
Tous les genres déferlaient sur la scène.
Et cet album en contenait tous.
Techno, house, ballade, hip-hop, danse idol……
Il y avait fourré tout ce qu'il pouvait.
Un album sans frontières de genre.
Le résultat de telles tentatives était toujours extrême.
Soit il embrassait tout le monde, soit il était rejeté par tout le monde.
Malheureusement, cet album était tombé dans le second cas.
Taeyoon pensa.
« Celui qui a fait ça, c'est vraiment…… quelqu'un de fascinant. »
Peut-être savait-il qu'il n'aurait pas d'attention.
Peut-être s'en fichait-il complètement.
Peu importait.
Tout, dedans, s'emboîtait parfaitement dans le cœur de Taeyoon.
Un album complet bourré de douze pistes.
Mais le vrai charme de cet album résidait ailleurs.
Et c'était exactement pour ça qu'il voulait l'écouter avec Jeong Jaewook.
<Put It All Back>
Compositeur, Arrangeur – JU:K
Paroles – 5:Z
<Party? Party!>
Compositeur, Arrangeur – JU:K
Paroles – 5:Z
<Call My Name>
Compositeur, Arrangeur – JU:K
Paroles – 5:Z
<Stress Love>
Compositeur, Arrangeur – JU:K
Paroles – 5:Z
<Poppin' Groove> (feat. DJ Komi)
Compositeur, Arrangeur – JU:K
Paroles – 5:Z
.
.
Les 12 pistes étaient signées par les deux mêmes personnes.
En regardant cet album, Taeyoon eut le sentiment qu'il laissait entrevoir…… un aperçu d'obsession fanatique.
Cette folie qui veut tout montrer, sans rien montrer.
Tout créateur traverse une telle phase au moins une fois.
Quoi qu'il soit.
Ce moment où l'on veut tout déverser sans retenue.
Tout comme Taeyoon avait caché son identité pour devenir DJ Blackhole.
Il était convaincu que cette personne avait été la même.
Alors il demanda.
« Comment vous connaissez cet album ? »
Ce à quoi Jeong Jaewook répondit par une question.
« Cet album…… comment tu appelles le chanteur, toi ? »
Taeyoon se gratta l'arête du nez.
C'était comme ça qu'on était censé le lire ?
C'était bizarre et obscur, sans aucune info connue.
Du coup, il le dit comme ça lui venait.
« Je l'appelais Juke. »
« Ah, t'as raison. Je suppose qu'on peut le lire comme ça aussi. »
« Vous ne le lisiez pas différemment, Président ? »
Jeong Jaewook haussa les épaules et esquissa un pâle sourire.
Pourquoi il sourit ?
Tandis que Taeyoon penchait la tête, un point d'interrogation en suspens, l'autre parla.
« Eh bien, ça dépend du lecteur. Une partie était intentionnelle, aussi. Bref, je suis curieux : pourquoi tu m'as apporté ça ? Personne ne jette même un second regard à un album comme ça, non ? »
« Eh bien…… »
Taeyoon choisit ses mots avec soin.
Pour jauger la réaction de l'autre.
Pour tirer sa sincérité.
Y'avait des gens qui surjouaient exprès.
Là, Jeong Jaewook était exactement comme ça.
Il y avait un truc…… mais.
Taeyoon n'arrivait pas à mettre le doigt dessus.
Alors il le dit simplement, honnêtement.
« Parce que je voulais l'écouter avec vous, Président. »
« Avec moi ? Pourquoi ? Il était si bien que ça, cet album ? »
À cet instant, Taeyoon remarqua.
Que la voix de Jeong Jaewook avait sauté de deux octaves.
En d'autres termes, il était un peu excité.
Sans s'en formaliser, Taeyoon répondit.
« Juste, cet album est fun. »
« Fun, hein……. C'est une façon intéressante de le dire. Qualifier de "fun" un album qui a fait un four total…… C'est pas une évaluation facile à poser. »
Le pli entre les sourcils du Président Jeong se resserra légèrement.
Puis, comme si de rien n'était, il continua.
« Entendre cette expression sortir de la bouche de l'Auteur Stay, ça m'intrigue vachement. Pourquoi c'était fun ? »
Il fixa Taeyoon intensément.
« Hmm. »
Comme pour chercher les mots justes.
Les yeux de Taeyoon papillonnèrent brièvement.
Il y avait plein de raisons pour lesquelles cet album était fun.
Il regorgeait de points fascinants.
Un méli-mélo de genres.
Des paroles qui semblaient extrêmes — qu'elles viennent de la cupidité ou de l'amour, impossible à dire.
Un titre phare qui sonnait comme une chanson de danse joyeuse, mais contenait en réalité de lourdes histoires autobiographiques.
Un son si brut qu'il en devenait agressif.
Et pourtant, il avait un charme étrange qui vous obligeait à continuer d'écouter.
Taeyoon rangea ces impressions éparpillées en ceci :
« Cet album représente la direction que je veux suivre dans ma musique. »
« ……De quelle manière ? »
« C'est pas le rêve de tout créateur, au moins une fois ? Un album fait exactement comme il l'entend, sans compromis. C'est pour ça qu'il était fun pour moi. Et Five-Z ? Leurs paroles étaient bien aussi. »
Les yeux de Jeong Jaewook vacillèrent visiblement.
Faire semblant de ne pas savoir quand on sait, faire semblant de savoir quand on ne sait pas.
Taeyoon enfonça le clou.
« J'ai découvert que c'était un album indie. Du début à la fin, sans se soucier de l'avis de qui que ce soit, Juke l'a conçu tout seul. C'est pour ça que je trouve ça fun. »
« Non, non. C'est pour ça qu'il a totalement planté. »
« Pardon ? »
« Haa……. Laisse tomber. Continue. »
Jeong Jaewook pressa fermement ses doigts contre sa tempe.
Qu'il y ait encore quelqu'un qui se souvienne de cet album.
Et pas seulement qu'il s'en souvienne — qu'il l'analyse avec excitation.
« ……Euh, d'accord. Je continue. »
Au début, Taeyoon s'était demandé si le Président le testait, mais non.
Ce type…… ne savait vraiment pas ?
« La folie d'ignorer les frontières de genre, l'obsession d'écrire chaque piste seul. Je pense que c'est le vrai esprit d'un créateur. C'est pour ça que je voulais l'écouter avec vous, Président Jeong. »
« Alors pourquoi moi ? »
« Parce que vous, Président Jeong, vous êtes quelqu'un qui comprend ce genre de créateur. »
« C'est une déclaration de guerre, ça ? »
Les yeux de Taeyoon s'élargirent en répondant.
« Oui, c'est ça. »
« Heh. »
« C'était ma façon de dire merci d'avoir compris, et de demander votre soutien pour la suite. Honnêtement, <Avalanche> était, d'une certaine façon, aussi une chanson qui tournait le dos aux tendances. Mais vous l'avez quand même acceptée comme titre de suivi de Signum, non ? »
« C'est pas la même chose ! »
Bang.
Jeong Jaewook bondit de son siège.
Pointant fermement l'album qu'avait apporté Taeyoon, il déclara.
« Comment tu peux comparer cet album à Avalanche ? C'est absurde. Ce truc, c'est le bordel total. »
« Dans les deux cas, je veux l'écouter ensemble. D'habitude, je dis pas ce genre de trucs, mais…… »
Taeyoon avala sa salive.
Il n'avait jamais pensé qu'il dirait vraiment ça à voix haute.
« Ce sont de bons morceaux. Tous. »
Thud.
Aux mots de Taeyoon, Jeong Jaewook s'effondra de nouveau sur son siège.
On aurait dit que quelque chose qu'il serrait fort contre sa poitrine depuis longtemps venait enfin de s'effriter.
Après ça, il se souvint à peine de ce dont ils parlèrent encore.
Une heure plus tard.
Une fois Taeyoon sorti du bureau du Président, prétextant un rendez-vous —
« À l'époque, j'étais vraiment comme ça…… »
Il se leva lentement de son siège.
Puis, pas à pas, il alla vers la mini-chaîne qu'il chérissait.
Il la dépoussiérait tous les jours et l'entretenait lui-même.
Il fixa tranquillement la pochette de l'album.
Il y était, lui, de ses jeunes années, à l'époque où il avait encore une chevelure fournie.
Vroum —
Alors qu'il glissait le CD, il marca une pause.
Il força ses doigts tremblants à pousser le disque à nouveau.
Ça avait l'air de retrouver son moi d'il y a vingt ans —
et la femme qu'il avait si ardemment aimée.
Alors que le CD se mettait à tourner, il ferma lentement les yeux.
Même si je rembobine l'aiguille à travers des souvenirs flous
Vers un temps que je ne peux atteindre, tu remets tout en place
Il laissa échapper un court rire.
Oh Jisoo.
Qu'est-ce qu'elle savait pour écrire des paroles comme ça ?
Et qu'est-ce que j'avais en tête, pour chanter cette chanson de rupture avec tant d'ardeur ?
« L'Auteur Stay…… il voudrait pas insinuer un truc entre moi et Oh Jisoo……. Ha, quelle idée. »
Pour la première fois depuis longtemps,
Jeong Jaewook ne put retirer son casque avant que l'aube ne pointe.
Je le jure.
Vraiment, je n'avais aucune idée.
« Hyung, je le fais bien ? Tu peux le repasser juste une fois de plus ? »
« Ce "une fois de plus", c'est déjà la vingtième…… »
Ces gamins de Signum.
« Hyung, il devrait y avoir une légère différence de prononciation entre Bass et Base, non ? L'anglais…… c'est dur. »
Pas des poulettes, mais……
« Hyung, écoute ! Ma tonalité sonne pas un peu bizarre quand je fais "down, down" ? »
« Ah, attends une seconde. Hyung, pendant le pont, on doit le doubler, non ? C'était pas dans le guide, par contre. »
« Arrêtez d'embêter Taeyoon-hyung. Vous avez pas écouté le référence track qu'il a préparé pour vous ? Il a même écrit un guide de direction. »
« L'écriture était trop dégueu, j'ai pu rien lire…… »
Donc c'étaient vraiment des rapaces.
La façon dont ils ne cessaient de me becqueter.
Ça me tuait.
« Assez…… ! Taisez-vous et asseyez-vous là. Je le répéterai pas deux fois. »
« Hyung a dit de faire silence. »
« Oui, monsieur, on s'assoit. »
Bref.
Cette histoire a besoin d'un peu plus de temps.
Parce que mes capacités n'étaient pas encore suffisantes pour produire correctement ces gamins de Signum.
Pour l'instant, ce qui nécessitait de l'attention, c'était ça :
Peu importe à quel point Stay est bon, il arrive toujours pas à la cheville de Busan Goblin.
Nan, Stay c'est le vrai talent, bien plus que Busan Goblin.
Je pense que le titre de suivi va dépasser le titre principal.
Arrête de dire n'importe quoi. Y'a une raison pour laquelle le titre principal a été choisi.
De nulle part, Busan Goblin et moi étions devenus rivaux.