La raison pour laquelle le président Jeong Jaewook faisait confiance aux chiffres plutôt qu'à son intuition était simple.
C'était une décision rationnelle, née d'une expérience amère.
Quand il s'en remettait à son instinct, il échouait.
Quand il s'en remettait aux nombres, il réussissait.
« Intéressant. »
Ssshh—
La main de Jeong Jaewook se tendit à nouveau vers les dossiers.
Combien de fois qu'il les regardait, ils le fascinaient toujours autant.
À l'intérieur se trouvait tout sur Taeyoon.
[ Aperçu ]
Affiliation : Freelance (personnel externe)
Genres principaux : Future Bass, Synthpop, Rock alternatif
Œuvres notables : <Ancora>, <Super Ride>, <You Said Time Wouldn't Stop>, et plus
Points forts : Détail du son / Progression d'accords sensible
Facteurs de risque : Manque d'expérience dans l'industrie / Réseau faible / Aucune expérience avérée en gestion de capital
[ Stratégie future suggérée ]
Court terme : Étendre l'expérience par collaboration avec les équipes internes sur des projets
Moyen terme : Contrat d'exclusivité avec Manny Entertainment, collaborations avec les producteurs clés
Long terme : Envisager la possibilité de créer un label indépendant
[ Conclusion ]
Un compositeur de type concepteur, pas guidé par l'instinct
Différenciation nette par rapport au son actuel de Manny Entertainment, avec une couleur musicale forte et originale
Cependant, l'adaptabilité au sein d'un système à grande échelle reste la variable clé
[ Note de recommandation interne : A ]
« Khhhhh. »
Pour une fois, les chiffres et son intuition s'alignaient parfaitement.
C'était la première fois que ça arrivait.
Sur les pages suivantes, des nombres remplissaient les feuilles.
Ventes d'albums de tous les projets jusqu'ici, vues des clips, compteurs de streaming……
Tout ce qui pouvait s'exprimer en chiffres y était.
Ce qu'il aimait le plus, bien sûr, c'était la note.
Ça peut paraître cruel de noter une personne comme du bétail, mais qu'est-ce qu'il pouvait faire d'autre ?
Il n'y avait pas de moyen plus clair de marquer la position actuelle de quelqu'un qu'avec ABCD.
« A, hein… »
Chez Manny Entertainment, les compositeurs, paroliers et producteurs externes étaient évalués deux fois.
Une première fois quand ils commençaient à attirer l'attention.
Et une seconde au moment où ils confirmaient un projet avec Manny.
Mais Taeyoon n'avait été évalué qu'une seule fois.
Le fait que ces deux moments se superposent piquait aussi la curiosité de Jeong Jaewook.
Il repensa aux cas passés.
Busan Goblin, Music Ward, Brilliant Faces.
Non, parmi tous les créateurs, il n'y avait jamais eu de cas où quelqu'un avait obtenu un A si vite.
« Mais Stay l'a fait. »
Ça le rendit encore plus impatient.
Il devait recruter Stay au plus vite !
La tête de Jeong Jaewook n'était remplie que de ça.
Il n'allait pas sortir de vagues promesses.
En y réfléchissant… Taeyoon lui ressemblait.
S'il avait ce genre de personnalité, c'était certain. S'il était confronté à des chiffres durs, il ne pourrait pas refuser.
« Hmhm~ mmm~ »
Il se mit même à fredonner.
Il jeta un œil à l'horloge.
[ 13:01 ]
Le temps rampait.
Le rendez-vous avec Taeyoon était à 14 h.
Une heure entière à attendre.
Jeong Jaewook attendit Taeyoon avec révérence.
Ça donnait vraiment l'impression… qu'il était devenu le Petit Prince.
Puisque le bonheur avait commencé à 13 h, juste parce que quelqu'un avait promis de venir à 14 h.
Le temps passa comme ça.
Finalement, Taeyoon arriva.
« Bonjour. »
Il avait l'air encore plus affûté aujourd'hui.
Voir son visage le rendait encore plus impossible à résister.
S'il hésitait ne serait-ce un instant, quelqu'un pourrait fondre sur lui et arracher Taeyoon.
« Ah, bienvenue, bienvenue. Ça a pris du temps ? Vous avez mangé ? Asseyez-vous d'abord, et commençons par ça… »
Jeong Jaewook lui fourra les documents sous le nez illico.
Avant même que Taeyoon n'ait fini de s'enfoncer dans le canapé.
Pris de court, Taeyoon prit le dossier, puis fronça les sourcils et se pressa la tempe.
« Argh, d'un coup j'ai mal à la tête… »
« Hein ? La tête ? Pourquoi tout d'un coup ? »
« C'est juste… Je m'intéresse pas trop aux chiffres. »
Thud—
Le dossier qu'on lui avait tendu retomba sur la table.
Mais maintenant, c'était Jeong Jaewook qui avait mal à la tête.
Quoi ? Il avait préparé ça avec un traitement plus favorable que pour la plupart des compositeurs !
Pourquoi ? Comment ?
Jeong Jaewook se massa les tempes énergiquement.
Taeyoon, comme s'il lisait toutes ses pensées, sourit et répondit.
« Je sais. Je le sais. Et je vous suis vraiment reconnaissant d'avoir préparé toutes ces données pour moi. Mais… »
Le regard de Taeyoon se porta vers le mur.
Un bref silence.
Naturellement, les yeux de Jeong Jaewook suivirent.
Là où le regard de Taeyoon s'attardait, où ses pensées reposaient.
Une photo noir et blanc accrochée au mur.
C'était Avicii.
Le tout premier jour où Taeyoon était monté dans le bureau du président.
Les mots qu'il avait prononcés lui-même ce jour-là.
« Qu'est-ce qu'il y a ? On est juste des gens qui marchent sur le même chemin, qui partagent un bout de conversation. »
Ça avait été sincère.
Son visage brûlait.
« …Ah ! »
Tandis que Jeong Jaewook restait là, décontenancé,
Taeyoon offrit un sourire un peu gêné et dit :
« En fait, je suis venu aujourd'hui pour parler musique, pas chiffres. »
« … »
Ce n'est qu'alors que Jeong Jaewook réalisa.
J'ai… fait une erreur.
On dit que les chiffres ne mentent jamais.
C'était faux. Les chiffres mentent aussi.
Ils expliquent grossièrement le passé, mais ils ne peuvent pas prédire l'avenir.
Peu importe à quel point l'IA ou le big data deviennent avancés.
Ils ne peuvent pas lire les cœurs humains.
Parce qu'au fond, ces chiffres sont faits par les gens.
Faits dans la direction que la personne veut voir.
« Hm… »
Le dossier montrait quels avantages j'aurais si je signais chez Manny, et quel impact ça aurait sur Manny Entertainment.
Tout exprimé en chiffres.
J'ai juste jeté un œil, mais y'avait bien trop de zéros.
« Toutes mes excuses. De vous avoir infligé ce genre de discours confus alors que vous êtes occupé à produire… c'est honteux. Faisons comme si ça n'avait jamais existé. »
Ssshh— Jeong Jaewook reprit le dossier.
Son ton devint net, sa voix plus grave — il avait l'air vraiment désolé.
Je levai vite la main en réponse.
« Non, pas du tout. Je suis simplement reconnaissant que vous m'ayez évalué si haut. Cependant, je ne suis pas prêt encore. Je vous demande votre compréhension là-dessus, Président. »
« Je comprends tout à fait. Merci de me l'avoir fait réaliser. »
Jeong Jaewook esquissa un faible sourire.
« Je le pense. »
Il retourna les papiers.
Une seule feuille, pourtant elle semblait d'un poids insupportable.
Statistiques ? Données ? Bien sûr, c'était bien.
Mais au bout du compte, ce n'étaient que des suppositions.
La probabilité que je m'enfuis en cours de projet et laisse Manny dans la merde, la probabilité que Manny fasse faillite et ne me paie pas.
Si les chiffres pouvaient prédire même ça, alors je les reconnaîtrais.
Mais ils ne peuvent pas prendre en compte tous les cas du monde. Alors comment pourraient-ils juger quoi que ce soit avec de simples chiffres ?
C'est pour ça que moi…
« Encore une fois, merci de m'accorder autant de valeur. Je suis vraiment honoré. Mais. »
Simplement…
« Je préfère autre chose que des chiffres raides. Des mots simples comme : "Je te fais confiance, bosserons dur ensemble." J'aime mieux ça. »
Les paroles sincères font du bien.
En tout cas, c'était mon expérience.
La psychologie de quelqu'un qui sort de si grands dossiers est simple.
Ça veut dire qu'il manque de confiance.
Il sait déjà que je vais refuser son offre.
Alors il ne peut que tendre ce genre de matériel, le gonfler de longues explications.
Le président Jeong Jaewook afficha un sourire amer à mes mots et demanda :
« Peut-être… que j'ai fait une erreur ? »
Je répondis exprès de façon exagérée, en agitant même les mains.
« Non, non. Pas du tout. J'ai juste cru qu'on allait parler musique, mais d'un coup je fixais des chiffres, et ça m'a donné le tournis. Je suis fort avec les notes, mais nul avec les chiffres. »
Ce genre de scène, je l'avais déjà vue.
Où c'était ? Quand c'était ?
Ah, je me souvenais.
Je me rappelai un moment du passé.
En y repensant, mes parents commencèrent à s'éloigner quand mon père essaya de convaincre ma mère avec des feuilles pleines de chiffres.
« Je te dis, c'est garanti. Regarde, vois ? Ces chiffres prouvent tout. »
« Le père de Dongyoon, y'a rien de certain dans ce monde. »
« Hah… »
Je croyais que c'était une lettre.
À la télé, les hommes font souvent leur déclaration à la femme qu'ils aiment, une lettre à la main.
Je croyais que c'était un truc comme ça.
À l'époque, mon père a couru après ma mère pendant un bon moment.
Mais ma mère ne l'a même pas regardé.
Plus tard, mon frère me l'a dit.
Ce papier, c'était le business plan version père.
Il a dû croire que les chiffres pouvaient persuader les gens.
Pour lui, c'était un avenir rose. Pour notre famille, c'était le début des galères.
Des mots difficiles, des visions grandioses, des chiffres bourrés de zéros.
Peut-être qu'il croyait que ma mère trouverait ça séduisant.
Mais à l'époque, ma mère a dit fermement ceci :
« Le père de Dongyoon. »
« Oui ? »
« Je sais pourquoi tu as fait ce document et essayé de me convaincre. »
« Ben, bien sûr… »
Mon père a hésité un instant.
Et ma mère a déclaré :
« Bien sûr — parce que t'as pas confiance. »
« Tu vas vraiment… »
Quels mots mon père a-t-il essayé de dire ?
Probablement aucun.
Tout comme Jeong Jaewook maintenant.
Quelle expression mon père avait-il eue à ce moment ?
J'ai essayé de me rappeler.
Comment la décrire ?
Pas triste, pas ahuri, pas déçu…
Ah, oui. C'était ça.
C'était le regard de quelqu'un qui prend un coup en plein cœur.
« Comment tu peux dire un truc aussi blessant. »
Ma mère arracha le papier des mains de mon père comme si elle avait pris une décision.
Bien sûr, elle ne le lut pas.
Posant la feuille face cachée sur la table de la salle à manger, les chiffres masqués, elle planta ses yeux dans les siens et dit :
« Pas ce genre de papier. »
« … ? »
« Je veux entendre ton cœur. »
« Ah… »
Production de disque.
Investissement.
Garantie.
Des mots compliqués volaient partout.
Pour dire le fin mot, le rêve de mon père a fini par échouer. Tout ce que ça a apporté, c'est la dislocation de notre famille.
À travers ça, mes parents ont divorcé, et j'ai vécu avec ma mère.
Je ne leur en ai jamais voulu pour ce qui s'est passé, et je n'ai pas voulu exiger de réponses sur le pourquoi. C'était des histoires d'adultes.
Heureusement, ils continuaient à prendre des nouvelles l'un de l'autre par moi, en demandant comment l'autre allait.
Dans les histoires, les couples divorcés se haïssent souvent comme des ennemis.
Mais ça n'est jamais arrivé. En tout cas, pas encore.
Je suppose… c'était juste comme Jeong Jaewook et Oh Jisoo.
J'ai jeté un coup d'œil à l'expression de Jeong Jaewook.
Il avait l'air de mâchouiller mes mots sous tous les angles.
Oui.
C'était exactement l'expression qu'avait eue mon père à l'époque.
Je n'ai pas pu m'empêcher de pouffer.
Si mon père avait transmis son cœur au lieu de ce document, est-ce que ma mère aurait accepté son business avec joie ?
Je ne le pense pas.
Toujours, j'ai ri sans raison, et Jeong Jaewook a incliné la tête en demandant :
« … Pourquoi vous riez ? »
« Ah, non. Désolé. Je viens de penser à mes parents. On en était où ? »
Là, de la couleur revint sur le visage de Jeong Jaewook.
« Ah, peut-être… y'a quelqu'un dans votre famille qui fait de la musique ? »
« Plutôt que la musique… »
Je voulais pas mentionner que mon grand frère travaillait à l'A&R d'une autre boîte.
Encore moins que mon père avait autrefois bossé dans une boîte de divertissement.
Du coup je l'ai balayé.
« Toute ma famille aimait la musique. Mes parents, et mon frère aussi. »
Jeong Jaewook sourit, satisfait.
Comme s'il venait de boucler naturellement son enquête de fond.
« Vos parents doivent être fiers. Réussir seul à cet âge, c'est pas évident de nos jours. »
« Ah, je leur ai pas dit encore. »
« Ah, donc vous êtes devenu indépendant tôt. »
« Plutôt qu'indépendant… mes parents ont divorcé, donc je vis séparé de mon frère. »
Ah, peut-être que j'avais pas besoin de dire ça.
Pourquoi il me regardait avec cette tête ?
« Oh, je suis désolé. J'aurais pas dû soulever ça. »
Chaque fois que je mentionnais que je venais d'une famille divorcée.
Pourquoi les gens devenaient tout agités, comme si parler de mes parents était un crime ?
Je comprenais pas.
Les familles prennent toutes sortes de formes.
« Non, c'est bon. Chaque foyer a ses circonstances. »
Gulp.
Je descendis le jus de pomme devant moi.
Maintenant je comprenais pourquoi il en buvait tout le temps.
Moi aussi je risquais d'y devenir accro.
J'arrêtai à mi-chemin.
Madame Oh Jisoo et Han Yujin me l'avaient dit toutes les deux.
De pas trop consommer de sirop de fructose.
Je me suis juste humecté la gorge et j'ai repris.
« Pour ce qui est du pitching, et aussi du producing. J'ai entendu que vous m'aviez accordé beaucoup de considération. »
« Oh non, pas du tout. C'était simplement parce que les chansons étaient si bonnes. C'est bizarre que quelqu'un qui vient de vous fourguer des chiffres dise ça tout d'un coup, mais elles étaient vraiment bonnes. Toutes. »
Cette fois, Jeong Jaewook saisit une bouteille de jus de pomme.
Bientôt une autre bouteille vide apparut.
Trois vides trônaient maintenant sur la table.
Peut-être que Madame Oh Jisoo avait raison, peut-être qu'il était vraiment accro au sirop de fructose. Elle s'en était pas mal inquiétée.
Je demandai, inquiet :
« Euh… y'a pas beaucoup de sirop de fructose dans le jus de pomme ? »
« Hahaha. C'est aléatoire. Vous vous faites du souci pour moi, hein ? »
« Ben. C'est du jus, après tout ? »
« Inquietez pas. C'est 100 % pomme. Les fruits, ça va, non ? »
« Hein ? »
C'est pas ce que je savais.
Bon. Si c'est bon, ça suffit.
Je finis le reste du jus de pomme et repartis.
« Bref, merci pour la superbe offre. Mais pour l'instant, je voudrais bosser avec divers endroits en restant sans affiliation. »
Ça aurait dû clarifier les choses.
Pourquoi les gens du divertissement poussent-ils toujours vers des contrats d'exclusivité après quelques rencontres seulement ?
C'était pas comme si on pouvait pas bosser ensemble sans exclusivité.
« Oui. Encore une fois, je comprends. Merci pour votre franchise. »
Le président Jeong Jaewook afficha un large sourire en parlant.
Mais pourquoi son visage avait l'air si pitoyable ?
Tch, j'allais lui donner en partant.
Mais vu cette tête, je n'ai pas pu me retenir.
Bon, comme je l'ai dit tout à l'heure, parlons musique, musique !
Ça devrait détendre l'atmosphère.
Je fouillai dans mon sac et demandai :
« Président, vous écoutez encore des CD de nos jours ? »
Après avoir demandé, je le regardai dans les yeux.
La raideur d'avant avait complètement disparu.
D'un coup, ses yeux avaient l'air de ceux d'un gamin.
Au lieu de répondre, il désigna du menton l'étagère derrière son bureau.
Au centre de l'étagère,
« Ah… ! »
Aux côtés des albums des artistes de Manny Entertainment, trônait une mini-chaîne compacte.
Je sentis un élan de joie.
C'était familier.
« Oh, c'est l'Aiwa XR… comment ça s'appelait déjà. »
« XR-M99. Whoa, quoi ? Vous connaissez ça ? »
Je connaissais. Mon père en avait une, que mon frère a héritée.
C'était le même modèle.
Si vous y touchiez, c'était la cata.
Je l'avais secrètement fait tourner et bidouillée avant que mon frère ne rentre de l'école — c'était mon petit secret.
Le problème, c'est que celle chez nous était cassée.
Seule la fonction radio marchait à peine.
« Oui, vous l'utilisez encore ? »
« Parfois. C'est un chef-d'œuvre. C'est mon trésor. »
Je trouvais ça bizarre.
Pour le président d'une boîte de cette taille, il aurait pu remplir son bureau de grosses enceintes.
Je me suis dit qu'il devait y avoir une histoire et j'ai juste hoché la tête.
« La parolière Oh Jisoo me l'a offerte en cadeau. »
Ah, cet homme.
Totalement imprévisible.
Je devrais appeler ça de la bêtise, ou de la sincérité ?
Hem.
Je fis semblant de ne pas remarquer et sortis le cadeau que j'avais préparé.
« Je me suis dit que nos goûts pourraient être similaires, alors je voulais vous donner ça. C'est pas un album connu, mais… »
Un petit CD était dans ma main.
Sur la photo de la jaquette, seul le dos d'un homme était imprimé.
En bas, un nom d'artiste plutôt ringard, JU:K, étaitestampillé.
Jeong Jaewook le fixa longuement.
C'était quoi ça ? J'hallucinais ?
Il avait l'air d'avoir vu un fantôme.
Il marmonna :
« Comment vous connaissez cet album ? »
Oh — donc c'était pas mon imagination.
Il avait l'air sincèrement choqué.
« Quoi ? »
Cette fois, c'était moi qui étais surpris.
Quelqu'un connaissait vraiment ce disque ?