L'assistante manager Go Minseo me contactait souvent ces derniers temps.
Les plannings de rencontres.
Les plannings de chansons.
Tous me parvenaient directement de la part de Go Minseo.
Familier.
Quelque chose chez cette personne me semblait vraiment familier.
Comment dire. Presque comme Han Yujin ?
Au début, je me suis juste dit qu'elle était une coordinatrice plutôt passionnée.
Le début de nos appels tournait toujours autour du nouveau titre.
Est-ce que vous prévoyez des sessions live pour l'accompagnement instrumental ?
Y a-t-il autre chose qu'on devrait préparer de notre côté ?
Je pense qu'il serait bien d'ajouter des ad-libs sur la ligne du refrain, vous envisageriez de les inclure ?
Y a-t-il peut-être une partie qu'un membre spécifique pourrait avoir du mal à gérer ?
Avant le planning d'enregistrement.
Elle allait jusqu'à une coordination assez approfondie.
Il y avait de bonnes opinions, et des parties sur lesquelles je ne pouvais absolument pas céder.
C'était une entreprise systématique.
Grâce à la coordinatrice attentionnée, je pouvais travailler confortablement.
Ce que j'ai particulièrement apprécié, c'est qu'elle comprenait parfaitement ma chanson.
Vous avez volontairement réduit la dynamique quand les voix entrent, non ?
Et dans le refrain, vous l'avez délibérément laissé épuré pour que le chanteur puisse l'interpréter librement, c'est bien ça ?
Je pense qu'il serait aussi bien de nettoyer le kick pour que la tonalité de la batterie ne prenne pas le pas sur les voix.
Ce n'était pas une simple confirmation.
Elle saisissait les détails qui étaient la clé pour que la chanson soit la meilleure possible.
De profondes discussions ont eu lieu.
Pour être honnête.
J'avais l'impression d'apprendre le métier grâce à Go Minseo.
Et elle n'en ignorait probablement pas moins.
Que j'étais encore un producteur maladroit.
C'était ma première fois pour un enregistrement vocal, et parfois, quand je ne comprenais pas le jargon du métier, je le notais pour demander à Hyung plus tard.
Même ainsi, elle était constante.
Elle parlait toujours poliment sans jamais le laisser paraître.
Grâce à ça, je pouvais préparer l'enregistrement sereinement.
Jusqu'ici, j'aurais juste cru qu'elle était la coordinatrice SSS habituelle…… !
Mais parfois, je me demandais si elle n'avait pas en réalité une tout autre vraie raison de me contacter.
« ……Impossible. Est-ce que je me fais pas trop de films ? »
Au début, j'ai cru que c'était mon imagination.
Mais plus on parlait.
Plus j'avais le soupçon raisonnable qu'elle ne me traitait pas en « Compositeur Stay collaborant avec Manny Entertainment » mais plutôt en « Compositeur Stay avec qui elle voulait se connecter musicalement. »
C'était pareil aujourd'hui.
Un déroulement assez naturel.
La progression d'accords n'est pas conventionnelle, vous pensez d'habitude à la mélodie en premier ? J'ai ressenti une vibe similaire à l'époque d'<Ancora>.
« Heu…… ça dépend des moments ? »
Ahh. Je vois. Y avait-il une raison particulière d'avoir utilisé des sons synthé au lieu de guitare au début de <More Than Time> ?
« Ça donnait une sensation plus douce. »
J'ai vraiment adoré <Super Ride>, tu sais. Ce son pluck au milieu était absolument fantastique.
« ……Tu l'as repéré ? »
C'est à ce moment que j'ai été certain.
Cette personne était « la vraie. »
Ce n'était pas un simple commentaire poli après une écoute distraite.
Ça m'a étonné qu'elle puisse mentionner spécifiquement même les sons cachés.
En d'autres termes……
Oui ! Bien sûr. Je trouvais tes sons de synthétiseur vraiment uniques, Stay. Je l'ai ressenti à nouveau dans ce titre. C'était intentionnel, non ?
C'était sincère.
Ce n'était pas une simple réaction, ni un compliment formel.
C'était quelqu'un qui interprétait les chansons avec une perspective différente des autres.
L'analyse de Go Minseo allait bien au-delà de la simple curiosité.
Son attitude débordait d'une volonté solide de comprendre pleinement la musique, et le compositeur qui l'avait faite.
J'ai demandé.
« Assistante manager Go, vous écoutez vraiment les chansons comme…… un compositeur, non ? »
Alors, de l'autre côté du fil, je l'ai entendue pouffer.
C'était bon signe ?
Hahaha. Qu'est-ce que tu veux dire par comme un compositeur ? C'est un compliment, non ?
« Vous décomposez le morceau instrument par instrument. C'est un autre risque du métier, ça ? »
Faire partie d'une grande équipe A&R, ça avait du sens.
Mais j'ai été particulièrement surpris quand elle a mentionné avoir entendu le son pluck dans <Super Ride>.
Parce que c'était quelque chose que j'avais intentionnellement caché.
Même avec un très bon casque, c'était à peine audible.
Il y a des compositeurs comme moi qui cachent subtilement certains sons dans un titre.
Les raisons varient.
Parfois, c'est comme un Easter egg pour que seuls les auditeurs les plus attentifs le repèrent.
D'autres fois, c'est pour donner une profondeur subtile au titre.
Dans mon cas, c'était la seconde raison.
Si tu mets le son pluck au premier plan, ça tue les autres instruments.
Mais si tu le couches à peine en arrière-plan ? Ça adoucit l'ensemble du morceau.
Une soliste féminine.
Des sons trop durs pouvaient facilement la rendre raide.
Alors j'ai ajouté juste une touche de ce son pluck faible et secret pour lui donner une vibe rêvée.
Le repérer n'était pas à la portée d'une personne ordinaire.
Go Minseo a répondu.
J'écoute comme ça depuis que je suis petite.
« Hein, vraiment ? Depuis longtemps ? »
Oui. C'est comme ça depuis toujours pour moi. J'avais l'impression qu'une chanson n'était pas un gros bloc mais la somme de petits instruments, tu vois ?
Oh. Il y avait donc quelqu'un d'autre comme moi.
Pas un risque du métier, mais quelque chose qu'elle avait depuis l'enfance.
Ça m'a rendu bizarrement heureux.
« C'est fascinant. Moi aussi j'étais pareil. »
Wow, vraiment ? C'est pour ça que j'aime particulièrement tes chansons, Stay.
« Hein ? »
Même quand je les dissèque une par une, rien ne sonne faux. Pas une seule partie qui dépasse. C'est, comment dire…… indépendant mais organique ? Depuis quand c'est le cas pour toi……
Drôle.
C'était drôlement drôle.
Ce n'était pas comme parler musique avec n'importe qui.
Avec la perspective pro et le goût personnel mélangés, il n'y avait aucune retenue.
« ……Oh ? Vraiment ? Moi aussi j'aime le style pop des années 90. »
Quels titres tu aimes ?
« Tu vas peut-être trouver ça surprenant. »
Qu'est-ce que c'est ?
« Spice Girls, Wannabe. Tu connais ? »
Wah !
Un cri bref.
Puis le silence.
Tadadadadak-
À la place, j'ai entendu des bruits de tambourinage frénétique.
Pas le son d'une frappe de recherche.
Est-ce que…… elle était si excitée qu'elle tambourinait sur son bureau ?
Uwaaaah……. Dingue. Bien sûr que je connais. Moi aussi je l'adore. J'ai même le CD !
« J'aime vraiment ces samples de batterie bruts typiques des années 90. Ils ont du poids, c'est rassurant. Et tu ne trouves pas que la basse synthé est absolument dingue ? »
Carrément. Ça m'étonne comment ils ont réussi à faire quelque chose d'aussi minimal et pourtant aussi sophistiqué.
« C'est dur de faire simple sans que ce soit ennuyeux. Dans ce sens…… les beats dance-pop des années 90, c'est « la vraie vie. » »
J'ai parlé sans même reprendre mon souffle.
« Moi aussi j'aimerais l'imiter, mais ça ne sort pas bien. Je suppose que c'est ce feeling émotionnel que seuls ceux qui ont vécu à cette époque peuvent rendre. »
Oh allez, Stay, t'es pas au niveau de référencer un titre précis. Mon dieu ! Il y a quelqu'un d'autre qui aime Wannabe…… !
Je me corrige.
Han Yujin était différente.
Si je devais comparer, elle était plus proche de mon frère, Seo Dongyun.
Pourquoi c'était si drôle…… ?
J'avais le préjugé que quelqu'un appartenant à l'équipe A&R d'une grande agence ne ferait que courir après les tendances.
Mais c'était une maniaque qui connaissait les styles des années 80 et 90 sur le bout des doigts. Peut-être même plus que moi.
« À ce niveau, tu pourrais essayer d'écrire un titre toi-même. »
Oh non. Qu'est-ce que tu dis. Écouter et écrire, c'est complètement différent. Je suppose juste que je suis plus taillée pour être directrice que joueuse.
Ce n'était pas vrai.
Je pouvais le garantir, la vie des gens est imprévisible.
Regarde-moi juste.
Quand tu écoutes un bon titre, il arrive toujours un moment où tu te dis : « Moi aussi je veux faire un titre comme ça ! »
« Ça arrive à un moment tellement inattendu. »
J'espère que ce moment viendra. Ah, et aussi……
Comme si on se connaissait depuis des années.
Comme si on partageait la musique depuis longtemps.
On a discuté en profondeur des galères d'avoir « des oreilles sensibles. »
Quand j'ai repris mes esprits, deux heures s'étaient écoulées.
C'était confortable. Juste comme avec mon frère.
J'ai dû trop parler, non ? Désolé. Tu dois être occupé.
« Non, pas du tout. J'ai vraiment apprécié la conversation. »
Tu viens demain voir le Président, non ?
« Oui, c'est déjà demain. Si j'arrive tôt, je t'appelle. Je t'offre un café. »
Ah, vraiment ? Alors ce serait un honneur. On parlera plus en détail quand on se verra !
……Hum.
Je ne savais pas trop quelle conversation plus détaillée elle voulait avoir là.
« C'est une personne intéressante. »
L'assistante manager Go Minseo.
Longtemps, profondément.
Elle pourrait devenir une collègue avec qui partager la musique.
L'industrie du divertissement n'était pas un business de distribution qui grandissait juste en y injectant du capital.
Il y avait une raison pour laquelle Jeong Jaewook était appelé le pionnier de la K-pop, le Gungye des temps modernes, le producteur génie unique en son genre.
Si on demandait s'il avait eu du succès dès le début en tant que producteur.
Bien sûr que non.
Il a fallu moins de trois ans pour dilapider tout l'argent qu'il avait gagné comme producteur.
Le premier groupe d'idoles qu'il avait ambitieusement préparé s'est soldé par un échec complet.
Même ainsi, il n'a pas pu abandonner.
Reculer comme ça…… c'était juste trop humiliant.
« Juste un tube, un seul ! »
Le groupe de filles qui semblait enfin grimper vers le haut du panier s'est effondré à cause d'un scandale de harcèlement.
Ce qui a éclaté, ce n'était pas leur popularité mais ses tripes.
« Bah, l'argent, on peut toujours en regagner. »
Il a vendu sa maison, vendu des terres à la campagne, vendu sa voiture, vendu sa montre, vendu ses actions, vendu jusqu'à sa fierté.
Avec tout ce qu'il pouvait éventuellement vendre, il a construit « Velos », qui a explosé en succès et a instantanément établi le royaume appelé « Manny Entertainment. »
Japon, Vietnam, Chine, Amérique, France.
Presque dix labels filiales.
Un dinosaure de l'industrie du divertissement avec une capitalisation boursière frôlant les 10 000 milliards !
Faire simplement partie d'une telle entreprise était une source de fierté.
Une entreprise où tout le monde voulait travailler.
Une entreprise avec qui chaque créateur voulait collaborer au moins une fois.
Donc ce n'était pas étrange que quand Taeyoon est soudainement apparu, soutenu excessivement par les faveurs du Président, les producteurs internes se soient regroupés pour le descendre.
« J'ai entendu dire que le Président a demandé à revoir Stay ? »
« Ils disent qu'il s'occupe même de la production de titres. »
« Ça sent un peu le roussi…… ? »
« Chut ! »
La production de Stay avançait bien trop bien.
Si ces compositeurs qui avaient usé le seuil de Manny Entertainment juste pour essayer de placer un seul titre voyaient ça, ils s'évanouiraient.
« Peu importe à quel point ses instincts sont bons, même les instincts peuvent se tromper parfois, non ? »
« C'est rare qu'il s'accroche autant à un compositeur débutant. »
« C'est parce qu'il est beau ? Est-ce que ce pourrait être un projet de fabrication de compositeur star ? »
Même les producteurs internes le savaient.
Que quand Jeong Jaewook avait le sentiment de « C'est ça ! » il agissait aussi agressivement.
Son intuition était bonne.
Ça ne se niait pas.
Même si elle se trompait parfois, la plupart du temps elle était juste.
C'est ce que tout le monde pensait.
Mais, c'était une observation très superficielle.
En vérité, Jeong Jaewook était un homme assez calculateur.
Seuls ceux qui savaient, savaient.
Mais tout le monde n'avait pas besoin de connaître la vérité.
Parfois, les illusions paraissaient plus convaincantes.
Bureau du Président de Manny Entertainment.
Frou, frou.
Seul le bruit des pages tournées emplissait la pièce.
Assis à un bureau dans un coin, Jeong Jaewook examinait quelque chose sérieusement.
« Hoooh……. »
Il laissa échapper un soupir bas d'admiration, comme intéressé.
« Celui-ci, c'est un peu…… »
Il secoua la tête en signe de désapprobation.
« Oui, c'était ça. »
Il poussa une exclamation exagérée et afficha une expression satisfaite.
Plus que d'habitude, Jeong Jaewook observait les documents avec profondeur et attention.
Une fois ne suffisait pas.
Il souligna en revérifiant.
Il n'oublia pas de laisser des notes méticuleuses.
Après avoir passé en revue plus de dix pages de documents trois fois, seulement alors il sourit de satisfaction.
« Donc c'est comme ça. »
Jeong Jaewook posa son menton sur sa main et réfléchit profondément.
Comme prévu, ma prédiction n'était pas fausse.
Les statistiques précises soutenaient son jugement.
Les chiffres ne mentaient pas.
Le rapport que Jeong Jaewook examinait.
Sur sa couverture, on lisait :
[ Rapport d'évaluation stratégique ]
Sujet : STaY (Compositeur, Producteur)
Département rédacteur : Quartier général de la planification stratégique de Manny Entertainment / Équipe A&R
Superviseurs : Directrice Lee Sojin, Directeur Lim Hojun
Usage interne : Divulgation externe strictement interdite
Niveau de confidentialité : Niveau 1
.
.
.