Un producteur supervise tout ce qui touche à un album.
… Du moins, c'est ce que le public croit.
La raison est simple.
En haut des crédits de l'album.
Cette place la plus voyante porte invariablement ce titre.
Producteur exécutif.
Producteur général.
Jung Jaewook de Manny Entertainment.
Kim Minsoo de KIM Entertainment.
Kwak Youngho de ToMe Entertainment.
Des gens comme eux.
Pour faire simple, ce sont les décideurs ultimes.
– « Budget du clip : 2 milliards de wons ? Tournage complet en décors naturels à LA ? Qui est le réalisateur ? OK ! On fonce ! »
– « C'est un peu radical… Quoi ? C'est la tendance ? Tentons le coup ! »
– « L'équipe A&R a dû avoir ses raisons pour trancher comme ça. »
Quel point commun entre tous ces gens ?
Ce sont le PDG ou le président de la boîte.
Ceux qui tiennent les cordons de la bourse.
C'est comme ça que tournent les entreprises.
Pour survivre sans vagues dans la vie de bureau, il faut éviter de se faire éclabousser par la boue.
Rester discret et encaisser.
100 % des employés pointent le matin avec cette résolution.
Comment puis-je en être si sûr ?
Parce que quiconque a assez de cran et d'idées audacieuses a déjà monté sa propre boîte.
Bref. Sortir un single, ça engage des milliards de wons.
Que se passe-t-il si l'entreprise reporte la responsabilité d'un échec commercial sur un employé ?
Personne n'osera plus proposer de plan audacieux ou de concept original.
Pourquoi ?
Parce que ce n'est pas le genre de dossier qu'on règle par un « Tu avais dit que tu assumais, mais ça a foiré ? Tu es viré. »
L'argent déjà parti en fumée, le budget pour restaurer l'image de marque, les retombées du plantage de l'album… comme un krach boursier, par exemple.
Une fois qu'on commence à additionner, on tombe sur une « responsabilité » si lourde qu'il faudrait trois générations pour la rembourser.
C'est pour ça.
Plus le projet est gros, plus le domaine créatif est imprévisible, plus on a besoin de quelqu'un prêt à « prendre le coup » à la place de tous les autres.
Seulement là, un résultat libre et novateur peut émerger — libéré de la question de savoir qui blâmer.
« Tu veux produire… hein. »
Et ainsi le public finit par croire qu'un « producteur » détient l'autorité totale sur l'album.
Mais il y a un hic.
Le fait d'être producteur exécutif ne veut pas dire qu'on compose les titres, qu'on supervise les enregistrements et qu'on court après tout le monde pour donner des retours détaillés.
Sous le producteur exécutif, il y a un producteur opérationnel qui gère le projet — un producteur interne. Et à part ça, il y a des producteurs de chansons ou des producteurs de pistes qui finalisent chaque morceau.
Pour résumer —
« Il y a un producteur qui dirige chaque piste, si je comprends bien. Je me trompe ? »
Ce que voulait Taeyoon, ce n'était pas le contrôle de l'album entier, mais de mener <Avalanche> lui-même en tant que producteur de piste.
Go Minseo demanda :
« Avez-vous une direction précise en tête ? Un angle unique qu'on aurait raté… »
Elle voulait visiblement en entendre plus.
Le Signum que Stay allait façonner —
Il n'allait certainement pas être ordinaire.
C'était quelque chose qu'ils découvriraient avec le temps de toute façon…
Mais je voulais parler du morceau maintenant — du Signum que Stay imaginait.
J'avais la langue qui me démangeait.
Même après avoir rencontré d'innombrables compositeurs —
Aucun n'avait remué mon cœur comme Taeyoon.
Bien sûr, j'avais eu plein de discussions avec d'autres compositeurs aussi, mais le focus était toujours le même — sur la « chanson ».
C'était une forme de confiance en soi.
Ils étaient occupés à prouver à quel point leur track était géniale, à quel point leur parcours était impressionnant.
Mais la confiance de Taeyoon était différente.
Il se concentrait sur l'artiste, pas sur la chanson.
« Ce n'est pas une question de point unique. C'est en fait pour une raison tout à fait banale. »
Taeyoon regarda chacun dans les yeux et continua calmement.
« Jouer un charme, je pense… n'importe quel artiste peut le faire. Même si ce n'est pas leur vraie personnalité ou leur nature, on attend souvent des idoles qu'elles montrent le charme que les fans veulent. »
Taeyoon jeta un œil à l'ordinateur portable devant l'assistante Go Minseo.
<Avalanche> tournait encore.
« Mais Signum doit être différent. Je veux voir les membres de Signum exprimer leur propre charme librement. »
Ah, donc c'était ça.
Go Minseo claqua des doigts et ajouta :
« Ce que tu dis, c'est… tu veux faire ressortir leur vrai moi, pas un jeu d'acteur. C'est ça ? »
Cette fois, ce fut le chef d'équipe A&R, Yoon Kyunggu, qui prit la parole.
« Ah… C'est en fait une intention vraiment excellente. Comme une sorte de point de bascule ? »
Il était techniquement un compositeur externe.
Et pourtant, il avait vu droit au cœur de Signum — sacrément perspicace, non ?
Peu importe à quel point une agence peut être obsédée par les concepts —
Elle ne peut pas juste traîner des gamins au hasard et les forcer à jouer d'un instrument.
Les membres de Signum avaient une vraie compréhension des instruments et du groupe à un niveau de base.
« Chef, vous pensiez la même chose ? »
« Et toi aussi, assistante Minseo ? »
Ils rebondissaient sur les idées de l'autre.
« Maintenant que j'y pense, il y a des limites claires aux idoles-groupe. Qu'est-ce qui vient en premier — le groupe ou l'idole ? C'est le plus grand dilemme, même en interne. »
« Exactement ! Le premier album était un peu délicat à jouer en live, mais un truc comme <Avalanche> devrait être gérable sur scène. »
« Ça aurait été dommage de les laisser comme de simples idoles ordinaires. »
« Maintenant je comprends ce que voulait dire Stay. Bien sûr que tu voudrais le produire toi-même. »
« Wahou, wahou… Alors ça pourrait vraiment permettre de capter les deux aspects — le groupe et l'idole. »
L'assistante Go et le chef d'équipe Yoon hochèrent vigoureusement la tête l'un vers l'autre.
Ils avaient parfaitement saisi l'objectif de Taeyoon.
C'était de la vraie confiance.
Que ce soit un titre de suivi ou une face B —
Si le morceau colle à l'artiste parfaitement, il ressortira plus que n'importe quoi d'autre.
« Il y a eu des cas où les faces B ont surpassé le titre principal. Mais quand même… »
Go Minseo et Yoon Kyunggu —
Ils tenaient bon dans le milieu impitoyable de la musique avec pour seule arme leur passion pour l'art.
Ils pensaient toujours à ce qui était le mieux pour l'artiste.
Créer une étoile qui brille —
Il n'y a rien de plus grisant que ça. Même s'ils se font traiter comme de la merde.
Peut-être que c'est pour ça —
Que la situation actuelle paraissait d'autant plus regrettable.
« La confiance, c'est super. Vraiment, mais… »
Tout le monde veut une belle jupe rouge, s'il peut l'avoir.
Le titre principal, c'est un booster. Alors ils avaient espéré.
Espéré que Stay pousserait pour le titre.
S'il avait fait tout un plat —
Ils auraient peut-être fait semblant de résister et poussé pour un double titre.
Claquant discrètement de la langue, le chef d'équipe Yoon croisa le regard de Taeyoon.
Des prunelles profondes, sombres.
Si solides qu'il ne pouvait pas lire ce qu'il y avait dedans.
Mais ce sourire sans prétention sur son jeune visage laissait le chef d'équipe Yoon perplexe.
Un tourbillon de pensées dériva dans sa tête.
Essayait-il d'éviter d'affronter le Gobelin de Busan ?
Était-il intimidé par la pression de prendre le titre pour un boys band ?
« Non. Ce n'est pas possible. »
Il secoua la tête, balayant ces idées.
Rêvasser était un luxe.
Il ferait confiance à la confiance de Stay et la soutiendrait.
C'était le moment de se concentrer là-dessus.
De l'enregistrement au mixage en passant par le mastering.
Soutenir les débuts d'un producteur novice avec un encouragement et un appui totaux —
C'était le rôle de l'équipe A&R, non ?
Il devait juste faire de son mieux pour les appuyer.
Le chef d'équipe Yoon Kyunggu conclut la réunion sur sa propre résolution.
« Compositeur Stay. »
« Oui, Chef. »
« Je m'en charge personnellement et j'obtiens la validation sur ce point. Je veillerai à ce que vous receviez autant de soutien que pour un titre principal. J'ai vraiment hâte de voir votre première production. »
Le chef d'équipe Yoon tendit la main droite.
Taeyoon saisit respectueusement la main tendue.
Et tandis qu'ils se serraient la main lentement, il pensa :
« Mais qu'est-ce qui m'arrive ? Je ne voulais pas que ça sonne aussi grandiose… »
Il n'était pas sûr, mais une chose était claire — l'ambiance était positive.
Il avait renoncé au titre principal, mais atteint son but de produire.
Puisque c'était comme ça, peut-être devrait-il en demander une de plus ?
Hum.
Taeyoon demanda négligemment :
« J'ai entendu des rumeurs comme quoi le titre principal serait du Gobelin de Busan. C'est vrai ? »
Gobelin de Busan.
À ce nom sur les lèvres de Taeyoon, le chef d'équipe Yoon tressaillit brièvement.
Mais il enfila vite le sourire rodé d'un professionnel aguerri.
« … Oui, c'est exact. Y a-t-il quelque chose qui vous intrigue ? »
Un truc clochait.
Il souriait, mais ça ne ressemblait pas à un vrai sourire.
Allons, sûrement pas au point de demander si la décision avait été prise juste pour la valeur du nom ?
Alors comment devait-il répondre ?
Que Taeyoon sache l'inquiétude de Yoon ou pas,
Il répondit avec un sourire encore plus éclatant qu'avant.
« Ah, je me demandais si vous pourriez organiser une rencontre avec le Gobelin de Busan. J'adorerais le rencontrer ! »
… Hein ?
« … Ce serait difficile ? »
… Il était si enjoué que ça n'avait pas l'air d'une façade.
Il ne pouvait pas tramer quelque chose, si ?
Après un moment de réflexion, Yoon répondit :
« Oui, je vais vérifier avec le Gobelin de Busan et je reviens vers vous. »
Il choisit de ne pas ajouter —
D'habitude, il travaille seul, donc on ne peut rien garantir...
Je sortis du bâtiment de Manny Entertainment et poussai un profond soupir.
On dit que l'interprétation compte plus que le rêve lui-même — comme c'était vrai.
Je n'étais pas grand orateur.
Je n'étais pas sûr de m'être exprimé correctement, d'avoir fait passer mes intentions clairement.
J'aurais voulu dire un truc plus cool.
Mais je restais maladroit dans ce genre de réunions.
« J'ai pas eu l'air trop nerveux, j'espère ? »
Je n'étais pas certain que mes mots aient porté, mais heureusement —
L'assistante Go Minseo m'avait compris !
Même si je l'avais dit tout maladroitement, elle avait saisi parfaitement.
Quoi qu'il en soit, j'avais atteint mon but.
Produire !
Quel mot merveilleux.
De bout en bout — tirer un morceau exactement comme je l'avais imaginé.
La raison pour laquelle j'étais si obsédé par la production —
C'était à cause de ce que le PDG Kim Minsoo m'avait dit le jour où on enregistrait l'album d'UTAR.
– Taeyoon, regarde bien. Produire, ce n'est pas du « son ». C'est gérer des « gens ».
De la première à la dernière note.
Il avait été là pour tout le processus.
Kim Minsoo n'exagérait pas.
Chanter, exprimer l'émotion, lisser ces émotions —
Au final, tout tournait autour des gens.
Ça rendait la production d'autant plus attirante.
L'instant où un chanteur revêt une chanson, ce n'est plus « ma chanson » — ça devient l'histoire de tout le monde.
Et je voulais commencer mon parcours avec les membres de Signum.
Pas juste un « morceau qui sonne bien », mais une chanson qui faisait ressortir toute la couleur de l'artiste.
<Avalanche> devait être ce genre de chanson.
Et moi seul pouvais l'exprimer comme ça.
Pour cette raison —
J'ai choisi la croissance par la production, au lieu du succès par un titre principal.
On pourrait dire que c'est « juste un morceau », mais —
La chance de mener personnellement une session d'enregistrement comme celles que je n'avais vues que sur YouTube — elle n'avait pas de prix pour moi.
« … C'est comme ça que tout s'est passé. »
« Le compositeur Stay a dit ça ? »
Les yeux de Jung Jaewook s'écarquillèrent.
Quel petit malin rusé. Un malin digne d'éloge.
Quelqu'un qui sait lâcher une chose pour en gagner deux.
Jung Jaewook l'avait compris —
Stay visait bien au-delà du simple statut de compositeur star.
Même son raisonnement était parfait.
Quoi ? Lui seul pouvait pleinement exprimer une chanson qu'il avait créée ?
Putain… !
C'était là le vrai état d'esprit d'un vrai musicien.
Jung Jaewook, honnêtement…
Ça lui donnait l'impression de se voir lui-même il y a plus de dix ans.
« Alors, qu'a dit le PD Hong ? »
PD Hong.
Le producteur interne en charge des opérations globales.
« Bien sûr, il n'était pas ravi. Je veux dire, on laisse un compositeur externe — qui n'a toujours pas secoué l'étiquette de novice — prendre le rôle de producteur… Je pense qu'il est un peu mal à l'aise. »
« C'est compréhensible. »
« Mais l'assistante Go Minseo a poussé si passionnément qu'il vacille. »
« Oh ? »
Les yeux de Jung Jaewook brillèrent d'intérêt.
« Go Minseo ? Cette fille aux cheveux courts de l'équipe 1 ? Celle qui court partout avec des bonbons dans la bouche comme un écureuil ? »
« Oui, c'est elle. »
« La même qui, lors de son entretien final, m'a fait bouillir le sang avec son analyse de pourquoi The Road a planté… non, m'a choqué ? »
« Oui, monsieur. »
The Road avait été le point sensible de Jung Jaewook.
Le premier boys band qu'il avait lancé fièrement au début de Manny Entertainment.
Et le résultat… avait été un échec monumental.
Trente milliards de wons partis en fumée.
« C'est marrant. En y repensant, elle n'avait pas tout à fait tort non plus. Ha ! Donc elle prend le parti de Stay maintenant ? Intéressant. Bref, Chef d'équipe Yoon. »
« Oui, Président. »
« J'aimerais revoir le compositeur Stay. Vous pouvez vérifier son emploi du temps ? »
« Je vais vérifier. Mais puis-je demander pourquoi ? »
S'affalant paresseusement dans son fauteuil, Jung Jaewook répondit :
« Y a pas beaucoup de parieurs comme ça. Je veux le garder près de moi. Pour qu'il ne puisse pas filer. Même si on ne peut pas en faire un des nôtres, on ne peut pas le laisser devenir celui de quelqu'un d'autre. »
« Ah, oui. »
Le chef d'équipe Yoon leva les yeux vers Jung Jaewook.
Il aurait dû s'y attendre déjà.
Pas moyen qu'il laisse filer un si gros poisson.
Après tout, Jung Jaewook était le vrai truc — un vrai joueur dans cette industrie.