« Hmm……. »
L'assistante manager Go Minseo, qui avait entendu d'innombrables histoires sur le tristement célèbre Gobelin de Busan, plongea dans ses pensées.
Gérer un créateur hautain.
Cela aussi, était à la fois la force et le fardeau de l'équipe A&R.
Cette réunion était une sorte de match d'évaluation.
Avant que le chef d'équipe ne descende, dix minutes seulement !
La façon dont elle gérerait Do Gibong dans ce bref créneau influencerait l'évaluation de performance de Go Minseo.
« ……Donc c'était ça ? »
C'est pourquoi.
C'était la première fois que Go Minseo affrontait en tête-à-tête un auteur abusant de son pouvoir.
Le premier coup de tout le monde est voué à être maladroit.
Cruel mais inévitable.
Si la première compétence qu'une équipe A&R doit avoir est la perception rapide, la seconde est sans doute la résilience.
Le sang-froid à laisser glisser.
Le mental à entendre d'une oreille et laisser sortir par l'autre.
C'était le secret pour survivre dans ce milieu rude.
« C'est supportable, pourtant. »
Étonnamment, le Gobelin de Busan était de la variété douce.
Tant qu'on interprétait correctement ses propos détournés, on avait déjà gagné la moitié de la bataille.
Et Go Minseo lisait le vrai sens derrière chaque réplique de la conversation.
L'entrée était correcte — si seulement elle livrait la sortie comme il fallait, ça irait.
Mais.
« Pourquoi est-ce toujours comme ça……. »
Le problème, c'était le « moi qui dit la vérité » qu'elle avait solidement enfoui au fond du cœur et qui ne cessait d'essayer de jaillir.
Si on était un vrai professionnel.
Si on chérissait vraiment sa musique.
Ne devait-on pas aussi savoir faire des compromis ?
<Avalanche> de Stay.
<Spell !> du Gobelin de Busan.
Elle n'avait écouté que ces deux chansons pendant des jours entiers.
Des morceaux aux charmes opposés.
Si la pièce de Stay était un groove funky sophistiqué centré sur la basse, celle du Gobelin de Busan était un genre trap rapide et lourd exhibant un son intense.
Si on lui demandait quelle chanson convenait aux idoles, elle répondrait sans hésiter — <Spell !>.
Un drop explosif avec des breaks EDM.
C'était la force du Gobelin de Busan.
Un sort pour vous lier.
Sort, sort, sort. Tombe, pas de refus !
Le refrain, répétant « Spell » comme une incantation, était l'archétype de la chanson de danse pour idoles.
Plutôt qu'un storytelling profond, ses paroles accrocheuses capturaient l'oreille.
Elle l'admettait. C'était bien.
Mais si on lui demandait quelle chanson convenait à « Signum » plutôt qu'aux idoles, c'était évidemment <Avalanche>.
Ce n'était pas l'intuition mais l'expérience qui le lui disait.
Son radar, affûté par dix ans de fandom idol, réagissait fortement.
S'ils débarquaient soudain avec un concept fort ?
Même la poignée de fans qu'ils avaient réussi à rassembler s'enfuirait.
Peut-être au debut, mais c'était leur deuxième single.
C'était le moment de solidifier l'univers qu'ils avaient construit et d'évoluer lentement.
Et le plus décisif…….
« Elles ne pourront pas le tenir. »
Ça ne collait pas.
Qu'importe qu'on l'appelle « charme de la rupture », les membres avaient été formés dès le départ comme un groupe idol-band frais.
Mettre du maquillage sombre et des vêtements noirs ne signifiait pas qu'elles rayonneraient d'intensité.
Ça ressemblerait juste à des gamines dans le costume de leur père, raides et maladroites.
Bien sûr, la compagnie le savait aussi.
Elle savait quelle chanson mettrait Signum en valeur.
Le problème était simplement que l'adversaire était le Gobelin de Busan.
Parce qu'il faisait des caprices ? Non.
Bien que narcissique, il n'était pas le genre de voyou à semer le chaos ou à hurler sur les gens.
Il utilisait une méthode plus gentlemanlike.
Il…… remettait simplement la chanson aux voisins.
C'était ce qui rendait le Gobelin de Busan effrayant.
La compagnie voisine l'utiliserait instantanément comme titre principal et créerait un boys group à succès.
En vérité, alors.
Le Gobelin de Busan avait « choisi » Signum. Gracieusement.
« Assistante manager Go ? Vous m'écoutez ? »
Pendant que l'assistante manager Go Minseo était perdue dans ses pensées, le Gobelin de Busan attendait sa prochaine réplique.
Que faire, que faire.
Go Minseo vérifia l'horloge.
C'était presque l'heure pour le chef d'équipe de descendre.
Elle avait assez tiré le silence — il était temps de livrer la position de Manny Entertainment (qui en vérité était déguisée mais correspondait en réalité à ce qu'elle voulait dire elle-même).
Elle ouvrit la bouche avec un sourire innocent.
« Écrivain Do, la chanson est vraiment géniale. Comme on s'y attend du Gobelin de Busan ! Je pouvais dire que c'était la vôtre dès l'intro. Le son de cuivres était magnifique. »
« ……Excusez-moi ? »
Essayait-elle de dire que c'était évident ?
« Ça m'a rappelé BANG! aussi……. Ah ! IGNITE avait une vibe similaire, non ? Vraiment, la comfort food ! »
Qu'est-ce que ça voulait dire ?
Le Gobelin de Busan la fixa, hébété.
Mais Go Minseo n'était pas du genre à reculer si facilement.
Elle se résolut.
Œil pour œil, dent pour dent !
S'il parlait en cercle ? Elle parlerait en cercle aussi.
Ça, elle savait faire.
Encore plus emmêlé, tournicoté dans tous les sens.
« Mais…… vous connaissez les personnalités de Signum, non ? »
« Toutes les idoles se ressemblent. »
« Hein ! Ne me dites pas que vous ne les avez jamais rencontrées ? Ça explique…… Elles sont un peu maladroites. Elles pourraient peiner à gérer une chanson aussi intense. Mais avec de l'entraînement, non ? »
« ……Excusez-moi ? »
« On ne peut pas laisser une autre compagnie récupérer cette chanson. L'entraînement — on peut le rendre plus dur. Bien que manquant, on donnera le meilleur ! »
« Qu'est-ce que c'est que ce truc……. »
L'esprit du Gobelin de Busan fit un blanc un instant.
Était-elle idiote, ou géniale.
Se moquait-elle de lui, ou le complimentait-elle.
Inconsciente, ou actrice.
Il ne pouvait même pas deviner.
La sortie était facile pour lui, mais l'entrée était difficile.
De retour dans son studio, Do Gibong s'effondra sur le canapé.
Il avait longuement discuté avec le chef d'équipe de Manny Entertainment.
Deux heures entières de bavardage.
Mais choc — il ne se souvenait pas d'une seule chose de ce qu'ils avaient discuté.
Un truc sur Stay.
Ils ne cessaient de ressortir ce type, faisant d'étranges comparaisons, et merde — il n'avait même pas pu montrer son agacement.
« Ça me rend dingue. »
Stay, Stay.
C'était bizarre. Il ne s'était même pas battu avec eux, pourtant il avait sans cesse l'impression d'avoir perdu.
……Pourquoi ?
Il apprit à peine le titre.
<Avalanche>
Pour un compositeur externe, même cette considération était un miracle.
Un truc sur la basse, pensait-il.
Il voulait l'entendre. Il voulait désespérément l'entendre.
Il était allé pour clouer <Spell !> comme titre principal.
Pourtant il repartait avec l'impression de n'avoir entendu que des louanges infinies pour quelqu'un d'autre.
Il pria pour que ce ne soit que son imagination.
« À quel point ça pourrait être incroyable, pour qu'ils en fassent tant. »
Do Gibong connecta son iPhone à la chaîne audio.
Puis il lança la chanson que Stay avait composée.
Il commença par <Super Ride> de Han Yujin.
« Plus j'écoute, plus c'est étrange. Comment diantre ce truc a-t-il pu être un titre de début ? »
Je n'avais pas écouté les chansons des autres depuis un bon moment.
Pas par arrogance ou mépris pour le travail d'autrui.
C'était l'inverse.
Quand j'entendais une bonne chanson, quand je tombais sur un morceau au flux inattendu —
J'avais peur de l'imiter inconsciemment.
Peur d'absorber les techniques de quelqu'un d'autre sans m'en rendre compte.
Ou peut-être…… peur de me sentir dégonflé si un nouveau talentueux apparaissait.
C'était tout.
L'auto-réplication, c'était fine.
Mais — « Le Gobelin de Busan ne fait que suivre la référence de quelqu'un d'autre » — c'était la seule chose que je ne pourrais jamais supporter d'entendre.
Alors je l'évitais exprès.
C'était moins de l'entêtement qu'une compulsion.
Surtout des chansons comme <Super Ride>.
La fraîcheur d'un rookie était une arme acérée qu'aucune figure établie ne pourrait jamais égaler.
Do Gibong était au moins du genre à reconnaître ça.
« ……Un arrangement solo, et pourtant ça marche. »
Mais peu importe combien j'essayais de l'ignorer.
Il y avait une raison pour laquelle tout le monde ne cessait de mentionner Stay.
Une poursuite féroce.
Honnêtement…… ça me rendait nerveux.
À cet instant, quelqu'un qui entendait la musique entra dans le studio.
« Oh, Han Yujin. Chou-chou-chou, Super Ride~ Ce morceau est vraiment bien sorti. Depuis quand tu écoutes les chansons des autres ? »
Un camarade du studio.
C'était Music Ward.
Do Gibong se précipita pour couper la musique —
Ancora.
Oh non.
Par erreur, il toucha le morceau suivant.
Les chansons n'avaient pas le sens du timing.
La pièce de Seo Taeyoon se lança juste après dans le studio de Do Gibong.
Puisque c'était fait.
Sans répondre, avec un rire creux —
Il se contenta d'écouter tous les morceaux de Stay.
« Comment tout ça peut être d'une seule personne ? Ça pourrait être une équipe ? »
Quand toutes les chansons furent finies.
Do Gibong reprit son souffle et demanda à Music Ward :
« Hé, tu connais Stay ? »
« Tu viens de l'entendre, non ? C'était pas tous des morceaux de Stay ? »
« Pas les chansons. Personnellement — tu ne le connais pas ? »
Music Ward haussa les épaules.
Ça voulait dire non.
« T'es bien connecté. Tu n'as rien entendu ? »
« Pas vraiment ? »
« Qui est-il ? Peut-être qu'il a juste changé de nom de scène ? Tu sais, ce gars à l'époque…… comment il s'appelait, ce junkie. »
« Quelles conneries. C'est impossible. Ah ! J'ai entendu un truc en passant quand je suis passé chez ToMe Entertainment……. »
« Arrête de tourner autour du pot. Balance. »
Alors que Do Gibong le pressait, Music Ward ricana.
Depuis quand était-il curieux du travail de quelqu'un d'autre ?
Ce n'était pas son genre.
C'était bon signe.
Peut-être que le Gobelin de Busan pourrait enfin sortir de la caverne qu'il s'était faite.
« Il est jeune. »
« Jeune ? Genre début trentaine ? »
« Non, ils ont dit qu'il est étudiant. »
« Quoi ? Hé, allez……. C'est trop loin. »
« C'est vrai. »
« Quoi, ils essaient de faire un héros de Stay ou quoi ? Dis un truc qui a du sens. »
« J'en sais rien. Je répète juste ce que j'ai entendu. Si c'est pas ça, oublie. »
« Attends, dis pas que……. »
Do Gibong vérifia les crédits des titres des albums de Han Yujin et UTAR.
« C'est quoi ça ? Il a même écrit les paroles ? »
Il n'y croyait pas.
Peu importe à quel point on était doué —
L'expérience et la gravité finissaient toujours par transpirer dans une chanson.
Pour le morceau band d'UTAR, bon, l'arrangement était de Cheongseong, donc peut-être que ça l'expliquait.
Mais l'ambiance mélancolique yet stylée d'Ancora ? Ce n'était pas un sentiment qu'une personne dans la vingtaine pouvait créer.
« Je suis curieux. »
« De quoi ? »
« De Stay. »
C'était la première fois.
Quelqu'un le rendait aussi inquiet.
Do Gibong laissa échapper un faible soupir.
Maintenant, il se sentait un peu soulagé.
Il comprenait bien pourquoi Manny Entertainment se torturait sur ce coup.
Si c'était l'auteur qui avait tiré FATAL de Han Yujin, alors sûrement ils avaient vu un potentiel frais dans Signum aussi.
« Y a-t-il un moyen d'avoir le contact de Stay ? »
« Quoi, pour aller l'attraper par le col ? »
Maintenant, enfin, Stay avait……
« J'ai juste des questions. »
Il voulait le rencontrer.
Tous les créateurs ne faisaient pas des caprices comme Do Gibong.
Quand Taeyoon se rendit de nouveau chez Manny Entertainment, il salua poliment et parla.
« J'ai reçu l'information que ma chanson était proposée. Y avait-il autre chose que vous vouliez me dire ? »
« Non, c'est juste……. »
Le chef d'équipe A&R fit un signe à Go Minseo.
Elle se leva vite et lança <Avalanche>.
Qu'importe le nombre d'écoutes, c'était la bonne chanson pour Signum.
Pourtant, elle se tut.
Elle savait ne jamais s'opposer ouvertement à la décision de la compagnie.
Heureusement, le chef d'équipe pensait pareil.
Ce qui était surprenant, c'était —
« Écrivain, vous connaissez nos gamins depuis longtemps ? Une connexion personnelle ? »
Taeyoon répondit.
« Pas longtemps, mais je les ai vus assez en profondeur. »
« C'est bizarre. Yehwan s'entraîne à la basse comme un fou. Son niveau a vraiment monté. »
« La scène ne sera pas si difficile. »
« Exactement. J'étais vraiment surpris. La basse prend le devant, mais ce n'est pas tape-à-l'œil ou bizarre pour un sou. »
« C'est la force de la basse. »
Un bref silence remplit la salle de réunion.
« La vérité……. »
Cette réunion avait un autre but.
Ils n'auraient pas convoqué un écrivain juste pour parler de basse.
« Écrivain. Il y a un truc sur l'album de Signum. Concernant le titre principal. Pour commencer……. »
Il choisit ses mots avec soin.
Stay et le Gobelin de Busan.
Deux compositeurs poids lourds s'étaient affrontés.
Naturellement, les avis clashaient dans la compagnie.
Habillons-les avec la bonne tenue.
Non, on ne peut pas ignorer la valeur du nom du Gobelin de Busan.
Ce serait gâcher de perdre l'un ou l'autre, alors faisons double titre !
Le producteur principal de cet album était parvenu à cette conclusion :
À quoi bon énerver le Gobelin de Busan ? Mais on ne peut pas reléguer le morceau de Stay en simple face B. Alors…… faisons double !
Ce n'était pas un mauvais choix.
Certaines agences utilisaient vraiment cette stratégie.
Mais l'adversaire était le Gobelin de Busan.
Cet homme n'accepterait jamais si facilement.
Donc au final, une seule voie restait.
« <Avalanche> a été décidé comme titre de suivi. Le clip sera tourné en même temps, et la promo de début sera tout aussi forte qu'avec le titre principal. Donc……. »
Le chef d'équipe ajouta poliment :
« On espère que vous ne serez pas trop déçu. »
Il jeta un œil à Taeyoon.
Son expression changea à peine.
Le chef d'équipe avala sa salive nerveusement.
Même s'il devait entendre des plaintes, il était prêt à les encaisser.
Mais.
Une réponse inattendue revint.
« Je ne vois pas pourquoi je devrais être déçu. »
« ……Pardon ? »
« Je suis déjà content que ma chanson ait été proposée. Bien sûr j'espérais le titre principal, mais un titre de suivi ce n'est pas mal non plus. Cependant. »
Taeyoon humecta sa gorge avec son café avant de continuer.
« Quand vous faites un pas en arrière, assurez-vous de poser une proposition qui vous fait avancer de deux pas. »
Il se rappela le précieux conseil qu'Oh Jisoo lui avait donné.
« Pour ce <Avalanche> uniquement, pourriez-vous me confier l'enregistrement et la production entièrement ? »
« ……Quoi ? »
« Que ce soit titre principal, suivi, ou face B, peu importe. Ce qui m'importe, c'est que ma chanson soit exprimée exactement dans la direction que j'ai conçue. »
Vers Go Minseo et le chef d'équipe décontenancés,
Taeyoon se pencha en avant.
« Du début à la fin. Cette chanson doit être celle qui met en valeur "Signum". »
En finissant, Taeyoon sourit légèrement.
Go Minseo et le chef d'équipe échangèrent un regard bizarre.
Ces mots disaient clairement —
« Vous n'avez pas confié la production au Gobelin de Busan, hein ? Donnez-la-moi. »
……C'était pratiquement la même chose.
« Wah……. »
« Donc tout ce build-up, c'était pour ça ? »
L'écrivain Stay, comme la rumeur le disait, était vraiment……
Un parieur qui faisait des coups que personne ne pouvait prévoir.