On dit que là où il y a du gain, il y a de la perte.
C'était exactement le cas maintenant.
D'abord, le fait que Backstage renaisse en « vrai » studio de musique, c'était de quoi accueillir le changement à bras ouverts.
Toutes sortes d'histoires.
Comme le nom Backstage s'y prêtait, il y avait beaucoup de coulisses.
Pourquoi ils avaient créé un tel espace, comment ils en étaient arrivés à cette décision.
C'était long, mais si je résumais en trois lignes, ça donnerait ça :
On garantit le studio personnel de Stay !
On te procure tout le matos DJ que tu veux !
Ne t'enchaîne pas à une seule boîte de divertissement juste pour un studio !
« Backstage…… ça change vraiment pour de vrai. »
C'était un changement merveilleux.
Et en plus une cabine d'enregistrement, une régie, et même une salle de répète ?
C'était une opportunité. La chance d'apprendre le mixage et le mastering comme il faut.
C'avait aussi du sens.
Cheongseong s'était reformé comme il faut, et dans ce studio incroyable, je gagnais un vrai espace à moi.
Mais il y avait un regret.
Sans m'en rendre compte, les plaintes jaillissaient de ma bouche.
« Le tonkatsu de Backstage, c'était le meilleur de l'univers…… je pourrai plus le manger ? C'est décevant. »
« ……Donc c'est le tonkatsu ou le studio ? Dis-le franchement. »
« Non, je veux dire, un autre studio, tu peux en trouver ailleurs, mais où d'autre je vais bouffer la cuisine de Monsieur Moon ! »
C'était pas du pipeau.
Devant ça, Monsieur Moon sourit, satisfait.
« Taeyoon, t'es sincère, toi ? »
« Je dis que la vérité, moi ! »
« Espèce de gamin. Non quand même. J'ai décidé. »
« Aaah ! »
Le prof me chambra, disant que celui qui avait pondu « Le resto de tonkatsu tenu par un proprio has-been, c'est en fait l'ex-chanteur d'un groupe légendaire » pouvait pas sortir des trucs pareils.
Il avait raison.
Après tout, la raison pour laquelle Cheongseong avait retrouvé la force de faire de la musique, c'était grâce au pouvoir du masque.
Tout poser et profiter de la musique librement.
C'était mon but, aussi.
Quand même, c'était dommage qu'ils ne fassent plus resto.
Une note Google de 4,9 étoiles.
C'est dur, d'atteindre un truc comme ça ?
Comme je continuais à faire la gueule, Oh Jisoo demanda tout à coup.
« Mais, sunbae. En fait, je suis super curieuse. »
« De quoi. »
« Du tonkatsu. »
« Tu deviens comme Taeyoon ? Pourquoi tu fais ça, toi aussi. »
« Non, non. »
Oh Jisoo agita les mains et demanda sérieusement.
« T'étais pas sincère avec la bouffe ? C'est pas facile de tenir un resto avec autant de soin quand c'était juste un boui-boui qui coulait. Quoi, y a un secret que je connais pas ? »
Elle avait raison.
Même si c'était juste un hobby.
Pour quelqu'un d'aussi sincère avec la bouffe, c'était normal de regretter.
Même si les affaires marchaient pas.
Les ingrédients étaient toujours les meilleurs.
Alors Moon Jungbae répondit comme si de rien n'était.
Comme si on lui avait posé la même question des dizaines de fois.
Avec une aisance rodée, il répliqua.
« Le loyer me coûte rien, donc c'est pas une charge. »
« Tu possèdes un immeuble à Hongdae…… wouah, je suis jalouse. T'as fait autant de fric à l'époque de Cheongseong ? »
« Non. Fric mon cul. Le PDG Kim s'est barré aux Philippines, tu te souviens ? Avec tout notre fric. »
Intéressant.
C'était une histoire qui m'avait toujours intrigué mais que j'avais jamais osé demander.
J'ai ramené ma chaise et j'ai écouté les deux attentivement.
« Alors quoi ? La Bourse ? La crypto ? »
« Nope. J'ai même pas de compte-titres. Et je suis pas du genre à faire de la crypto non plus. »
Alors…… comment il est devenu proprio, bordel…… ?
« Cet immeuble, c'est un héritage. Tu sais celui avec le Starbucks là-bas ? Il est à moi aussi. »
Ah ?
Hochement, hochement.
Compris.
« ……Donc c'est ça l'histoire. »
« C'est bien, mais c'est un peu dommage aussi. »
« Ouais. C'est ça. »
Taeyoon était redevenu un DJ de chambre.
Casque sur les oreilles, il préparait juste la prestation au Sierra.
Le studio.
Une fois qu'on y a mis les pieds, on peut plus s'en échapper.
Le faire chez soi, ça le fait pas pareil.
On peut pas monter le son comme on veut, et on a pas le matos.
C'est ça, le flippant, quand on a goûté au meilleur.
« Au moins tu vas pouvoir te reposer un moment. »
« C'est vrai. »
« Les gens ont besoin de se ressourcer pour faire un meilleur travail. Profites-en pour voyager, voir des potes. Espèce de gamin. »
« Hey, arrête de me décoiffer ! »
Dongyun rigola en ébouriffant les cheveux de Taeyoon.
C'était quoi, ce Stay ?
C'était quoi, ce Seo Rabbit ?
Avec son nid d'oiseau sur la tête, son survêt' usé et son bout de pain dans la bouche — il avait exactement la tête d'un étudiant qui reprendrait les cours l'an prochain.
On dit qu'avec les gens, on sait jamais.
C'était exactement ça.
Fier, admirable, et pourtant pathétique.
Quand même, y avait un truc que je voulais lui dire.
« Le repos, c'est vraiment important. »
Le repos, ça voulait pas dire ne rien faire.
Pour Dongyun, le repos, c'était comme « un pont qui finissait ce que t'avais fait et te préparait pour l'étape d'après. »
Si tu te contentais de glander quand t'avais du temps libre, tu prenais du retard.
C'est comme ça qu'il avait vécu, c'est ce qu'il avait appris.
Il avait vu plein de créateurs partir en pause pour ne plus jamais revenir bosser.
Quand les gens occupés arrêtaient de travailler ?
Ils se remplissaient la tête de pensées parasites.
Des trucs inutiles les envahissaient et les rendaient nerveux.
Et si ton compte en banque grossissait ?
C'était encore plus dangereux.
Plus l'argent s'empilait, plus ça rendait les gens paresseux.
Le monde de la création était sans pitié.
Dans ce milieu, stagner, c'était régresser.
Si tu voulais survivre, il fallait continuer à sortir des trucs.
Même pendant ton repos, quelqu'un d'autre était en train de pondre des chefs-d'œuvre sans s'arrêter.
Au moment où tu profitais de ta tranquillité, le nom de quelqu'un d'autre apparaissait au générique.
C'est pour ça que Dongyun s'inquiétait.
Taeyoon avait même pas montré 10 % de ce qu'il valait. Mais quoi, si par malheur il devenait satisfait comme ça ?
L'air de Dongyun devint sacrément sérieux.
Lisant l'inquiétude de son frère, Taeyoon demanda en rigolant.
« Wouah, tu t'inquiètes pour moi ? »
« Quelle inquiétude ! »
« Si. T'as peur que je me repose pour toujours, c'est ça ? »
« J'ai dit que non. »
« Mais si. Moi, je crois que si ? »
« Pff, sale gosse. Pourquoi je m'inquiéterais pour toi ? S'inquiéter pour Seo Taeyoon, c'est pas le truc le plus inutile au monde ? »
C'est ce qu'il dit.
Mais Dongyun regardait son petit frère avec tendresse.
Écrire des chansons ? Ça, il s'y attendait.
Il avait toujours su, depuis l'enfance, que Taeyoon avait l'oreille fine et les mains habiles.
Mais le streaming, c'était différent.
En regardant les vidéos d'UTAR des centaines, des milliers de fois.
Ce n'est qu'alors qu'il eut l'impression de voir le vrai visage de son frère.
Alors Taeyoon, il avait ce côté-là.
Il avait…… fait de la musique avec autant de bonheur.
Encore plus que Dongyun ne le savait.
« Tu vas continuer à bosser comme ça ? »
« Pourquoi ? »
« Aucune raison. »
Quel gâchis.
Un compositeur sans visage, un DJ masqué.
Un musicien qui cache son identité.
Il y avait plus de pertes que de gains.
C'était quoi, comme monde, de nos jours ?
C'était déjà un monde où même s'exprimer à fond ne suffisait pas.
YouTube, la télé, la radio……
J'avais envie de voir mon petit frère actif un peu partout.
C'était le sentiment honnête d'un grand frère et d'un fan.
« Tiens, goûte ça aussi. »
« Ah, t'aurais dû prendre des kiwis gold. Ceux-là, c'est des normaux. »
« Mange, juste. »
Dongyun fourra un morceau de kiwi dans la bouche de Taeyoon et demanda.
« Tu bosses avec Signum, c'est ça ? »
« Tu l'as su comment ? »
« Tu sais. Y a pas de secrets dans ce métier. Mais tu sais ça ? »
« Quoi ? »
« Busan Goblin a envoyé un morceau à Manny aussi. En visant Signum. »
« Ouais, j'ai entendu. Beurk, c'est acide. »
Taeyoon mâcha le kiwi longuement et l'avala.
Peu importe ce qu'on disait sur ses vertus santé, acide restait acide.
Quand même, y avait la sincérité de son frère qui l'avait épluché pour lui.
Taeyoon finit tous les kiwis de l'assiette et continua.
« Mais c'est si grave que ça ? »
« Hein ? »
« Je veux dire, quelqu'un l'a déjà dit avant. En rabâchant Busan Goblin ci, Busan Goblin ça. »
C'était quoi, Busan Goblin, pour que tout le monde s'en fasse autant……
C'est ce que pensait Taeyoon.
Même si Papi Busan Goblin débarquait, ça changeait rien.
Pourquoi ils en faisaient tout un plat, tous ?
Comme Taeyoon penchait la tête, perplexe, Dongyun commença à expliquer calmement.
« C'est une guerre de titre, c'est tout. »
« Titre ? »
Ah. Avec un court soupir, seulement alors Taeyoon acquiesça.
Si c'était ça, il pouvait comprendre.
Dongyun enchaîna.
« Ouais. Busan Goblin. Il bosse que si c'est le titre. »
« C'est important ? »
« C'est une question de fierté. »
« Même quand ta boîte bosse avec lui ? »
« Ouais. C'est pour ça que c'est coton. Tu peux pas juste te reposer sur la notoriété quand les tendances changent si vite. Et puis…… »
Dongyun fixa Taeyoon.
Ça voulait dire : finis la phrase toi-même.
Sinon ça sonnerait comme un pro du milieu qui crache sur un auteur.
Alors Taeyoon continua nettement les mots de son frère.
« C'est un peu goût gukbap, non ? Toujours le même goût. Franchement, ça fait usé ? Prévisible ? Peu importe le chanteur, les morceaux finissent tous par se ressembler. »
« Toi aussi t'as pensé ça ? »
« Ouais. Comment dire. Les morceaux sont bons. Pas juste bons, trop bons. C'est peut-être ça le problème ? C'est pas le chanteur qui ressort, c'est seulement le morceau. »
« Oh, Seo Taeyoon. T'as pris du bouteille, hein ? »
Le gamin. Il était vraiment rentré dans le milieu.
« Auto-réplication. »
Il aurait pu le résumer en un mot, mais il l'avait expliqué à rallonge.
« ……Quoi ? »
Bien sûr, son petit frère cligna des yeux et demanda en retour.
Dongyun pouffa doucement et répondit.
« Rien. Juste, ta façon de le dire était bien. »
Il ressentit de la fierté.
N'importe quand, n'importe où, devant n'importe qui.
Choisir ses mots avec soin, c'était une bonne habitude.
Surtout pour quelqu'un comme Taeyoon, qui commençait à peine à attirer l'attention.
C'était une vertu indispensable à garder en tête.
Y avait toujours plein de gens pour tordre les paroles des autres et les colporter.
Que son frère pense ça ou pas,
Taeyoon balança juste ses mots en vrac.
« Je sais pas pour ça……. Moi, je veux juste que nos gamins ressortent. Pas le morceau. »
« Hein ? Nos ? Nos gamins ? T'es proche des mecs de Signum ? »
Dongyun rapprocha sa chaise.
Signum.
Le groupe sur lequel le milieu avait l'œil le plus.
Ils avaient débarqué avec rien de moins que Manny Entertainment derrière eux.
Ils s'étaient vendus comme un groupe de musique live et j'en passe partout.
Mais au final, ils avaient failli se faire écraser par le talent pur d'UTAR, un « vrai » groupe……
« Du coup, ils ont juste changé de voie direct. »
Si le live était mort, ils allaient au moins exceller en performance !
Cette stratégie avait plutôt bien marché.
Plutôt que de tripoter maladroitement des instruments, mieux valait courir fièrement sur scène.
Leur sens de la variété n'était pas mal non plus.
Leur chaîne YouTube, où ils rigolaient et jouaient entre eux, marchait pas mal.
Le charme « garçons ».
C'était toujours un mot-clé qui gagnait.
« Je sais pas si on peut dire proche. Mais on s'entend comme des frères, ouais ? Ils m'appellent hyung, hyung tout le temps, c'est mignon. Du coup on a mangé ensemble quelques fois, j'ai mater leur salle de répét', des trucs comme ça. »
Mignon, hein.
Toi qui kiffes d'avoir des petits frères, c'est encore plus mignon, sale gosse.
Dongyun avala les mots et se contenta de regarder Taeyoon un instant.
Ce nouveau morceau — c'est quel genre.
Quel côté de Signum l'a inspiré.
T'as écrit les paroles cette fois aussi ?
Ce hyung…… était vraiment curieux du morceau.
Y avait tant de trucs qu'il voulait demander, mais il pouvait pas.
C'était une boîte rivale, après tout.
Fourrer son nez dans un morceau, c'était pas pro. Fallait respecter l'éthique du métier.
Alors au final, il dit juste ça et se leva.
« Peu importe la couleur que tu ajoutes, au final la seule qui reste, c'est celle que t'avais au départ. Signum…… je suis curieux de voir quelle est leur couleur. J'attends ça. »
C'était courant, pour un compositeur, de retirer son morceau s'il était pas le titre ?
Non.
Un compositeur normal préférerait que son morceau soit inclus, ne serait-ce qu'en face B.
Juste se faire pitcher un morceau, c'était déjà assez dur.
Mais c'était différent pour les compositeurs qui avaient une grosse cote ou qui tenaient à protéger leur marque.
Busan Goblin, c'était exactement ce genre de cas.
« Ça sent mauvais. »
L'assistant du service A&R de Manny Entertainment, l'adjointe Go Minseo, le sentit.
Aujourd'hui, ça allait pas bien se passer, c'était sûr.
Quand ils ont mentionné que le titre n'était pas encore confirmé.
Busan Goblin, de son vrai nom Do Gibong, entrouvrit lentement la bouche.
« Vous rigolez, là ? »
Go Minseo, cerveau à fond la caisse !
Ça voulait dire : « Vous me racontez quelle connerie, là ? »
Do Gibong fit un léger bruit de « sseup » et parla à nouveau.
« Ah ! Puisque vous avez été nommée adjointe récemment, je suppose que ça peut arriver. »
Ça voulait dire : « Jeune recrue ignorante qui sait pas qui je suis, ferme-la. »
« Vous devez être super occupés en ce moment ? Le chef d'équipe est d'habitude pas en retard aux réunions. Et le directeur n'est pas là non plus. »
Celui-là était facile.
Ça voulait dire : « Comment vous osez m'envoyer une sous-fifre alors que je suis là. »
Message reçu, cinq sur cinq.
L'instinct de Go Minseo hurlait.
C'était pas juste une lutte de pouvoir banale.
C'était une déclaration : il ne permettrait jamais, sous aucun prétexte, que son morceau serve de face B.