La porte du studio d'enregistrement s'ouvrit, et un monde nouveau se déploya.
Une immense table de mixage, d'innombrables boutons et faders.
Un micro et son filtre anti-pop visibles dans la cabine, juste en face.
L'air sec propre aux studios d'enregistrement.
La peur et l'attente déferlèrent d'un coup.
J'avais l'impression d'avoir franchi le pas vers l'industrie « réelle ».
Par-dessus le marché...
« Merci, Manager Kim. »
« Ah, sérieusement, si Manager Park n'avait pas demandé, je n'aurais pas fait de place. Ce n'est même pas l'enregistrement principal, pourquoi t'es si insistante ? »
« C'est urgent, urgent. »
« Y a-t-il quelqu'un dans le quartier qui ne soit pas pressé ? J'ai à peine réussi à caser le créneau, alors finissons vite. »
Il était assis dos à nous, je ne voyais pas son visage.
Mais même la voix pressée de Manager Kim, qui manipulait le matériel à la console, sonnait agréablement pour une raison quelconque.
« Au fait, Manager Park. »
« Quoi. »
« C'est quoi, ça ? »
En faisant pivoter son fauteuil pour parler, les mains de Manager Kim s'activèrent sur la console.
« Heu... ? »
C'était là.
Mon morceau passait dans le studio.
Hardiment, à plein volume, par les enceintes de monitoring.
Han Yujin n'avait même pas encore chanté ma chanson.
Elle n'avait pas été officiellement diffusée non plus.
Elle ne jouait que brièvement sur les moniteurs du studio.
« Pourquoi... est-ce que j'aime ça ? »
Je me contentais d'imprégner l'atmosphère, grisée par cette émotion étrange.
Me voyant, le chef d'équipe Park rit et me tapa dans le dos en disant « Ce gamin... »
Manager Kim, indifférent, marmonna pour lui-même.
« C'est vraiment une débutante ? J'en doute ? »
Le timing était un peu bizarre.
Juste au moment où j'allais dire quelque chose, le chef d'équipe Park me tira doucement le bras.
C'était sa façon de me dire de rester coi ?
Le chef d'équipe Park enchaîna sans temps mort, sur le ton de la confidence.
« Pourquoi, y a un truc qui cloche ? C'était si bien que ça ? »
« Non, c'est juste unique. L'autre jour, le PDG Kwak a dit qu'un gros coup arrivait. Je l'ai balayé en me disant que Kwak-rebal débitait encore des conneries... mais wow, c'est ça. Donc c'est pour ça qu'il parlait de génie ci, de prodige ça. La couleur est vraiment distincte. Rien qu'au premier abord, ce n'est pas l'œuvre de quelqu'un qui n'a écrit qu'un ou deux morceaux. Mais, hyung... heu ? Whoa, c'est quoi ce... t'étais pas seul ? ...C'est qui, toi ? »
Manager Kim, qui avait pivoter sur sa chaise et nous avait découverts, bondit sur ses pieds.
Puis, promenant son regard entre moi et le chef d'équipe Park, il tendit soudain sa main droite vers moi.
« Ah ? Vous êtes venus ensemble ? Enchanté. Tu aurais pu faire un bruit, au moins. »
Je lui serrai la main poliment et répondis.
« Bonjour. Je suis Seo Taeyoon. »
« Tu es le compositeur de ce morceau ? »
« Oui. »
« Wow... t'es grand. Je croyais qu'ils avaient amené une stagiaire chanteuse. »
Pourquoi tout le monde ne cessait-il de me prendre pour une trainee ou une chanteuse ?
C'est comme ça qu'on se salue, ici ?
Ça devait viser à me mettre à l'aise.
Comme quand on dit « Oh mais vous ne faites pas votre âge » ou « Cette coiffure vous va à ravir ».
Si je recevais des compliments, il fallait que j'en rende aussi.
Alors je dis :
« Si vous êtes l'ingénieur en chef, vous devez avoir de l'expérience, mais je suis surpris de comme vous paraissez jeune. »
...Je dis ça.
« Vraiment ? Wow, c'est la première fois qu'on me dit que je fais jeune. Ça fait bizarrement plaisir ? »
Les mecs plus âgés ont l'air d'adorer qu'on leur dise qu'ils font jeunes.
Grâce à ça, l'ambiance se détendit.
J'apprenais un truc nouveau aujourd'hui.
Si vous ne trouvez pas de bon compliment, dites-leur qu'ils font jeune. Noté.
« Au fait, Auteur Seo, quel âge avez-vous ? Vous faites vraiment jeune. »
« Vingt-trois ans. »
« Tu as fait ton service militaire, non ? »
« Whoa, comment tu sais ? »
« Ça s'entend à ta façon de parler. Bref. »
Après de brèves présentations, on entra dans le vif de l'explication du travail.
Il n'y avait pas grand-chose.
Il dit que le producteur arriverait bientôt, et que je n'avais qu'à observer et apprendre. Ça m'allait.
Je m'assis sur un canapé dans le coin du studio, sirotant de l'eau fraîche tout en écoutant attentivement Manager Kim.
« Le directing, c'est la moitié du travail en production musicale. »
« J'ai déjà entendu ça. »
« Si tu veux de bons résultats, le processus doit être bon aussi, évidemment. »
« Oui. Bien sûr. »
« Donc même si tu as écrit le morceau, il y aura un producteur à part. Ça te va ? »
« Je pense qu'il est normal de suivre le système. »
« Réponse rafraîchissante. Quand les nouveaux insistent pour faire le directing eux-mêmes, ça ne fait que perdre du temps et donner mal à la tête à tout le monde. »
Une melody qui accrochait l'oreille et un arrangement qui faisait hocher la tête instinctivement.
C'était quelque chose que je pouvais définitivement tenter.
Mais le directing — abréviation de direction — était un peu différent.
Ça voulait dire déterminer la direction de l'album et fixer les détails.
Ça, je pouvais l'accepter pleinement.
« Tu as du talent. »
« Merci. »
« Sérieux. C'est le meilleur morceau que j'ai entendu récemment. Mais qui t'a appris ? »
Est-ce que je devais dire que j'avais été formé ?
Manager Kim me regardait avec des yeux pleins d'attente.
C'était vraiment rien de spécial.
Si je devais nommer un mentor, ce seraient les centaines ou milliers d'albums que j'ai écoutés.
Tout ce que j'avais fait, c'était analyser les chansons à ma manière grâce au DJing.
Ça aurait été bête d'inventer un mentor, alors je répondis honnêtement.
« J'en ai pas. »
« ...Tu n'en as pas ? »
« Non. »
« Autodidacte ? »
« Je considère que tous ceux qui figurent aux crédits de chaque album que j'ai entendu sont mes seniors. »
« C'est dingue. Combien de tout ça je suis censé gober ? »
Un mélange de doute et d'étonnement.
Quelque part entre les deux, il fit une tête, puis me tendit deux feuilles et demanda.
« Laquelle des deux, c'est tes paroles, celle-là ? »
C'était exact. Celle de droite.
Elles étaient écrites dans la même police et la même taille.
« Heu... on m'a dit de pas le dévoiler... »
« Pourquoi t'es si tendue ? On le voit au premier coup d'œil. »
Ça voulait dire que j'étais inexpérimentée ?
Je n'avais rien d'approprié à répondre, alors je hochai juste la tête.
Clairement, l'ambiance n'était pas mauvaise.
« Tu as bien écrit. C'est juste... je sais pas si Yujin pourra l'assumer vocalement. Pondre un super morceau, c'est pas la fin. »
« Sur cette partie, je suis confiante. »
« Ah, pourquoi ? »
« Heu... vous comprendrez probablement quand vous l'entendrez chanter plus tard. »
Sans crier gare, Manager Kim éclata d'un grand rire.
« Ça sonne bien. Tu n'étais pas sûre que l'enregistrement finirait vite ? Moi, je suis curieuse de comment Yujin va chanter ce morceau. »
« Moi aussi, j'ai hâte. »
« C'est bien. Faisons-le bien. »
Peu après, Han Yujin et un homme qui avait l'air d'être un producteur temporaire entrèrent dans le studio.
Juste comme ça, en un éclair, j'eus enfin l'occasion d'observer vivement le processus d'apport de la couleur de Yujin à mon morceau.
« Yujin. Ce passage tout à l'heure, c'était bien, non ? Mais quand tu belts "flowing eye line", peut-être relâche un peu sur "ta-go" ? »
« Quand tu chantes "tutu-tonight", fais "tone-night" pas "tone-nite". En fait, crache-le un peu. »
« Lâche prise un peu. Sinon on dirait que tu me menaces de me tuer si je ne sors pas avec toi. »
Ils enregistrèrent d'abord les paroles de Oh Jisoo.
La main du producteur ne cessait d'appuyer sur le bouton du talkback.
Wow... c'était la première fois que je pensais que n'importe qui ne peut pas être chanteuse.
Combien de fois ont-elles chanté la même ligne ?
Même si c'était mon morceau, ça me rendait névrotique.
Si la prononciation ou le rythme déviaient ne serait-ce qu'un peu, le « Encore, c'était bien, une fois de plus » effrayant du producteur suivait.
Pendant que je rêvassais, le chef d'équipe Park me demanda.
« Pourquoi si sérieuse ? »
« Je suis submergée par l'angoisse qu'on ne me laisse même pas entendre mes propres paroles. Et déjà... l'heure... »
Le chef d'équipe Park pouffa doucement, puis trancha.
« Non. »
« Pardon ? »
« Ça va finir bientôt. »
Il croisa les bras paresseusement et ajouta.
« Ça ne colle pas pour l'instant. »
« Ah... ? »
« Ça ne va pas. Et tu le sais toi-même. »
« Mais elle est bien. Ses paroles sont vraiment bien aussi. »
Avant tout, le timbre vocal de Han Yujin était vraiment irréel.
Si une sirène existait, serait-ce cette sensation ?
Si tu l'entendais chanter comme ça, tu serais entraînée au fond de la mer, une par une.
« Oh Jisoo, tu es vraiment douée pour écrire des paroles, non ? »
J'acquiesçai avec ardeur.
C'était exactement ce que « accrocher à la langue » voulait dire.
Une parolière de haut niveau, c'est juste différent.
« Tu reconnais quand il faut reconnaître ? »
« Comment oserais-je ajouter quoi que ce soit aux paroles de Oh Jisoo ? J'aime tout ce qui fait ressortir le morceau. »
« C'est à moitié juste et à moitié faux. C'est la chanteuse qui doit briller. C'est le boulot du compositeur et du parolier. Ça a l'air cruel mais... »
Le chef d'équipe Park fit tournoyer un verre plein de glaçons et ajouta.
« Des dizaines de gens s'accrochent pour faire briller une seule chanteuse. Appelez-les ceux qui posent la scène. Tout tourne autour de la chanteuse. Même si tu écris la chanson la plus légendaire, le public ne retient que la chanteuse et tu restes avec l'amertume. C'est pour ça qu'aujourd'hui ils élèvent eux-mêmes les idoles et les passent à la télé. Souviens-toi : un jour tu en voudras. »
Non... c'était bien.
N'était-ce pas mieux, moins fatigant ?
Écouter les paroles du chef d'équipe Park rendait ce métier de compositeur encore plus attractif.
Mais là, tout de suite. Ce n'était pas la gloire des compositeurs qui posait problème. C'était l'enregistrement.
Il avait affirmé avec assurance que ça finirait en une heure, et j'eus honte d'avoir sous-estimé le monde pro.
« Ah... j'aurais pas dû proposer l'enregistrement. C'est devenu gênant. On finira probablement pas dans les temps. »
Mais malgré cette inquiétude —
« Non non. T'inquiète pas. Dès qu'elle chantera tes paroles, ce sera plié vite fait. »
« Vraiment, ce serait top. »
« Si rien d'autre, l'expression de Yujin est incroyable. »
Le chef d'équipe Park Minseok dirige l'équipe A&R 1 de ToMe Entertainment.
Cet endroit était encore bondé aujourd'hui.
Dans un death-match sans précédent, le staff s'assit avec des yeux curieux.
« Allez, tout le monde, n'hésitez pas à donner vos avis. »
Sur la table gisaient deux feuilles.
Les paroles de Taeyoon et celles de Oh Jisoo.
Le même morceau, seules les paroles différentes, passa l'une après l'autre.
Et dès que la chanson s'acheva —
« Ah, celle-ci, c'est clairement celle-là. »
Tous les doigts pointèrent au même endroit.
« Moi aussi. »
« Évidemment moi aussi. »
Les paroles de Taeyoon.
Même dans l'ambiance qui coulait exactement comme prévu, le chef d'équipe Park écouta calmement les mots de son équipe.
« Oh, donc ce côté avait cette vibe aussi. »
« La démo donnait presque l'impression de la version finale, non ? »
« Le morceau est juste si bon, non ? »
« Yujin a dû se retenir pour celui-ci. »
« Habile. C'est une débutante, non ? »
« Ils ont dit que l'enregistrement a fini vite. C'est vrai ? »
Tous les regards se tournèrent vers le chef d'équipe Park.
Tout le monde attendait les potins.
Je tendis l'oreille et ne fixai que les lèvres du chef d'équipe Park.
Qu'est-ce qui s'était passé...?!
« Ouais. Elle a juste claqué les paroles en une prise. »
Comme l'avait dit le chef d'équipe Park, l'enregistrement des paroles de Taeyoon finit vite.
Han Yujin saisit avec justesse le flow et l'intention du morceau.
« Ce morceau ? Le rythme est vicieux. »
« Si c'est Yujin, elle le tiendra. »
Les murmures se répandirent.
Chacun ajouta sa phrase par-ci par-là.
Beaucoup de choses furent dites, mais la conclusion fut celle-ci :
Han Yujin, a eu le coup de bol !
« Wow, je suis curieuse du compositeur. Écrit de superbes paroles aussi. »
« Je peux réentendre le morceau ? »
Ce morceau existe.
Que ce soit à la salle de sport, dans un cybercafé, dans un supérette ou une boutique de téléphone de quartier...
Même dans le chaos, il perce droit dans l'oreille et donne envie de le chercher illico.
Un morceau où tu ne sais pas quoi chercher, alors tu cherches avec les paroles claires que tu entends.
Un morceau où intellectuels et communautés postent les mêmes questions, tous avec le même esprit essayant de trouver l'identité du morceau.
« My own prey, I play by the rule I set »
Le beat qui explose au refrain.
Avec des phrases sensuelles, faciles à chanter, il s'imprime dans l'oreille comme un tatouage.
Il n'y avait qu'un petit problème.
« Mais... qui va le livrer ? »
« C'est pas le tanker probablement le chef d'équipe ? »
« Si l'adjoint Cheon le leur dit. Ah, le parolier a l'air de vraiment aimer l'adjoint Cheon ? »
« C'est parce que j'ai tendu la perche pour pitcher les paroles. Si c'est refusé, c'est terriblement gênant. Et puis après tout, Oh Jisoo a dit qu'elle voulait absolument le faire. C'est la première fois qu'elle propose d'écrire les paroles pour le morceau d'une débutante. La parolière Oh est surprenamment sensible là-dessus, tu sais ? Ah, j'ai peur. »