Aura.
C'est une expression qu'on entend souvent.
Rien de grandiose, ceci dit.
Elle sert surtout à désigner cette vibe particulière qui émane des célébrités.
« Wahou……. Han Yujin, tu es encore plus une star que je ne l'imaginais. »
« Qu'est-ce que ça veut dire, "être comme une star"…… ? »
Han Yujin en avait, de cette aura.
La première fois que je l'ai vue, tout était trop bruyant à l'intérieur pour que je me demande seulement si elle était une célébrité ou pas.
Le regret de la fermeture du club, la pression de devoir trouver un nouveau boulot, l'inquiétude de comment je trimballerais tous ces sacs……
Mais la voir en plein jour, dans un endroit si lumineux, elle avait changé.
On aurait dit une star qui dansait sur scène et qui aurait soudain surgi de la télé.
En la voyant comme ça, je me suis mis à penser qu'elle était peut-être vraiment la fille du dessin au lapin.
Han Yujin, qui sirotait un Americano glacé avec deux shots supplémentaires, m'a pressé.
« Je te demande ce que ça veut dire, être comme une star. »
Quoi d'autre ?
« T'es flashy. »
« Pfft. »
« …… ? »
« D'habitude, les gens disent "jolie" ou "cool", non ? Et pas "étincelante", mais "flashy"……. »
Pourquoi elle me regardait comme ça.
Elle portait un haut en maille noire recouvert de minuscules perles cubiques.
Elles renvoyaient la lumière et brillaient intensément. Si ce n'est pas flashy, c'est quoi alors ?
Mince, c'est même pas des lumières de boîte……
Même là, c'était fascinant.
Ces perles clignotaient dans tous les sens, et pourtant le visage de Han Yujin brillait encore plus. Sérieusement.
« C'est pas que tes fringues. Tout chez toi est comme ça. »
Elle a compris ce que je voulais dire ?
Han Yujin a souri, satisfaite, et a demandé.
« Et mon chant, c'était comment ? Pas mal, non ? La classe Han Yujin est toujours vivante, non ? »
Elle n'avait pas besoin d'ajouter ça.
C'était de la pêche aux compliments ?
« Oui. Bien sûr. »
« Même si c'était un guide vocal, le compositeur devrait quand même donner son avis après. Comment t'as pu partir comme ça ? T'étais même pas curieux ? »
Ce jour-là, j'avais un truc de prévu, je suis parti direct après l'enregistrement.
Ah, pour être clair, le truc c'était le mien.
Mon hyung m'invitait au barbecue pour la première fois depuis des lustres — comment j'aurais pu refuser ?
« Désolé. J'avais un truc important. »
« Quoi de plus important qu'un début ? »
« Je t'ai entendue chanter et je me suis dit qu'il n'y avait pas de souci à se faire. »
« Wahou……. »
« Quoi ? »
« T'as un talent subtil pour émouvoir les gens, tu sais. »
C'est peut-être parce qu'elle est une star ? Sa sensibilité est hors norme.
Mais bon, c'était pas non plus un truc de fou.
N'importe qui à la séance d'enregistrement aurait ressenti la même chose.
L'enregistrement légendaire en une prise !
Han Yujin a réussi un truc aussi difficile.
Même si c'était juste un guide, chanter un morceau aussi complexe rythmiquement en une seule fois, c'était hypnotisant.
Et en plus, c'était ma chanson !
« J'étais un peu stressée au début. Mais…… quand t'as chanté la version avec mes paroles, t'avais l'air plus à l'aise. »
« Ouais. Je suis pas douée pour essayer de séduire ou des trucs comme ça. Je vois pas pourquoi il faudrait être si explicite. Je vais très bien comme je suis. »
Pfft.
Cette fois, c'est moi qui ai fait un bruit bizarre.
Pouvoir dire un truc comme ça sans le moindre complexe, c'est un talent aussi, sérieux.
« En tout cas, merci de l'avoir si bien interprété. »
« Tu sais que les paroles sont finalisées avec ta version, non ? »
« Oui. On me l'a dit. »
« Oh Jisoo va pas laisser passer ça tranquille. »
« Quoi ? »
« C'est rien. Juste un truc à garder en tête. »
« Tu veux dire que la parolière Oh Jisoo pourrait avoir un problème avec le rejet de ses paroles ? »
« …… Ouais. »
Son hochement de tête prudent m'a fait répondre avec la même prudence.
« Au début, j'espérais un peu que la parolière Oh Jisoo écrive les paroles. Je l'attendais secrètement. C'est juste que…… »
Avoir « Paroles : Oh Jisoo » au générique, c'était praticamente un badge d'honneur.
Tout le monde savait qu'elle était sélective avec ses chansons, donc si elle en choisissait une, ça voulait dire qu'elle valait au moins le coup d'être écoutée.
Mais je me suis davantage attaché à mes propres paroles.
Bien écrire et bien coller, c'est deux choses différentes.
« T'as réécouté l'enregistrement ? »
Han Yujin a repris son café et m'a fixé.
Je voulais dire un truc profond, mais il me manquait l'expressivité.
Tu sais, le genre de trucs que disent les critiques.
Mélanger des mots rares pour faire artiste et malin.
C'était si bon, elle portait ma chanson si bien, ça allait au-delà de ce que j'imaginais.
J'avais l'impression de devoir rendre quelque chose……
C'était dur. Alors j'ai juste répondu franchement.
« Je me demande jusqu'où Han Yujin peut aller avec ma chanson……. Voilà ce qui me taraude. »
Que tu sois parolier ou compositeur.
Pour les gens qui vivent de la créativité, se faire rejeter, c'est la routine. Le refus est plus familier que l'acceptation.
C'est normal. Je suis pas le seul à être bon.
Untel est bon, untel est bon.
Chaque jour, c'est une fine couche de glace. Un faux pas et tu tombes dans l'eau glacée — c'est le monde pro, froid.
Même Oh Jisoo, qu'on appelle une parolière star, n'y échappait pas.
Fini le temps où on pouvait survivre sur sa seule notoriété.
C'est peut-être pour ça qu'elle a abandonné depuis longtemps les discours prétentieux sur l'art.
C'est ça, un auteur commercial.
Le moment où ce que tu aimes devient ce dans quoi tu es doué, ça devient ton gagne-pain. Et le moment où ça devient ton gagne-pain, tu dois t'inquiéter davantage du regard des autres que de ton propre goût.
Même là.
« J'avais vraiment envie de le faire, celui-là. Ça faisait longtemps que j'avais pas ressenti ça. »
Parfois, on a juste envie de céder à sa convoitise.
C'était l'un de ces moments.
Tout le monde veut écrire les paroles d'une bonne chanson.
Pourquoi ? Parce que ça devient une ligne de ton CV, ça devient de l'argent, et ça devient de l'honneur.
La chanson de Taeyoon avait un charme unique qui la faisait voir différemment.
Au-delà de savoir si elle était bien ou pas, elle avait une fraîcheur que seuls les compositeurs débutants peuvent apporter.
Elle voulait infuser cette fraîcheur avec quelque chose de spécial.
Une chanson qui, peu importe son succès commercial, donne envie de relever le défi.
« Euh…… Je suis désolée. Vraiment désolée. »
L'assistante manager Chun Kyunga de l'équipe A&R 1 a baissé la tête.
Elle s'est inclinée si bas que son front allait toucher la table.
Honnêtement, pour quelqu'un comme Oh Jisoo, elle gérait plutôt bien les choses.
Mais si elle ne le gérait pas bien ?
On disait qu'un autre jeu de paroles avait déjà été proposé.
Et elle pouvait pas non plus faire : « Bah tant pis, je bosse plus avec vous. Salut. » et faire une crise.
Cette industrie n'a pas de supérieur ou subalterne clair.
C'est une relation froide, basée purement sur le besoin mutuel.
C'est comme ça ici. Même si c'est décevant, tu secoues et tu passes au projet suivant.
Cependant.
« Argh, pourquoi l'ambiance est si glaciale. »
L'assistante manager Chun a fait courir ses yeux partout, jaugeant l'humeur d'Oh Jisoo.
Elle sentait qu'il y avait un truc qui n'allait pas.
Même quand un morceau se faisait rejeter, Oh Jisoo remettait vite son sourire capitaliste.
Mais pour une raison quelconque, aujourd'hui c'était différent.
« Y a rien pour que tu t'excuses, assistante manager Chun. Ahhh, peut-être qu'il est temps pour Oh Jisoo de quitter l'industrie. »
« Aïe, a-ah…… ! »
C'était ça ? Sa façon de parler si caractéristique, tout en détours ?
L'assistante manager Chun a fait chauffer son cerveau.
Elle devait se concentrer pour interpréter correctement. C'était le seul moyen pour une débutante de l'équipe A&R de survivre.
Pour gérer des créatifs sensibles, il fallait agir avec autant d'acuité.
« Euh……. »
Elle était foutue.
C'était parce qu'elle avait passé une nuit blanche ? Son cerveau grattait comme un engrenage cassé.
Qu'est-ce qu'on fait dans ces moments-là ?
« Je suis désolée, je suis désolée. »
Tu balances juste une excuse.
Avec le contact visuel et la sincérité !
Elle ne doit surtout pas laisser paraître qu'elle pensait un truc du genre : « Survivre dans l'équipe A&R, c'est l'enfer…… »
Oh Jisoo a répondu sans s'en soucier.
« Non, non, Seo Taeyoon est juste trop aiguisé. Les gamins intelligents sont bons à tout. Et quand un compositeur écrit les paroles, parfois ça colle juste mieux. Ils choppent le concept dès le départ. »
« Ah, carrément. C'est vachement vrai. »
« …… ? »
« …… ? »
Chun s'est claqué les lèvres.
Ces foutues lèvres qui partent parfois en live et disent la bonne chose au pire moment. Une gueule qui réclame des baffes.
Elle a vite regardé Oh Jisoo.
Pas de réaction. Ça la stressait.
Même si elle s'était assagie récemment.
C'était pas la même femme qui faisait des scènes partout après un coup à son orgueil, en disant : « Je vais faire un scandale. » ?
Elle l'avait jamais vu personnellement. Elle l'avait juste entendu dire.
Pourtant, la peur que ce soit aujourd'hui qu'elle verrait ce côté d'Oh Jisoo la gagnait.
« Je suis désolée, je suis désol— »
Hein ?
Elle allait s'excuser par réflexe encore une fois, mais a jeté un œil à Oh Jisoo et a remarqué un truc bizarre.
Oh Jisoo a demandé :
« Je suis juste curieuse, hein. Tu trouves pas que ce Seo Taeyoon est un peu bizarre ? »
Non. Il est parfaitement normal.
« Ouais. Il est bizarre. Et si Seo Taeyoon était une sorte de prête-nom ? Genre y a quelqu'un derrière lui. C'était qui ? Cet auteur qui a coulé à cause de la drogue. Yeom Chanhwi ? Peut-être qu'il est la marionnette de Yeom Chanhwi ? Ce mec était bon en paroles aussi, non ? »
Yeom Chanhwi s'est fait arrêter……
« Ouais. Il avait plein de followers. Même s'il était pété à la drogue, il savait faire des chansons. Peut-être que Taeyoon est l'un de ses disciples ? »
Qui dans son bon sens suivrait un drogué……
Que Chun réponde ou pas,
Oh Jisoo a poursuivi ses spéculations.
« Ou alors c'est une collaboration d'équipe. Y a aucune chance qu'il ait écrit de meilleures paroles que moi tout seul. »
C'était complètement à côté de la plaque.
Chun a secoué la tête.
Certes, les créatifs ont de l'imagination, mais laisser quelqu'un écrire de la fiction comme ça, c'était non.
Seo Taeyoon. Elle l'avait vu qu'une fois, mais il était clairement pas un escroc louche.
« Hein ? Assistante manager ? T'es assistante manager, mais t'as une tête d'étudiante. Je croyais que t'étais en dernière année de ma fac. »
C'était pas parce qu'elle aimait qu'il dise qu'elle faisait jeune.
« Wahou……. T'es vraiment drôle. »
« Drôle ? J'étais pas juste super percutante ? »
Chun a avalé l'envie de dire : « La percutante, c'est Seo Taeyoon, qui a écrit ces paroles pour ce genre de chanson, » et a répondu :
« T'as même pas écouté les paroles. »
« Pourquoi j'les écouterais ? »
« Si t'écoutais au lieu d'imaginer tout ça, tu sentirais le truc. »
« Chun, tu sais que je lis pas les paroles des autres. »
« Peut-être qu'il est temps de commencer ? »
« Y a une pique là-dedans ? »
Oh Jisoo, qui a descendu son thé maintenant tiède, s'est levée et a ajouté :
« C'est vrai, j'ai dit ça. J'étais comme ça avant. Mais les paroles de Seo Taeyoon…… j'ai envie de les voir. C'est la première personne qui me rend aussi curieuse. »
« Donne. »
« J-je donne. Mais, donne quoi ? »
Oh Jisoo a fait irruption dans l'équipe A&R 1.
Le chef d'équipe Park, submergé par sa présence inopinée, a essayé de lire l'ambiance.
Elle était vraiment aussi furax d'avoir perdu face à une débutante ?
« Les paroles de Seo Taeyoon. »
« Vous lisez jamais les paroles des autres, madame Oh. »
« Cette fois, je dois. »
Le chef d'équipe Park a laissé échapper un soupir subtil.
Oh Jisoo devait avoir ses raisons pour courir jusque là.
Tout le monde savait qu'elle avait zéro intérêt ou amusement pour les paroles des autres.
Ça voulait dire que c'était trop dur pour son orgueil.
« Pourquoi vous êtes curieuse ? »
« Je suis curieuse de voir à quel point les premières paroles d'une débutante sont bonnes. »
« Hmm. »
« Et notre PDG Kwak Youngho — il est totalement faible face à mes paroles. Mais il a finalisé avec l'autre côté, et ça me rend dingue. »
« Demandez-lui directement. »
« Il est en déplacement. »
« Venez un instant. »
Le chef d'équipe Park a vite emmené madame Oh dans une salle de réunion.
« Vous savez que vous n'êtes pas censée voir ça, non plus ? »
Madame Oh a mime zippé ses lèvres au lieu de répondre.
Bon, elle avait déjà entendu la démo, donc c'était pas si grave.
Et elle était pas du genre à balancer non plus.
Mais il y avait une autre raison pour laquelle le chef d'équipe Park l'avait emmenée dans la salle de réunion avec précaution.
Le "Super Ride" de Taeyoon n'était pas juste un morceau bien fait. C'était le début d'un changement.
Maintenant, c'était vraiment la musique qui comptait, pas la notoriété.
Cette industrie avait besoin de vider les eaux stagnantes. Une débutante monstre était en train de charger.
Nous…… on devait monter en régime nous aussi.
« En fait, j'avais un truc à vous demander. »
« Quoi ? »
« Comment vous avez fait pour sortir un tel talent après juste une heure d'enseignement ? Apprenez-moi aussi. »
« Vous connaissez pas le dicton ? Si c'est destiné à marcher, ça marche. »
Le chef d'équipe Park lui a tendu un casque et a dit :
« Même si c'est destiné à marcher, ça aide d'avoir un bon prof, non ? »
Ce n'est qu'alors que l'expression raide d'Oh Jisoo s'est un peu détendue.
« Vraiment ? La chanson de début de la Débutante n°1……. J'ai hâte. »
Après s'être concentrée sur le morceau pendant 3 minutes 20 secondes, Oh Jisoo s'est levée de son siège avec seulement deux mots.
« Nous…… on doit vraiment se secouer. Seo Taeyoon, sérieusement, c'est quoi ce gamin. »