Je rentrai chez moi les deux mains chargées de courses.
À présent, tout commençait vraiment.
L'étape la plus importante restait à franchir.
L'apposition du sceau.
« Hyung est un expert dans ce domaine. »
Au minimum, je pourrais comprendre comment fonctionnait l'industrie.
Dès que j'entrai, je me débarrassai de mes vêtements comme on mue et j'appelai Hyung.
« Hyuuuunnnng. »
« Pourquoi ce gamin devient bizarre d'un coup ? C'est quoi ça ? Ah, du Shine Muscat ? »
« Tu aimes ça, non ? »
« Quel service notre Taeyoon essaie-t-il de me demander, pour débarquer en m'appelant tout miel comme ça, et en plus en m'apportant ce truc hors de prix ? »
Il disait ça, mais il avait l'air de kiffer.
Il lava vite fait les raisins et les rapporta, les égrappant un par un pour me les tendre.
« Il s'est passé un truc bien ? »
« Ça se voit ? »
« Tu te balades avec le sourire aux lèvres. Tu as gagné au loto ou quoi ? Partage la mise. »
À ses mots, je me frottai le visage du revers de la main.
Je croyais avoir gardé un poker face correct, mais peut-être que ça transparaissait plus que je ne le pensais.
Et le loto ? Ce n'était pas la même chose.
Le loto, c'est juste de la chance, mais ça — c'était la preuve de mes efforts !
« Non. Juste… mange les raisins. »
Je lui fourrai un grain dans la bouche sans prévenir.
« Hé, goûte toi aussi. Ça a pas un goût de mangue, toi ? C'est dingue… »
Il se régalait. C'était si bon que ça ?
J'attrapai quelques grains qu'il avait égrappés et goûtai.
…C'était bon.
« Hyung, votre boîte récupère parfois des titres de débutants pour les sortir ? »
Je grignotais des raisins avec détermination depuis un moment quand je finis par lâcher la question.
Soudain, Hyung s'essuya les mains et me regarda, l'expression changée.
« C'est quoi ce regard ? Seo Taeyoon a l'air sérieux. Tu te mets vraiment à la musique ? »
« Juste curieux, c'est tout. »
« Ça arrive, mais rarement. C'est dur. »
« Pourquoi ? »
« Quoi "pourquoi" ? Y a des tonnes de compositeurs, alors pourquoi s'emmerder ? »
« Mais ils étaient tous débutants au début, non ? »
« Ils le sont plus maintenant, si ? »
« Hein ? »
J'avais fait ce truc hyper difficile.
Peut-être grâce à ma confiance mystérieuse.
Puisqu'on en était au sujet, je décidai de demander tout ce qui me turlupinait.
Ce serait la première fois que j'apposais un sceau, alors il fallait y aller prudemment.
Maman nous l'avait répété si souvent que ça me tintait encore dans les oreilles.
« Dongyoon, Taeyoon. Ne posez pas votre sceau n'importe comment. Vous finirez comme votre père… »
Je gravai une fois de plus les mots de Maman dans mon cœur et demandai.
« Les débutants sont payés pour leurs titres, non ? »
« Ça dépend des boîtes, mais la plupart paient. »
« Et la vôtre ? »
La boîte où bossait Hyung, Tomorrow Entertainment, était considérée comme l'une des trois grosses aux côtés de ToMe Entertainment, où je travaillais.
Elles devaient fonctionner pareil, donc il me fallait une idée des tarifs en vigueur.
« Ils paient. »
« Combien ? »
« C'est la politique interne, je peux pas trop dire. »
Hyung, c'était ça.
On avait l'impression qu'il te disait tout, mais dès qu'on touchait au 중요한, il se fermait comme une huître.
« Bon, disons que votre boîte est interdite. Mais y a bien une moyenne du secteur. »
« Regardez notre Taeyoon, qui checke le prix du marché avant même d'avoir écrit un titre. »
« Évidemment. Le profit, c'est pas la chose la plus importante ? »
« C'est bien de le savoir à l'avance. C'est surtout le prix du marché. »
« C'est quoi ça, du flétan ? C'est quoi "prix du marché" ? »
« Tu peux compter grosso modo 3 millions de wons. »
« Pour un title track ? »
« Si c'est choisi comme titre principal, ça monte d'habitude, mais… ça n'est jamais arrivé chez nous, alors qui sait ? »
Même Tomorrow Entertainment ne l'avait jamais fait.
J'avais réalisé l'impossible, je vous jure.
Ça me démangeait de tout balancer, mais je me retins de justesse.
« Et pour les paroles ? »
« Tu deviens sérieux là ? Laisse tomber. L'écriture de paroles, c'est encore plus dur. Des paroliers comme Oh Jisoo, Na Soyeong ou Song Seonyul raflent tous les tubes. »
Oh Jisoo… Entendre un nom connu sortir de la bouche de Hyung faisait plaisir.
Et c'était le premier qu'il citait. Pourquoi mes épaules se gonflaient-elles ?
« Je vois. »
« En plus, les paroliers sont généralement moins payés que les compositeurs. Parfois, ils ne touchent rien du tout. »
« Comment tu vis si t'es pas payé pour un titre ? »
« Les droits d'auteur. C'est pour ça que la concurrence est féroce. Si un titre cartonne, quelques centaines de milliers de wons, c'est rien. Tu touches des millions par mois. »
« Ah, les droits d'auteur… »
« Parfois, quand le titre part chez un gros chanteur, ils manipulent les compositeurs débutants en leur disant qu'ils ne sont pas censés être payés. Que les droits d'auteur suffisent. »
J'étais content d'avoir demandé.
C'était loin de ce que j'imaginais, et l'évocation de millions en droits me dressa l'oreille.
Un rêve éveillé inutile monta en moi, à l'idée que je pourrais devenir cette personne.
C'était un milieu intéressant à bien des égards.
« Y a juste un truc à surveiller. Certains contrats glissent des clauses qui piègent les droits d'auteur. Mais c'est une discussion pour quand vous signerez vraiment. Pour l'instant, concentrez-vous sur l'écriture. »
OK, compris.
Droits d'auteur, droits d'auteur…
Hyung donna encore quelques infos avant de se lever.
« Notre petit Seo Taeyoon pose les bonnes questions, maintenant. Si tu gères juste tes droits d'auteur, tu as fait ton taf de débutant. Dépêche-toi de gagner plein de thunes. Comme ça Hyung mangera du Shine Muscat tout le temps. »
Comme si une grappe de raisin était un truc exceptionnel.
Je souris avec assurance et répondis fièrement.
« Laisse tomber, je t'achèterai des mangues pomme fraîches. »
Contrat.
Un mot lourd, mais vaguement excitant.
Aujourd'hui, j'entrai enfin chez ToMe Entertainment pour signer ce qu'on appelle un contrat.
Ça n'avait rien à voir avec la signature de mon contrat de boulot au club.
Je récitais la conduite à tenir que m'avait donnée mon hyung et j'attendais.
Il ne fallait pas que je fasse d'erreur.
« Wahou, t'es en avance aujourd'hui encore. Les auteurs veillent d'habitude toute la nuit et ont le regard vide, mais toi t'as l'œil vif. Hein, Manager Kim ? »
« Heu… ? Chef d'équipe, pourquoi vous êtes là ? Vous gérez les contrats vous-même aussi ? »
C'était le chef d'équipe Park Minseok.
Vous vous pointez même pour les contrats, sérieusement…
Vous avez combien de corps, au juste ?
« Je ferais rien, moi ? Pourquoi pas. À ce rythme, je vais même apprendre à faire la manucure. Bref. Voilà le manager de l'équipe RH, dites bonjour. »
On échangea de rapides salutations.
Quand même, un manager RH qui se déplace pour un contrat.
Un coup d'œil à sa tronche suffisait à voir qu'il sortait des RH.
Son costume était si moulant qu'il semblait peint dessus, ce qui rendait le contact visuel gênant.
Le chef d'équipe Park prit la parole calmement le premier.
« C'est un contrat standard, y a pas de quoi s'inquiéter outre mesure. Si vous avez des questions après lecture, demandez à Manager Kim. Excusez-moi un instant… ah, ce putain de téléphone… Oui, Auteur Hwang, bonjour… »
Au moment où il sortait pour prendre l'appel,
Manager Kim pencha son visage vers moi.
Presque intimidant de près.
« Excusez-moi, Auteur Seo Taeyoon. »
« Oui ? »
« Hmm… ça a pas l'air d'être ça… Vous êtes parents, juniors de fac, du même régiment, juniors du même patelin, un truc comme ça ? Vraiment ? »
Si c'était le cas, je serais pas là à flipper comme ça.
Je n'avais aucune idée de ce qui se passait et des points d'interrogation flottaient au-dessus de ma tête.
« C'est bizarre. Ce montant est correct ? Je l'ai regardé à fond. Je pensais qu'il y avait une coquille dans le contrat. »
Un caméléon aurait été plus calme que lui.
Pourquoi avait-il tant à dire ?
Manager Kim ne cessait de feuilleter les pages du contrat en marmonnant tout en parlant.
« Sinon… les honoraires du titre n'ont pas de sens. Je signe les contrats avec tous les auteurs freelances. D'habitude pour les débutants le montant c'est… attendez. »
C'est quoi ça ? Y a rien de plus frustrant que de couper la phrase en plein milieu.
« Y a un truc que je dois vérifier ? »
« Y en a pas, mais y a un truc que vous devriez savoir. »
« Oui ? »
« Que vous êtes la recrue attendue de la boîte ? »
« Ah… »
C'est trop gênant, de faire ça à quelqu'un.
Pas envie de répondre, je sirotai juste mon café.
Le chef d'équipe Park a vraiment une bonne mémoire.
Aujourd'hui il avait eu le bon réflexe de préparer un café sucré.
« Vous savez pas que le chef d'équipe Park a dit que l'américano c'est absolument pas bon et a ordonné d'apporter un macchiato ? »
« Je peux pas boire ce que j'ai écrit. »
« Il est pas si pointilleux que ça. »
Manager Kim continua de barboter un bon moment.
La situation me semblait irréelle.
« Vous êtes jeune, c'est impressionnant. Vous avez écrit les paroles, composé et arrangé vous-même, non ? Parfois, une recrue comète apparaît. »
Tellement irréel…
« Ce n'était pas notre boîte jusqu'à maintenant. Je suis allé voir une voyante en début d'année et elle a dit que ça irait très bien cette année. Ça a collé d'une manière ou d'une autre. Au début, elle avait l'air d'une charlatane. »
Un silence bizarre aurait été préférable.
Il avait une maladie qui le tuait s'il ne parlait pas ne serait-ce qu'un instant ?
Sentant que je devais dire un truc, je répondis.
« Félicitations. »
« …Oui ? »
« Si ça marche bien, c'est une bonne chose. »
« Ben… non. Vous êtes vraiment aussi imprévisible qu'on dit. »
Tous les gens du show-biz sont comme ça ?
Apparemment, tout ce qu'on dit sort imprévisible.
Heureusement, le salut arriva vite.
Le chef d'équipe Park fit irruption, hors d'haleine.
« Désolé. On en était où ? »
« On a pas du tout parlé encore. »
« Ah… vous avez lu le contrat ? »
« Je m'apprête à le faire. »
« Manager Kim a dû parler tout seul en disant qu'une nouvelle tête est apparue. Regardez juste. Vous allez être surpris ? »
Voir la pile de papiers bien nette rendait tout concret.
On allait vraiment apposer le sceau.
Je sortis mon sceau de mon sac. Je l'avais reçu en cadeau de fin de lycée et ne l'avais jamais encré.
« Un sceau… comme c'est nouveau. »
« Les contrats ne se scellent pas ? »
Manager Kim et le chef d'équipe Park rigolèrent ensemble.
Oh, pourquoi encore. Un sceau, pourquoi.
« C'est frais qu'un jeune prépare son propre sceau. »
Ils louaient la fraîcheur même pour un sceau.
C'est quoi comme boîte, au juste.
« Je vais le lire d'abord. »
« Prenez votre temps. Un contrat, c'est important. Et le sceau absolument… »
« Ne doit pas être apposé n'importe comment, c'est ça ? »
« Exactement. »
Je continuai de lire consciencieusement.
Mes infos, celles de la boîte, la durée du contrat et le périmètre de mission étaient indiqués.
Pas de problème de droits d'auteur comme je le craignais.
Tout semblait bon, sauf…
« Les honoraires du titre… c'est bien ça ? »
« Pourquoi, c'est trop peu ? Ah, on peut pas perdre Auteur Seo. Je monte au bureau du CEO exiger plus ? »
C'était beaucoup.
Plus que prévu.
« Dix millions de wons pour la composition, cinq millions pour les paroles… »
« Un total de quinze millions de wons. »
« Wahou… »
Je clignai juste des yeux.
Montant mis à part, ça voulait dire qu'ils reconnaissaient mon titre.
Dans une société capitaliste, l'argent est une mesure de la reconnaissance.
J'eus un frisson le long de l'échine.
On m'avait accordé un montant particulièrement généreux.
Parce que ça veut dire qu'on attend beaucoup de moi.
Et c'est aussi le title track.
« Heu… »
« Ce serait bien qu'on bosse ensemble sur le prochain titre aussi. Ce serait bien aussi que Yujin bosse sur une face B. On ne sait pas si les timings colleront. Bref… menez ça jusqu'au bout. »
J'avais entendu dire que les boîtes de divertissement offraient parfois un traitement de faveur aux compositeurs prometteurs.
Mais qu'ils le fassent pour moi ? Vraiment ?
J'essayai de garder mon poker face.
Mais mes lèvres inconscientes continuaient de danser toutes seules.
« L'expression de l'Auteur Seo peut changer, hein. »
« C'est bien. Vraiment… »
« Le CEO a de gros espoirs. Yujin va transformer son style très naturellement. L'enregistrement final est dans trois jours, n'oubliez pas la date. OK ? »
Pas besoin de longs discours.
« Merci d'avoir choisi mon titre. Je ferai en sorte que vous n'ayez pas de regrets. »
« Vous l'avez apposé ? »
« Oui, je l'ai fait. »
Le chef d'équipe Park secoua le contrat.
La pile de papiers voleta proprement.
« Vous êtes content, hein ? »
« Absolument. »
« Vous êtes à l'âge où on apprécie vraiment l'argent. Au fait, vous avez parlé contrat d'exclusivité ? »
« Non. »
« Ah, comment vous avez pu oublier ça ? Une fois qu'ils verront l'argent, ils vont flipper. Fallait vous le verrouiller tout de suite. »
Le CEO Kwak Youngho laissa poindre un regret.
Les compositeurs sont aussi nombreux que les étoiles dans le ciel.
Pourtant, les compositeurs frais sont rares.
Le talent de Seo Taeyoon pour faire des beats ressortait.
Si la composition est un art de la sensibilité, le beat est le domaine de la technique — jusqu'à ce que j'entende le travail de Taeyoon.
Celui qui en fait le plus, fait le mieux.
Comprendre les instruments, la structure, la montée…
Ce n'est pas une affaire d'un jour.
Mais Taeyoon structurait les beats avec intuition.
J'étais convaincu qu'avec une bonne culture, il pourrait devenir un compositeur phare.
Pas avec Han Yujin alors, peut-être pour un titre d'idole top.
Mon cœur battait la chamade à l'idée d'avoir attrapé un gros poisson.
Non, je ne l'avais pas attrapé — il s'était tortillé et avait sauté dans mon filet.
Je ne peux pas le lâcher.
Mais pourquoi le chef d'équipe Park était-il si calme ?
« CEO, se presser mènera à l'indigestion. Il faut laisser à l'Auteur Seo le temps de s'adapter progressivement. »
« Vous vous êtes déjà adapté ? »
« Relax. Après la sortie de l'album et la réaction du public, il ne sera pas trop tard pour décider. Notre CEO qui se presse encore comme quelqu'un qui a le syndrome de l'impatience. »
« J'ai été trop pressé ? »
« Oui. On est peut-être sous hypnose collective en ce moment. Il faut voir la situation objectivement. »
« Ça a du sens. »
Pourtant, même en disant ça, j'avais du mal à lâcher mes attentes.
Kwak Youngho demanda, le visage radieux.
« C'est quand l'enregistrement, déjà ? »
« Mercredi prochain à 14h… pourquoi, vous y allez ? »
« C'est le jour où notre Yujin enfile ses nouveaux habits — comment je pourrais rater ça ? »
Ding.
[ Dépôt Banque Woori ]
[ ₩14 505 000 ]
Cet après-midi-là.
Les honoraires du titre, après prélèvement de 3,3 % à la source, furent virés pile poil.
Leur traitement était rapide.
Voir mon solde plus dodu faisait mieux bosser.
Donc la détente vient vraiment du solde du compte ?
« Arrête les pensées inutiles… »
J'esquissai mentalement la direction de la production.
Même si un producteur rejoint plus tard, c'est moi qui ai fait le titre.
La direction était claire.
Empêcher la confiance de virer à l'arrogance.
Pont sur un ton susurré.
Paroles anglaises nettes et précises.
Yujin étant Yujin.
« Ça devrait le faire, non ? »
J'organisai calmement mes idées et les notai.
J'aimais bien.
Maintenant, il ne restait plus qu'à Yujin de l'exprimer parfaitement.
Je m'effondrai sur le lit et relançai <Super Ride>.
« Héhé… »
Un rire m'échappa sans que je m'en rende compte.
À cet instant, je croyais encore pouvoir transmettre chaque direction que j'avais imaginée.