Se réunir autour d'un nouveau projet pour commérer et s'y investir corps et âme était une tradition ancestrale dans les entreprises coréennes.
Même dans l'industrie du divertissement, c'était pareil.
Le temps du café servait de paravent aux médisances.
C'était le seul réconfort et l'unique plaisir de leur vie de bureau.
Comme des oiseaux qui piquent leur nourriture, ils attaquaient sans pitié.
La « nourriture » du jour, hélas, était Han Yujin.
« Yujin enregistre aujourd'hui, non ? »
Une femme au rouge à lèvres rouge sirota son café et brisa le silence.
Ce qu'elle voulait vraiment dire, c'était : « Vous avez tous sûrement plein de trucs à dire sur le nouveau titre de Yujin, pas vrai ? » Peu importait — si elle faisait semblant, les autres suivraient.
« Ouais, c'est ça. Mais vous l'avez déjà entendu ? »
Pile comme ça.
« Hein ? C'est quoi ? »
Et puis, l'un après l'autre, ils enchaînèrent, comme s'ils n'attendaient que ça.
« Ils font appel à un autre rookie cette fois, non ? »
« Alors qu'ils s'étaient brûlés la dernière fois, ils remettent ça ? »
« Le patron est sans pitié. Ils thésaurisent les chansons ou quoi ? Je ne les voyais pas comme ça. »
« Yujin est étonnamment têtue, tu sais. Qu'est-ce que l'A&R a dit ? »
« Enfin, j'ai entendu que le choix du titre était bon ? J'avais trop envie de l'entendre. Ils disent que le beat, c'est de l'art. Yujin devrait bien s'en sortir cette fois. »
« Mais un rookie, ça reste un rookie. »
La femme au rouge à lèvres rouge, qui acquiesçait en silence, résuma les commérages des employés en une phrase.
Donc… ils disent que Yujin sort un autre album avec une chanson d'un compositeur rookie ?
Elle fit une mine attristée pour enfoncer le clou.
« Je plains trop notre Yujin. Si ça foire, ça va être le carnage. Le dernier titre était bâclé, celui-ci le sera aussi. Les rookies, c'est bien trop risqué, non ? »
Puis elle reprit une gorgée de café. Plus fort qu'avant.
De la critique déguisée en inquiétude.
Une forme d'hypocrisie familière.
Tous esquissèrent un sourire gêné, tout en le sachant pertinemment.
Dans l'équipe artistique, la hiérarchie se lisait à la couleur du rouge à lèvres, et le sien était le plus rouge.
Inutile d'attirer l'attention ou d'ajouter un commentaire — il suffisait d'inviter les regards assassins.
Juste au moment où la séance de médisance touchait à sa fin avec les remarques attendues, tout s'effondra…
« Merci pour votre sollicitude. »
Une voix nette vint du côté.
C'était Han Yujin.
En remplissant habilement son gobelet de glaçons et en versant le café, elle continua.
« Je ne m'attendais pas à ce que la directrice Jung se soucie tant de moi — quel honneur. D'habitude, vous ne vous occupez jamais des affaires des autres. »
Oh la la, on n'est pas dans un cliché de K-drama.
La principale intéressée était dans la salle de pause, à entendre et grincer des dents ?
C'est le moment de filer discrètement.
Ceux qui n'étaient pas encore dans son viseur se glissèrent hors de la pièce.
Si on se fait surprendre à médire sur un artiste, ça ne fait pas beau.
Ils pourraient encore faire passer ça pour de l'inquiétude… mais c'est trop gênant quand la personne est juste là.
« Mais juste une chose. »
La voix froide de Han Yujin coupa court.
Je pouvais encaisser les insultes contre ma personne.
Qu'on me dise que je ne sais pas chanter, que je n'ai pas le sens des variétés, que je ne sais pas danser — c'est supportable. Acceptable, même.
Mais….
« Les gens qui n'ont même pas entendu la chanson ne font-ils pas des suppositions un peu trop folles ? L'équipe A&R n'aurait pas fuité la démo du nouveau titre, si ? »
On ne peut pas insulter ma chanson !
Après en avoir écrit une moi-même, j'ai appris.
Combien les compositeurs et paroliers se tourmentent farouchement en travaillant.
Et ce morceau… Taeyoon l'avait écrit uniquement pour moi.
Ce n'était pas un titre à la mode, fait à moitié pour surfer sur une tendance.
Dire n'importe quoi sur cette chanson sur mesure ? Absolument inacceptable.
« La chanson ne mérite pas le blâme. C'est la chanteuse qui n'a pas su la livrer correctement. Enfin, je pense… que cette chanteuse a peut-être un peu changé ? »
Vers les employés qui s'étaient tus comme si on leur avait versé du miel dans la bouche, Han Yujin porta son coup final et partit.
Le dos droit, elle quitta la salle de pause ; la directrice au rouge à lèvres rouge ne fit que la regarder s'éloigner, hébétée.
Han Yujin… elle a vraiment grandi, hein ?
« Ça fait quoi d'enregistrer pour la première fois ? »
« On dirait un rêve qui devient réalité. »
Ah. Cette réplique, c'était pas trop cucul ?
Tant pis, zéro regret — parce que c'était la vérité.
Il faut que je bannisse le mot « cucul ».
Ce mot tue toutes les émotions.
Heureusement, le chef d'équipe Park avait l'air assez sentimental. Il acquiesça et compatit.
« C'est super. Voir son rêve devenir réalité — c'est jamais facile. Félicitations. »
« Si vous me félicitez déjà… »
« Parce que les débuts sont toujours spéciaux. Plus on bosse longtemps, plus on les perd. Parfois, je ne me souviens même plus de ce que j'étais — je trouve ça un peu frustrant. »
J'étais assis dans un coin du studio d'enregistrement, le producteur n'étant pas encore arrivé.
Le chef d'équipe Park et moi bavardions de ci de ça.
Mon hyung avait dit que le chef de l'équipe A&R était un maître qui connaissait tout.
Après l'avoir vécu, c'était vrai.
Même maintenant, je le sentais.
« Du coup, j'ai apporté ça. »
Il sortit une boîte.
« C'est quoi ? »
« Rien de spécial. Un carnet et un stylo. »
« Heu… »
J'eus le visage qui chauffe.
J'étais du genre à griffonner des notes dans n'importe quel carnet venu, à arracher les pages et les apporter.
Déjà avant, je faisais ça.
Je chopais un stylo qui traînait — mais comme il n'écrivait pas bien, le chef d'équipe Park m'avait discrètement prêté le sien.
« Ouvre. Le carnet, c'est la boîte qui le fournit, donc ça ne te coûte rien. Le stylo n'est pas cher, sers-t'en librement. »
« Mais, chef d'équipe… »
Je jetai un œil dans le sac de courses.
TO ME Entertainment.
Dedans, un carnet impressionnant avec le nom de l'entreprise en dorure — et aussi…
« Pourquoi vous m'avez donné autant de stylos ? »
C'était une boîte entière de stylos.
« Les stylos se perdent tout le temps, non ? Peu importe l'importance de la réunion, aie toujours ton carnet et ton stylo. Tu ne veux pas avoir l'air déstabilisé pour une broutille. »
Qu'est-ce que je peux dire ?
Prendre soin de quelqu'un sans mettre mal à l'aise — c'est une compétence de haut niveau.
Montrer par l'acte, pas par la morale, c'est vraiment le style chef d'équipe.
Je l'avais vu souvent, mais la nervosité m'empêchait de vraiment le connaître.
Mais maintenant… c'était quelqu'un auprès de qui il y avait tant à apprendre.
Il était assez fin pour presque lire dans mes pensées parfois.
« Vous avez l'air moins nerveux que prévu ? »
« Étonnamment calme. »
« Essayez de me donner votre main. »
« Pourquoi ma main ? »
Pourtant, j'étendis instinctivement ma paume.
D'un léger check, le chef d'équipe Park sourit et répondit.
« Vraiment pas nerveux. »
« Excusez-moi ? »
« Ta paume est totalement sèche… bien… »
L'attente l'emportait sur la nervosité.
On dit que le premier bouton est crucial.
Je voulais montrer ma détermination au chef d'équipe Park.
« Je me suis préparé comme ça — qu'est-ce que vous en pensez ? »
Je partageai les notes de direction que j'avais passées la nuit à organiser.
Quelqu'un a dit…
La chose la plus importante pour faire une chanson, c'était la direction.
ToMe avait assigné un excellent producteur.
Je ne l'avais vu brièvement que pendant l'enregistrement du guide, mais il était calme et méticuleux.
Je pensais qu'il pourrait me faire suer vu que j'étais débutant, mais non.
Du coup, j'ai essayé de préparer quelque chose.
Puisque le compositeur connaît le mieux la direction du morceau.
C'était moi qui avais traduit en piste les beats et mélodies qui me venaient en regardant Han Yujin.
Ce niveau devrait aider pour la direction.
« Vous êtes minutieux. J'aime bien. »
Le chef d'équipe Park lut le papier avec des yeux curieux.
Il n'oublia pas d'ajouter des réactions du genre « Ah ? » et « Hmm. »
Puis il releva la tête du papier et me demanda.
« Qui t'a appris ça ? »
Qui d'autre ? Je l'ai choppé à droite à gauche.
C'est pas quelque chose qu'il faut qu'on t'apprenne pour le savoir, non ?
On est tous là pour bien bosser ensemble.
Je voulais juste préparer un truc qui aiderait pour l'enregistrement, en tant que compositeur.
Et je l'ai mis en forme dans un document visible.
« J'avais plein de réflexions, mais une fois dans le concret, je me souvenais plus bien. Du coup, je me suis contenté de l'organiser. »
« J'aime ce genre d'attitude. En te regardant, Writer Seo, je suis vraiment optimiste. Mais, bon… »
Le chef d'équipe Park hésita un instant avant de reprendre.
« Le patron a de grosses attentes. C'est pour ça que notre producteur principal a changé aussi. »
« Dans le bon sens ? »
« Niveau carrière, oui. Tu connais The Green, non ? »
Bien sûr que je connais.
C'est le top groupe idol de ToMe.
« Bien sûr. J'aime bien leurs chansons aussi. »
« C'est le producteur principal de The Green. »
« Ah, quel honneur. »
De penser qu'un producteur aussi connu gérerait ma chanson.
J'avais de la chance. Je devais beaucoup apprendre, pensai-je en regardant le studio d'enregistrement.
« C'est vraiment un honneur, par contre ? »
« Pardon ? »
« Il y a… enfin. »
À l'instant d'avant, il me regardait comme s'il allait faire sortir des cœurs de ses yeux.
Mais maintenant, son regard s'était affaissé.
Qu'est-ce qui lui prend ?
On devrait être contents d'un producteur célèbre, non ?
« Moi, peu importe qui vient, ça me va. »
« Ah, de la confiance ? »
« Au final, c'est Han Yujin qui l'interprète. Je m'inquiète pas. Peu importe qui arrive. »
Quand l'heure prévue arriva,
Les gens commencèrent à apparaître dans le studio d'enregistrement un par un.
La première à arriver fut Han Yujin.
Elle vit Taeyoon et le salua gaiement.
« Ah, Writer Seo. Ravi de vous voir. Je me suis beaucoup entraînée avant de venir. »
Son air déterminé en prime.
Elle serra le poing contre son visage et fit la moue.
Taeyoon la salua avec la même pose.
Ça m'a vraiment donné de l'énergie.
Et puis la personne suivante à apparaître…
« Hein ? »
Une figure inattendue — c'était la parolière Oh Jisoo.
Taeyoon bondit de son siège et s'inclina profondément.
La table racla le sol en avançant avec un fracas.
« Salut, Writer Seo ? C'est encore plus sympa de te revoir après si longtemps. »
« Bonjour. »
Il n'avait rien fait de mal, mais voir Writer Oh mettait Taeyoon mal à l'aise pour une raison quelconque.
Sentant l'ambiance, Han Yujin accourut.
Elle fit un sourire lapin et chuchota.
« Tu sais ? »
« Savoir quoi ? »
« Que Writer Oh a vraiment veillé sur toi. »
« Hein ? »
« J'ai aussi entendu dans le bureau du patron. Apparemment, elle a insisté pour que tu sois correctement payée pour ta chanson. Elle a dit qu'elle ne tolérerait personne qui te traite mal sous prétexte que tu es une parolière débutante. Elle veille vraiment sur ses juniors. »
« Ah… »
Taeyoon regarda Oh Jisoo.
Remarquant son regard, Oh Jisoo croisa ses yeux et lui fit un clin d'œil avant de s'avancer lentement.
« Je croyais que tu tremblerais comme une feuille, mais tu as l'air calme. »
« C'est grâce à vos soins. »
« Soins, hein. Curieuse de savoir pourquoi je suis là aujourd'hui ? »
Taeyoon acquiesça vite.
C'est inhabituel qu'une parolière qui a perdu le concours se pointe sur le lieu d'enregistrement.
Les gens pourraient s'inquiéter qu'elle vienne faire un scandale et retourner la table.
Mais c'était Oh Jisoo.
Elle avait depuis longtemps laissé ces enfantillages derrière elle.
Aujourd'hui…
« Je suis venue diriger les paroles. »
Elle se déclara sauveuse de Taeyoon.
« Ah… »
« Les titres dance, c'est comme ça. Peu importe la qualité des paroles, elles peuvent sonner faux quand on les chante. Yujin est douée pour les exprimer, mais après avoir entendu la démo, y avait des passages maladroits. Avec quelques retouches, ça pourrait vraiment prendre vie. »
Oh Jisoo sourit doucement et continua.
« Juste une particule ou une fin de phrase peut changer la saveur. Tu es ma première élève, alors je me suis dit que je vais te filer quelques conseils en or. Fais bien aujourd'hui. On peut pas laisser dire que les paroles sélectionnées sont bâclées, non ? C'est quoi cette tête ? Je demande pas de crédit. Aujourd'hui, c'est juste un coup de main pour une junior. »
Même pendant qu'Oh Jisoo parlait décontractée,
Taeyoon l'écoutait juste avec une expression sérieuse.
« Heu… Je suis tellement honoré que je sais pas quoi dire. »
Il le pensait.
Le chef d'équipe Park, Writer Oh —
Ces gens incroyablement occupés étaient venus jusqu'ici juste pour l'aider… C'était profondément touchant.
« Dans ces moments-là, dit juste merci et sois content. Je me pointe pas n'importe où. Hein, Yujin ? »
« Totalement d'accord. Notre Writer Oh s'en fiche des affaires des autres, donc j'étais surprise qu'elle vienne aujourd'hui. »
« Quoi, tu croyais que j'allais faire des histoires ? »
« Oh non, unnie. Dis pas des trucs aussi vexants. »
Grâce à leur échange chaleureux, l'atmosphère du studio s'adoucit.
« Merci. Vraiment. Je ferai de mon mieux. »
Le premier enregistrement de Taeyoon.
Il pensait que ça se passerait dans cette ambiance chaleureuse et encourageante.
Il en était sûr.
« Ah, le producteur Nam est là. »
Mais au moment où le producteur arriva en bâillant comme s'il allait se décrocher la mâchoire, un froid étrange envahit l'air.
« Le débutant ? »
Au lieu de saluer, le producteur Nam tendit juste la main, et Taeyoon la serra en pensant —
Ça va pas être facile…