Quand nous nous sommes serré la main, j'ai senti la texture de la peau de l'autre.
Dans ma première expérience du monde du travail, je trouvais fascinant qu'une simple poignée de main puisse me donner un aperçu du caractère de la personne.
La main de M. Kwak Youngho était épaisse, contrairement à son apparence, et celle du chef d'équipe Park était si chaude qu'elle en brûlait.
Mais la personne dont je serrais la main à cet instant était un peu inhabituelle.
« Enchanté. »
« Je compte sur vous. »
Il avait l'air vif et sensible en surface, mais sa paume était incroyablement douce.
Comme un fader utilisé dans le travail musical.
J'ai eu l'impression qu'il réagirait avec délicatesse si je le touchais ne serait-ce que légèrement.
En même temps, la main qui serrait la mienne était ferme.
J'ai trouvé ça étrange.
Pensait-il quelque chose de similaire à moi ?
« Ah, c'est quoi ça ? »
Il a vite relâché ma main et m'a dévisagé.
Nous n'avions fait que nous serrer la main, mais soudain il en faisait tout un plat.
La scénariste Oh Jisoo a taquiné.
« Pourquoi, ça t'a fait un effet ? PD Sunghyun, t'as ressenti quelque chose ? »
Même si c'était sur le ton de la plaisanterie, PD Nam a répondu sérieusement, comme s'il était intrigué.
« Wow… J'ai eu un choc. »
« Pourquoi, c'est quoi ? Je devrais essayer de serrer la main de la scénariste Seo aussi ? Ses mains sont douces ? »
« Non, c'est pas ça. »
Il a déplacé son regard vers moi et a demandé.
« Vous êtes gaucher, par hasard ? »
« Ah, comment vous le savez ? »
« Regardez vos doigts. Vous avez un peu joué de la guitare. »
« Ah, j'ai touché à divers instruments… Je me disais que ça pourrait me servir pour la composition. »
« Ah bon ? C'est inattendu. »
Il a écarté mes doigts et a examiné le bout.
Ah, c'était donc pour ça.
J'avais joué de la guitare électrique pendant un moment.
J'allais même prendre des cours avec mon grand frère.
Mais j'étais loin du niveau professionnel.
Les cors sur le bout de mes doigts n'étaient pas très épais.
Il l'a remarqué rien qu'en les effleurant légèrement.
PD Nam était plus perspicace que je ne le pensais.
Il observait avec intérêt, puis a affiché une nouvelle expression et a applaudi « paf ! »
L'attention de tous s'est instantanément portée sur lui.
« Mais bref. Ça doit être bouclé en une prise, non ? J'ai entendu dire que la démo a été faite en une prise. »
« Oui. »
« Bien, mais ce n'est pas parce que c'est une prise unique que tout est bon. On peut s'emporter dans le flux. C'est pas vrai ? »
Son langage oscillait entre familier et formel, ce qui mettait mal à l'aise.
La scénariste Oh utilisait un style similaire, mais c'était pourtant différent.
Si Oh Jisoo ressemblait à une tante sympa dans un resto de quartier, PD Nam donnait l'impression du propriétaire de boutique maladroit qui essaie de se faire passer pour un pote.
« Ça veut pas dire que c'est mauvais. »
« C'est ça. Les oreilles d'un débutant peuvent l'entendre comme ça. Reste tranquille aujourd'hui et apprends beaucoup. Cette place est sympa. Quand est-ce que tu auras l'occasion de voir un directing comme ça, hein ? »
L'expression de PD Nam est redevenue cynique.
Il n'avait pas tort. Il me restait encore beaucoup à apprendre, et voir le producteur The Green faire le producing en direct était un moment rare qui valait de l'or.
Mais…
Si je devais rester là, avachi, à tenir mon sac comme un sac de blé, je n'aurais pas dû venir.
Si c'était le cas, je n'aurais pas fait de note de directing.
Même s'il y avait un producteur, c'était ma chanson et mes paroles.
Je voulais clarifier ma position.
« Je ne suis pas là juste pour observer. »
« Hein ? »
PD Nam a regardé, décontenancé, et a redemandé.
« Si je suis pas là pour apprendre… je suis venu juste pour regarder ? Aujourd'hui c'est bon quand même, non ? Si tu t'immisces maladroitement, c'est seulement Yujin qui va être perturbée, non ? Yujin ? »
Soudain, la cible s'est déplacée vers Han Yujin.
Son ton était étrangement provocateur.
Pourtant, il gardait un visage souriant d'une façon tout sauf ordinaire.
Han Yujin avait l'air décontenancée.
C'était clairement entre moi et PD Nam.
Je ne voulais pas entraîner la chanteuse là-dedans rien qu'en me taisant.
En plus, je n'avais pas envie de gâcher de l'énergie dans un conflit émotionnel mesquin.
On devrait rire et prendre du plaisir au travail.
Alors j'ai répondu avec le même sourire radieux.
« En tant que compositrice, je suis là en touchant sereinement mes honoraires d'auteur-compositrice. Je ne pense pas que le patron m'ait donné cet argent pour que je reste assise à applaudir en silence, c'est pour ça que je le dis. »
« … Quoi ? »
Tous les regards se sont tournés.
Au moment où Han Yujin allait répondre, la scénariste Oh a délicatement saisi son bras.
J'ai ignoré ça et j'ai continué.
« Je sais que PD Nam est un producteur remarquable, et je sais que Top Idol a été fait sous sa production. Et j'aime vraiment les chansons de PD Nam aussi. Mais aujourd'hui, que je sois débutante ou professionnelle… j'espère que vous me verrez simplement comme une compositrice qui fait de son mieux avec sincérité. »
J'aurais aimé plus d'aisance, mais c'était la meilleure façon dont je pouvais transmettre ma détermination.
Un bref silence a suivi.
Le chef d'équipe Park a hoché la tête.
La scénariste Oh a esquissé un doux sourire.
Han Yujin a discrètement levé le pouce.
Heureusement, ça n'avait pas l'air trop bizarre.
« Ha… ton discours est bien huilé. Comme la scénariste Seo ou quelque chose… »
« Merci du compliment. »
« … ? »
Bah, être bien huilée, c'est pas si mal, non ?
Cette fois, Han Yujin a fait un double pouce en l'air.
J'avais prévu de passer à la suite sans plus de confrontation.
Parce que je pensais comprendre pourquoi PD Nam me cherchait des noises.
Si c'était la raison, je pouvais laisser passer celui-là en silence.
De toute façon, le fait que j'étais la gagnante ne changeait pas.
Il a sorti une cigarette électronique de sa poche de pantalon et l'a lancée vers la scénariste Oh Jisoo.
« Tu veux aller sur le toit ? »
« Volontiers. »
« On commence l'enregistrement dans cinq minutes. »
Tous les deux sont sortis de la pièce.
Je me suis approchée tranquillement du chef d'équipe Park et j'ai demandé.
« Excusez-moi… chef d'équipe Park ? »
« Ouais ouais. Scénariste Seo, c'était inconfortable ? Je comprends ce salaud… enfin, PD Nam est un peu difficile. »
Je me demandais comment le formuler au mieux.
Toujours, puisque je posais la question, je voulais une expression plus raffinée.
Après réflexion, j'ai trouvé la formulation :
« PD Nam a-t-il proposé un titre pour le titre principal du deuxième album de Han Yujin et s'est-il fait recaler ? Si c'est le cas… je peux comprendre sa réaction. »
Après tout, je ne pouvais pas demander avec des mots crus du genre « il s'est fait déchirer sa chanson, c'est pour ça qu'il fait le con ? »
Là-haut sur le toit, la scénariste Oh Jisoo s'étirait paresseusement contre le mur, regardant Séoul, tandis que PD Nam exhalait nerveusement une fumée dense.
« C'est quoi ça ? Wahou, il pète un câble. »
« Notre PD Nam a pris un sacré coup, hein ? L'enregistrement d'aujourd'hui va être intéressant. »
« Oh non, c'est quoi ce truc. Il a de l'inspiration coincée en lui. »
« C'est pas mignon ? »
« Mignon ? Sérieux ? Lui ? Il retourne les poumons des gens. »
Face à un compositeur débutant, la méthode de PD Nam consistait à leur briser le moral dès le début.
Surtout quand ils décrochaient le titre principal dès leurs débuts ? Sa fierté et ses épaules montaient jusqu'au ciel.
À ce moment-là, aucun feedback ne pénétrait.
Il s'enivrait juste et débitait des phrases plausibles entendues quelque part, sans même savoir ce qu'elles voulaient dire.
Des souvenirs des jours difficiles qu'il avait vécus avec des nouveaux défilaient dans son esprit.
« J'étais pas comme ça au début non plus. »
Obstiné et emmerdant pour les gens, c'était son schéma habituel.
Si quelqu'un n'écoutait pas, il le forçait à devenir désagréable.
Et s'il l'acceptait à moitié ? Un chaos encore pire le poursuivait.
Ils vont partout en rejetant la faute sur « Ah, ma chanson était du feu mais ce PD l'a ruinée en m'écoutant pas », trouvant des excuses partout.
« PD Nam, essaie de te détendre un peu. »
« T'as l'impression que je peux me détendre là ? Je suis perdu à en crever. »
« Perdu par quoi ? »
« Je veux dire, sérieusement — est-ce qu'elle parle si innocemment parce qu'elle sait vraiment pas, ou elle fait semblant d'être naïve tout en essayant de me faire sortir de mes gonds ? »
« Dans les deux cas, moi je trouve juste ça mignon. »
PD Nam avait l'air sur le point d'exploser à l'intérieur, mais Oh Jisoo restait là à lui lancer des clins d'œil.
Ha, je dois être le con de me plaindre à cette nuna… a pensé PD Nam en tirant une nouvelle bouffée de sa cigarette électronique.
« Tu le savais ? »
« C'est clair pour moi que t'es totalement fou de cette petite gamine. »
Oh Jisoo a laissé échapper un petit rire.
Puis elle a sorti une cigarette, l'a mise en bouche et a murmuré comme pour elle-même.
« Je suis dans la même situation que toi. »
« Hein ? De quoi tu parles ? »
« Moi aussi, je me suis fait recaler. »
« Attends, attends. J'ai bien compris ? Tes paroles ont été recalées ? »
« Tu n'as pas entendu ? »
« Je suis juste revenue d'Angleterre hier. Je n'ai reçu que le track. Wahou, c'est quoi ce bordel ? Pourquoi personne ne m'a rien dit ? »
« Ah oui. T'es praticamente le paria. »
« T'as déjà entendu parler du "mode solo" ? »
« Comment était le track ? »
PD Nam n'a rien dit et a porté sa cigarette électronique à ses lèvres.
Il n'arrivait pas à dire que c'était mauvais.
Il avait au moins cette décence.
« Ben… c'était assez correct pour être écouté. »
« C'est pour ça que je t'aime bien, PD Nam. Tu peux être jaloux, mais tu ne descends pas un track solide. »
« Qui est jaloux. »
Où en était-on déjà ? Ah oui, ToMe Entertainment.
Tout le monde ici a des oreilles et du goût.
Parmi tous les compositeurs de premier ordre, même PD Nam lui-même a soumis un track.
Pour que quelqu'un batte des centaines de chansons et décroche le titre principal, il doit y avoir une espèce de charme.
C'était vrai, mais…
C'était juste un problème de fierté mal placée ?
Je ne pouvais m'empêcher d'envier le talent qui éclatait à un si jeune âge.
Mais ça ne voulait pas dire que je pouvais le saboter.
Le producteur est responsable de l'album.
Contentons-nous de faire de cet album une réussite. Je ne retravaillerai plus jamais avec elle.
C'est ce que je me suis dit.
Et pourtant…
« Je vais probablement la supplier plus tard. »
Cette pensée ridicule a traversé mon esprit.
« Rentrons. Ça fait un moment. Calme-toi. »
« Qu'est-ce que tu veux dire, "calme-toi" ? Je me suis même pas échauffée. »
« C'est évident. T'es trop grande pour rabaisser les débutants. Au moins, aie pas l'air pathétique. »
Oh Jisoo a tapoté deux fois le dos de PD Nam et a montré le chemin.
Si la composition était du design, alors le producing était de la couture.
En tout cas, c'est comme ça que je le ressentais.
Designer c'est dur, mais produire c'est encore plus dur.
Si on comparait aux vêtements…
C'était comme enfiler une tenue magnifiquement conçue sur un mannequin et ajuster la coupe avec un soin délicat.
Même les meilleurs designs pouvaient faire tache si la ligne d'épaule, la longueur des manches ou l'ourlet n'allaient pas — et le producing c'était pareil.
Peu importe la brilliance du design, si le mannequin ne sait pas le porter, ça ne vaut rien.
« Yujin, quand tu chantes "pray~", n'étire pas le "i~". Coupe-le net. »
« Oui, je réessaie. »
Dans ce sens, PD Nam était un tailleur passionné… non, producteur.
Il était différent de celui que j'avais vu pendant l'enregistrement guide.
Il n'a pas dit un seul mot superflu.
C'était un directing digne du producteur qui a fait Top Idol, The Green.
Il faisait bien ressortir le charme de Han Yujin.
Cependant…
« Ha, pourquoi ça marche pas ? Dans la partie "I'll show you", quand tu fais "show~", ce "yo~" faut l'étirer légèrement. Aaaussi. "Only I". Essaie de le chuchoter cette partie. Qu'est-ce qui se passe ? La prononciation est piégeuse ? »
Ce n'était pas tout à fait ce que j'avais en tête.
Je suis restée tranquille et j'ai observé pour l'instant.
« Scénariste Seo. »
« Oui. »
« Changer légèrement les fins de mots pourrait aider aussi. Pour les aigus, les voyelles "a" marchent mieux que les voyelles "o". »
« Ah, ça a du sens. »
« Ça te dérange si je la modifie un peu ? »
La scénariste Oh m'a donné des conseils qui valaient de l'or, m'aidant avec plus de passion que quiconque.
« Je crois que je l'ai déjà dit, mais si tu craches en chantant, les paroles sont trop rudes. »
« Oui. C'est noté. »
« Si on change comme ça, ce sera peut-être mieux. Qu'est-ce que t'en penses ? »
Même en faisant des ajustements très fins, elle me demandait mon avis.
« Ça m'a beaucoup aidée. Merci. »
« De rien. C'est le minimum pour une élève. Yujin chante bien. Cet album va être génial. »
Je me tenais à côté de Oh Jisoo, observant la session en silence.
PD Nam dirigeait avec passion, mais la progression était lente.
Où était passée la Han Yujin qui avait cloué les paroles en une prise… ?
« Faisons une pause de dix minutes. »
Le studio d'enregistrement, autrefois silencieux, est devenu un peu bruyant.
PD Nam a appelé Han Yujin et a commencé à lui expliquer.
« Yujin. Tu as dit que tu allais te montrer, non ? Sois plus confiante. Là, il te manque de l'impact. Tourne la tête sur le côté d'un coup sec. C'est un jeu que tu ne peux pas perdre. Cette partie doit couler plus librement. »
… C'est bien ça ?
Ça dérivait des points que j'avais imaginés.
L'ambiance globale était bonne, mais les détails fins manquaient.
Il y avait une intention claire du designer, mais le tailleur changeait la coupe de son propre chef.
Et puis.
« Pourquoi tu hésites dans le bridge ? Fais-le exploser. Comme ça, l'énergie porte jusqu'au refrain final. »
Ce n'était pas ça.
Il avait transformé des manches longues en manches courtes.
Ça changeait totalement le vibe.
Même si je cédais sur d'autres parties, je ne pouvais pas lâcher celle-là.
« Excusez-moi, PD-nim. »
Au lieu d'une réponse, un regard glacial m'a transpercée.
Peu importait.
Han Yujin trébuchait parce que le directing était mauvais.
J'ai fermement exprimé mon avis.
« Je pense que le bridge devrait être chuchoté. »
« Pourquoi ? »
« La voix de Han Yujin est déjà perçante. Si on fait exploser le bridge en plus, l'auditeur va se fatiguer. »
« Pfft… »
Enfin. Un ricanement.
J'avais entendu dire à quel point les producteurs deviennent sensibles pendant l'enregistrement.
Pourtant, je devais le dire quand quelque chose n'allait pas.
Le plus logiquement et poliment possible, j'ai dit :
« J'ai vraiment fait attention à cette partie. J'ai même fait le beat exprès plus tape-à-l'œil — pour contraster avec le chant chuchoté. »
« Et alors ? »
« Pourriez-vous s'il vous plaît suivre ma vision d'origine, au moins pour le bridge ? »
Thud —
PD Nam a claqué une liasse de papier sur la table.
Il a jeté un œil à l'horloge, puis a pivoté sur sa chaise pour me regarder de bas en haut.
« Tu peux en assumer la responsabilité ? »
Tranchant.
Si ça touchait, ça tuait.
« Juste comme ça, sans prévenir ? Tu peux assumer la responsabilité de cette seule ligne ? Ha… on est déjà pressés par le temps. Je savais bien qu'il y avait une raison pour que ce soit trop calme. »
Il poussait si violemment que tout le studio semblait figé.
Pendant que PD Nam continuait à rabâcher le mot « responsabilité » comme un perroquet en colère —
« Responsabilité ? Responsabilité ? »
Une voix familière a tranché.
Tout le monde s'est levé et a salué à 90 degrés.
« Heu… »
PD Nam a affiché une expression décontenancée pour la première fois.
Je me suis tournée et j'ai vu…
C'était le PDG Kwak Youngho.
« Pourquoi vous parlez de responsabilité ? PD Nam. Qu'est-ce que tu vas faire pour assumer la responsabilité ? Tu vas payer ou quoi ? Tu parles comme si t'étais celui qui peut assumer la responsabilité ici. Tu le sais, non ? Le seul dans cette boîte qui peut assumer la responsabilité, c'est moi ? »
Le PDG Kwak m'a regardée et m'a fait un clin d'œil.
Ah, mon allié fiable était apparu sur le champ de bataille !