Ah, le patron Kwak fit son apparition.
À l'entrée de Kwak Youngho, le producteur Nam fut pris de court et baissa vite le ton.
J'étais extrêmement curieux de voir comment le grand match entre les deux allait tourner.
…c'était exactement ce que je ressentais, comme si j'avais envie de commenter.
Je n'ai jamais travaillé en entreprise, donc je ne saisis pas vraiment le poids que portent les titres de patron ou de subalterne. Même celui de propriétaire.
Je me disais que ça pouvait ressembler à un supérieur dans l'armée, mais ce n'était pas ça non plus.
Ce n'était pas simplement des engueulades.
Peut-être….
« Notre producteur Nam tente enfin d'assumer ses responsabilités, hein ? Bon sang, comment comptes-tu assumer en attrapant ton junior comme une souris, allons, dis-le. »
« Non, patron. Ce n'est pas ce que je voulais dire… »
« Devant tout le monde ou en privé, je suis juste trop content. Je me demandais si je pouvais poser ce fardeau de responsabilité grâce au producteur Nam. Alors, que diriez-vous que je lui refile les galons ? Envie d'être le producteur responsable cette fois-ci ? »
Entre celui qui donne l'argent et celui qui le reçoit.
Je suppose qu'une relation hiérarchique aussi nette a créé cette atmosphère, je ne fais que deviner.
Et cette responsabilité doit être liée à l'argent d'une façon ou d'une autre.
Comme un suricate, je roulai des yeux et j'écoutai leur conversation en silence.
« Je pensais pas que le producteur Nam ferait un truc pareil. Toi, avant… »
« Ah, patron, pourquoi tu ressors ça d'un coup ? Arrêtons-là. »
« Au moins tu te rends compte que c'est gênant devant les gamins, c'est déjà ça. Si un simple producteur parle de responsabilité, je me sens lésé. Non ? »
Le visage du producteur Nam devint rouge vif.
Ils n'avaient pas à l'humilier à ce point.
J'ai eu l'impression que le patron Kwak en faisait exprès pour le frapper.
Honnêtement, soyons francs.
« Euh, l'auteur Seo. Ne soyez pas nerveux. C'est toujours comme ça ici. Continuez ce que vous disiez. On en était où ? »
« Ben, j-je n'ai rien dit. »
« Hum-hum. Bref, on réécoute le concept de l'auteur Seo une fois ? Producteur Nam, sortez un instant, buvez de l'eau, calmez-vous, puis revenez. Vous étiez trop excité, mon gars. »
Même si ça ressemblait à un tir au pigeon sur le producteur Nam, en tendant l'oreille, on sentait qu'ils essayaient de m'apaiser.
« Je vais juste passer aux toilettes un moment. »
L'instant où le producteur Nam quitta sa place.
Le patron Kwak se rapprocha de moi en hâte et demanda.
« Vous étiez contrarié, pas vrai ? »
« Non, pas vraiment. »
« Alors ? »
« Je me demandais juste un instant ce que responsabilité voulait dire. »
« Oh la la. C'est vraiment rien. Notre auteur Seo écrit juste des chansons et les enregistre. Il suffit de faire exactement ce qu'il faut, comme maintenant. Je m'occupe de tout le reste. Hein, chef d'équipe Park ? »
Quand la cible bascula brutalement sur lui, le chef d'équipe Park répondit sans se démonter : « Ah, bien sûr. Bien entendu », d'un ton plutôt tiède.
Je trouvais cette situation fascinante.
C'avait l'air de confirmer de mes propres yeux ce que m'avait dit hyung.
Quand j'achète un album, je regarde les crédits en premier.
Qui a écrit les chansons, qui a joué des instruments, musiciens de session ou MIDI, ce genre de choses.
Le plus intéressant parmi eux, c'était le producteur.
Étrangement, la plupart des albums mentionnent le producteur général comme étant le représentant de la boîte.
Jusqu'à ce que hyung bosse dans une boîte de divertissement, je pensais que c'était juste la cupidité du représentant. Une forme d'accomplissement personnel ?
Imaginez comme vous seriez fier si votre nom était imprimé en gras sur un album d'idoles célèbre.
Mais ce n'était pas pour de telles raisons vaines, bien sûr.
‑ Eh eh, Seo Taeyoon. T'as trouvé un truc intéressant.
‑ Quoi ?
‑ Tu sais c'est quoi le producteur général ? Ça veut dire la personne qui prend la responsabilité.
‑ La responsabilité ?
‑ Ouais. En gros, ça veut dire le flux d'argent.
‑ Hein ?
En effet. Le producteur général n'était pas juste quelqu'un qui planifiait un album.
C'était la personne responsable de l'album entier.
Autrement dit : si l'album marchait, c'était grâce à lui ; s'il plantait, c'était sa faute.
Il prenait d'innombrables décisions.
C'est pour ça que tout le monde cherchait le représentant dès qu'il se passait quelque chose.
Financièrement ou émotionnellement.
Je trouvais que porter cette « responsabilité » entièrement était vraiment admirable.
Et j'en suis même venu à vouloir devenir un jour quelqu'un qui assume.
Vous connaissez ce genre de truc, non ?
« J'assume l'entière responsabilité ! Faites juste votre boulot tranquillement dans votre coin. »
Ce genre de truc.
« … Yujin, tu essaies cette méthode. Eh, l'auteur Seo. Vous m'écoutez ? »
« Ah, oui. »
« J'ai un truc sur la figure ? Pourquoi vous me fixez comme ça ? »
« Parce que vous êtes trop cool. »
« Bon sang. Quand l'auteur Seo dit ça, ça met mal à l'aise, tiens. »
Pourtant, il le disait.
Ses lèvres tremblaient si fort qu'elles en dansaient presque.
« Quand le producteur Nam revient, vous continuez tous les deux. C'est aussi nécessaire que le compositeur parle clairement. Ne laissez pas les choses glisser. Si ça ne colle pas à la direction d'origine, parlez jusqu'au bout. D'accord ? »
« Oui. Je garderai ça en tête. »
« C'est exactement le truc qui est dur à doser. Non ? »
« Vraiment. »
« Mais quand même, sachez-le. Bref, le producteur responsable du deuxième single de Yujin, c'est le producteur Nam. On apprend en ajustant comme ça. »
Le producteur Nam réapparut dans le studio.
Les mains chargées.
« Prenez un verre, tout le monde. »
Il le posa comme par hasard…
« Merci. Producteur. »
Je l'ai vu.
Au milieu des Americanos glacés, un caramel macchiato trônait tout seul.
Le café avait un goût plus sucré qu'à l'accoutumée.
L'ambiance s'étant calmée.
Comme si de rien n'était, l'enregistrement tourna comme sur des roulettes.
Le producteur Nam s'assit droit et dit à Yujin.
« On enregistre. Yujin, détends-toi. Reprenons depuis le bridge. »
Taeyoon ferma les yeux et se concentra sur la voix de Han Yujin.
Deuxième prise, troisième prise.
C'allait de mieux en mieux.
Au fur et à mesure que l'atmosphère bruyante se taisait, Han Yujin se révélait sans retenue.
« Comme l'auteur Seo l'a dit tout à l'heure, je vais essayer de chanter comme en chuchotant, mais je vais prendre une respiration plus profonde. »
L'atmosphère changea.
La chanson parut encore plus naturelle.
La voix claire de Han Yujin brilla dans ces moments chuchotés.
La justesse précise me frappa l'oreille directement.
Quand Oh Jisoo y posa légèrement la main, ça renaquit en paroles bien plus riches.
« Bien… » murmura le patron Kwak.
Le producteur Nam s'en fichait et demanda à Taeyoon.
« Vous avez les notes de direction organisées ? »
« Oui, voilà. »
Le producteur Nam fronça les sourcils en prenant les notes. Taeyoon se gratta maladroitement les favoris.
« Euh… c'est quoi ça ? »
Il se pencha comme attiré dans le carnet.
« Je vous le lis ? »
« Dizent que les génies ont une écriture pourrie. C'est pas de la mauvaise écriture… c'est un code ? »
Un rire léger éclata.
Dans l'ambiance détendue, Taeyoon ajouta prudemment.
« Du coup, au deuxième couplet, comme vous l'avez dit tout à l'heure, essayez peut-être de relever légèrement la fin. »
« Hum ? »
« Et si on ajoutait un timbre un peu voilé ? Ça pourrait faire ressortir la saveur. Dans une direction qui mette en valeur la couleur vocale. »
« Ça a l'air bien. Yujin, t'as entendu ? »
Yujin, dans la cabine d'enregistrement, acquiesça fermement.
Taeyoon observa le comportement du producteur Nam avec attention.
Bien qu'il parût un peu piquant, boudeur, essayant de faire l'ours solitaire, en fait c'était le genre à n'avoir pas d'amis.
Un pro, c'est un pro.
Il y a définitivement quelque chose de différent dans leur posture.
Ils ne laissent jamais le chanteur seul dans la cabine.
Dans la cabine, on n'entend pas les sons de l'extérieur.
On regarde juste le compositeur et le producteur à la console bouger les lèvres en silence comme dans un film muet.
Je n'ai jamais personnellement ressenti ce que ça fait d'être dans la cabine, mais voir quelqu'un laissé seul là-dedans pendant que les autres font juste bouger les lèvres dehors doit mettre mal à l'aise.
Les expressions des gens à la console sont généralement sérieuses.
C'est peut-être pour ça.
Je me suis dit que le producteur Nam n'avait pas décroché sa place dans l'équipe de production de ToMe Entertainment par hasard.
Même ses gestes inconscients montraient un profond souci pour l'artiste.
C'était la trace d'une longue expérience. Une habitude dont lui-même n'avait pas conscience.
« Producteur, vous appuyez tout le temps sur le bouton talkback. »
« J'ai fait ça ? »
« Oui. À chaque fois que vous parlez, votre main va vers le bouton. »
« Ah, j'ai fait ça ? Ben, Yujin a besoin de m'entendre, non ? Mais l'auteur Seo. »
« Un instant, producteur. »
« Oui ? »
« Vous pouvez me tutoyer. »
« Ah, je peux… vraiment ? Vous êtes un auteur externe. »
« Oui. Je pense que ce sera plus confortable comme ça. »
Taeyoon réfléchit.
Bien que le tutoiement puisse être vu comme un manque de respect, si on le retourne, ça peut aussi être le début de la proximité.
On a plus de dix ans d'écart — qu'est-ce que ça change ?
« D'accord alors. Yujin, on y va comme on a dit tout à l'heure. Tu peux le faire, non ? »
« Ouais. L'auteur Seo, j'aime l'idée de relever la note finale. Je me sens plus à l'aise pour projeter clairement que pour tenter un aigu vague. »
Le beat de Taeyoon repartit.
La timide Han Yujin d'il y a un instant avait disparu.
Ne restait plus qu'une chanteuse pro, prête à dominer la scène d'une seule phrase.
« Vis en étant toi-même. »
Han Yujin hocha la tête en rythme.
Elle n'arrivait tout simplement pas à tenir son corps en place.
D'une main, elle plaquait ses écouteurs contre sa tête.
Elle transforma le studio en scène avec un groove naturel.
Voix impeccable, solide. Respirations profondes.
L'émotion de Taeyoon et la technique du producteur Nam finirent par s'harmoniser.
« C'est ça. Le chuchoté marche ici. C'est dingue. Le bridge, c'est la partie mortelle. »
Taeyoon sourit aux mots du producteur Nam.
Alors que le timbre vocal changeait suivant le conseil de Taeyoon, toute l'ambiance de la chanson prit vie.
Charme mortel. FATAL.
Elle exprimait le concept de l'album de tout son être.
« Comment il a tiré ça de Yujin ? »
Le producteur Nam, ignorant la raison, ne pouvait que spéculer dans son coin.
Mais il n'arrivait pas encore à une conclusion.
Il devrait découvrir petit à petit.
Pourtant, une chose était claire.
Han Yujin portait enfin la tenue parfaite.
Le styliste et le couturier.
Ils avaient mis leur fierté de côté pour ne se concentrer que sur le mannequin.
Bien que ça ait été un peu chaotique, le patron Kwak sourit simplement chaleureusement aux deux, qui se synchronisaient maintenant lentement.
« Vous avez bossé dur aujourd'hui. On se revoit après le mastering. »
« Merci pour votre travail. »
Enfin, la séance d'enregistrement du titre de Han Yujin se dispersa.
Comme s'ils avaient abattu un monstre nommé, tout le monde avait l'air triomphant.
Leur trophée serait un album parfait.
Le patron Kwak Youngho et le producteur Nam Seonghyeon montèrent sur le toit.
Sur le toit, où le soleil commençait à se coucher.
Les deux hommes, liés plus fortement par la cigarette que par aucun lien scolaire ou régional, échangèrent leurs retours comme d'habitude.
Le producteur Nam parla le premier.
« Wahou, patron, vous étiez terrifiant aujourd'hui. J'ai été un peu blessé, honnêtement. »
« C'est bien fait pour toi d'avoir fait une crise pour rien avec un bleu. T'étais si contrarié que ta chanson ait été rejetée ? »
« C'est pas ça… ha, laisse tomber. C'est bon. »
Je pensais qu'il n'était qu'un autre petit con qui se la pète, arrogant. Comme tous ces autres gars.
… mais il ne se donna même pas la peine de le dire à voix haute.
La capacité avait déjà été prouvée.
Dire ce genre de choses maintenant ne ferait que sonner pathétique.
« Pff, l'idiot. Tu deviens comme le producteur Cha ? »
« Pourquoi tu le sors lui d'un coup ? »
« Tu te souviens ? Cette fois où tu as chialé en disant que tu arrêtais la musique parce que le producteur Cha te rôtissait sans arrêt. Le patron Kim de Tomorrow Entertainment et moi on t'a à peine calmé à l'époque… pff. »
Le producteur Nam hocha la tête en silence.
C'est vrai. Il avait été comme Taeyoon autrefois.
Il avait encaissé pas mal d'humiliations de la part de producteurs seniors.
Il avait juré de ne jamais devenir comme eux — et pourtant, il agissait exactement comme ça maintenant.
« J'étais nerveux, tu sais. Inquiet que l'auteur Seo s'enfuit en disant qu'il n'y arrivait pas. Tu te rends même pas compte à quel point on se décarcasse pour Seo Taeyoon ? »
« Arrête de gaspiller ton énergie. Cause perdue. »
Le producteur Nam tira sur sa vape et continua.
« Une fois l'album de Yujin sorti, les gens partout vont allumer des feux pour découvrir qui est cet auteur. Tu crois qu'il restera avec nous ? »
« Tu gâches toujours tout quand ça marche bien. »
« Je suis juste honnête. Les auteurs suivent l'argent. Tu peux payer autant que Tomorrow Entertainment ? Tu peux soutenir comme Hero le fait ? »
Il n'avait pas tort.
Il avait douloureusement raison.
Le producteur Nam regarda le patron Kwak dans les yeux.
Et réalisa — on peut vraiment frapper quelqu'un avec juste ses yeux. Il tressaillit.
« Ben, ça dépend du destin. Tout le monde ne bouge pas que selon les conditions. »
« Dois être sympa. Moi aussi j'étais comme ça avant. C'est mon tour, je suppose. Nam Seonghyeon… »
« Ton tour pour quoi ? Rentre juste chez toi. Ça fait pas plus d'une semaine que t'es pas rentré ? C'est quoi tes yeux ? Avec le regard que t'as, on dirait que tu vas faire ça pendant encore cinquante ans. »
Même en se chambrant.
Tous les deux avaient l'esprit rempli de Taeyoon.
L'un pensait : « Il faut qu'on le verrouille coûte que coûte. »
L'autre pensait : « Je suis trop curieux de ce qui se passe dans la tête de ce type. »
« Vous êtes le senior de l'industrie, non ? C'est dur de trouver une jeune pousse comme ça. Faites le premier pas. Invitez-le à un bon resto, montrez votre soutien, et glissez des excuses. »
« Je l'ai déjà éclairci tout à l'heure. »
« T'es trop mesquin. C'est pour ça que t'as pas d'amis. »
Ils parlèrent et parlèrent.
Ça voulait dire que la journée les avait marqués.
« Bon, envoie-lui un message. »
« Attends. Je lui texte… heu ? »
« Quoi ? C'est quoi ? »
« L'auteur Seo Taeyoon vient de m'envoyer un message ? »
« Quoi ?! Laisse voir. »
Les deux quadragénaires se penchèrent sur le petit téléphone.
Après avoir lu le message, ils se regardèrent et pouffèrent.
[Seo Taeyoon : Désolé d'avoir été impoli aujourd'hui. Mais je ne pouvais pas céder sur la partie du bridge. En guise d'excuses, j'aimerais qu'on se voie. Je vous invite à manger quelque chose de bon.]