« J'ai l'impression que je vais mourir si je n'écris pas ça tout de suite…… »
La parolière Oh Jisoo sortit un carnet de son sac et l'ouvrit.
Les souvenirs ont tendance à s'évaporer vite.
Surtout les paroles qui surgissent d'un coup.
Réfléchir plus longtemps ne produit pas forcément de meilleures paroles.
Elle posa sur le papier les sentiments qui lui venaient après avoir écouté le morceau, tels quels.
Scritch scratch.
Seul le grattement du stylo-plume sur le papier emplissait le studio.
« Ça va marcher, c'est sûr. »
« Hein. »
Pile trente minutes plus tard, Oh Jisoo avait achevé un jeu de paroles complet.
Le chef d'équipe Park récupéra la feuille et brancha son casque.
Il parcourut les paroles des yeux, concentré sur la musique.
Il était effectivement expérimenté.
Elle n'avait entendu le morceau qu'une fois, mais elle avait pondu des paroles qui collaient au rythme à la perfection.
« Ce passage est bien. "Échec et mat, tu es entre mes mains." Mais…… »
Le chef d'équipe Park avala sa salive.
« Qu'est-ce qu'il y a ? Chef d'équipe Park, vous hésitez un peu. »
« C'est pas de l'hésitation. C'est bien. Vraiment, ça colle au morceau. »
« Ben oui, bien sûr. Vous croyez que c'est qui qui l'a écrit ? »
Oh Jisoo rangea ses affaires en vitesse et continua.
« Y a rien d'autre à voir. C'est ça. Wow… Ça faisait des lustres que j'avais pas trouvé un morceau qui me plaisait autant. Celui-là, c'est sûr qu'il va marcher. »
Même dans l'ambiance animée, le chef d'équipe Park restait planté là, à fixer les paroles calmement.
« Je vais y aller. Tenez-moi au courant. Dites bonjour à Yujin de ma part. Et dites bien à l'auteur-compositeur Seo que j'ai vraiment kiffé le morceau. »
Même après le départ d'Oh Jisoo de la salle de réunion.
Il resta assis, hagard.
C'est bien, c'est vraiment bien, putain c'est bien……
Sa tête savait que les paroles d'Oh Jisoo étaient meilleures.
Mais son cœur lui disait autre chose.
En lisant les paroles de Taeyoon, il arrivait à imaginer nettement Han Yujin sur scène.
Han Yujin qui chante, qui danse…… et qui sourit.
Mais les paroles d'Oh Jisoo ne faisaient pas ça.
Il ne voyait qu'une autre chanteuse. Une artiste au concept plus âgé, plus sexy, pas Han Yujin.
« Qu'est-ce qui m'arrive. »
Il plia la feuille net et la glissa dans son agenda, puis passa un coup de fil quelque part.
L'appel connecta direct.
« Hé, l'auteur-compositeur Seo. On peut se revoir une fois ? C'est rien de grave… J'ai juste un truc à confirmer. »
Trente minutes avant l'heure du rendez-vous.
J'attendais le chef d'équipe Park au café du rez-de-chaussée de ToMe Entertainment.
J'étais descendu exprès un peu en avance.
Cet endroit……
« Oh, ils sont encore plus cools en vrai. »
« Pourquoi tout le monde boit de l'american glacé à 99 % ? »
« Wahou, même les idols masculins portent des extensions ? »
C'était un autre monde.
Même en essayant de faire semblant d'être calme, je ne pouvais m'empêcher de jeter des coups d'œil partout.
Quand est-ce que j'aurais l'occasion de visiter un truc pareil ?
C'était mon vrai ressenti.
Que ce soit dans un café en ville, à l'école ou dans la rue —
J'aime observer les gens.
Pas juste les regarder, mais les observer en imaginant des trucs à ma sauce.
Cet endroit était encore plus intéressant parce que les gens étaient spéciaux.
Par exemple… casquette plate et hoodie. Compositeur ou ingé son, sûrement. Du hip-hop beat irait bien sur eux.
Survêtement et cheveux tirés bien serrés — stagiaire idol ? Vibe fraîche. De la tropical pop irait nickel.
Bien habillé, mais pourquoi cette tronche déprimée ? On dirait qu'il vient de se faire larguer. La ballade coréenne, c'est parfait pour les ruptures.
Ce genre de truc ?
Y avait un truc qu'Oh Jisoo avait dit hier qui m'avait marqué.
Créer une histoire en regardant des gens au hasard.
Ça, avait-elle dit, c'était son secret pour imaginer des personnages rien qu'en écoutant un morceau.
Ça me ressemble vachement. Même si je connais pas tous ces termes pros comme storyline ou character.
Quand même, juste être assis là me donnait un petit aperçu de ce qu'elle voulait dire par « planification de personnage ».
Peut-être parce qu'y avait plein de gens qui me rappelaient Hyung.
Tout d'un coup, je me suis mis à me demander comment Hyung bossait dans ce genre d'environnement.
J'observais les gens, perdant la notion du temps, quand —
« T'es en avance. »
« Bonjour, Chef d'équipe. »
Je me suis levé d'un bond.
« Je suis descendu tôt au cas où, mais je m'attendais pas à ce que vous soyez déjà là. Vous êtes pointu sur l'heure, rasoir. Asseyez-vous. Pas la peine de bondir comme ça entre nous. »
Peut-être parce qu'on s'est vus quelques fois —
Le chef d'équipe Park me semblait plus étranger.
Il est toujours de bonne humeur, c'est appréciable. Aujourd'hui pareil. Il avait l'air détendu et calme.
Paraît que l'équipe A&R est la plus crevée de n'importe quelle boîte de divertissement.
Il avait l'air vachement différent de mon hyung, qui est comme des épinards bouillis. Je me demande si hyung serait aussi détendu une fois chef d'équipe ?
Pendant que j'étais perdu dans mes pensées, le chef d'équipe Park est revenu avec deux cafés.
Beurk… American glacé.
« Un vrai auteur boit de l'american glacé. »
« Hein ? Pas moi. Le café, faut du sucre, c'est sûr. »
« Hein ? »
J'ai jeté un œil autour.
Ah, le voilà.
« Excusez-moi une seconde. »
J'ai porté mon café au comptoir en vitesse.
J'ai mis une tonne de sirop et je suis revenu à ma place.
« Du sirop dans l'american glacé… Ça le rend pas lourd ? »
« Sinon ça a goût de poison. »
« Poison ? »
Le chef d'équipe Park a ri comme s'il trouvait ça marrant.
« Ouais. C'est super amer. Beurk… Je pige pas comment les gens boivent ça comme de l'eau. »
« Vous avez pas encore goûté le vrai goût. Vous êtes pas un vrai auteur. »
« Excusez-moi ? »
« Moi pareil au début. Je pensais que le café c'était juste un truc pour les gens usés par la vie, à en parler comme de leur sang vital ou à dire qu'ils avaient besoin d'une transfusion de café… mais regardez-moi maintenant ? J'en peux plus m'en passer. Je peux pas me réveiller sans. »
« Si vous mettez du sucre, ça vous réveille encore mieux. Essayez une fois. Des glucides au cerveau — c'est sûrement mieux. »
« …Vous êtes scientifique ? »
Avec un café sucré et un café amer entre nous.
On a papoté de trucs perso au hasard un moment.
C'était un type sympa.
Humble, mais sûr de son boulot. Quelqu'un que j'avais envie de ressembler.
Grâce à ça, je me suis senti proche et j'ai pu parler à l'aise.
Quand il plaisantait, ses yeux devenaient des croissants de lune, mais dès qu'on parlait musique, même son ton changeait.
Comment dire… dingue de musique ?
Ce mec était vraiment sincère avec la musique.
« Les CD, c'est la voie royale si on veut vraiment écouter, non ? Wahou, je kiffe de plus en plus l'auteur-compositeur Seo. »
« Le streaming, ça passe pas niveau qualité sonore. »
« Enceintes ? Quel modèle vous utilisez ? Des bibliothèques ? »
« Je connais pas trop le nom du modèle. C'est une sono console de trente ans avec des enceintes. »
« C'est forcément une grosse armoire vieille école ? »
« Ouais. »
« Les vieilles enceintes, c'est des classiques. Faites gaffe quand même. Le voisin du dessous pourrait se plaindre. »
Avant qu'on s'en rende compte, nos gobelets étaient vides.
Crunch, crunch.
Pendant qu'il croquait les glaçons restants, le chef d'équipe Park a parlé.
« Au fait, pour les paroles. »
Voilà le sujet principal.
Voyez, son ton a déjà changé.
rien qu'à entendre cette voix grave et traînante, j'ai eu un frisson dans le dos.
« Elles étaient bien. »
J'ai à peine réprimé un soupir.
Comment dire, j'avais l'impression d'être un élève qui se fait corriger son devoir.
Les premières paroles que j'aie jamais écrites pour le premier morceau que j'aie jamais composé.
Ça voulait dire beaucoup pour moi.
Même en si peu de temps, je m'y'étais attaché.
C'était aussi le moment où la mélodie géniale dont j'avais seulement entendu parler m'était vraiment venue.
Certes, c'était leur quotidien, mais pour moi, c'était spécial !
Quand même, je l'ai pas montré.
J'avais déjà étalé ma maladresse avec l'histoire du costard — je pouvais pas me permettre un autre numéro de maladresse.
« Mais les morceaux, c'est pas si simple. »
« Je sais. »
« Vous savez ? Comment ? »
Comment je sais ?
C'était le répertoire de prédilection d'hyung.
Chaque soir après le boulot, il râlait sur les compositeurs ci, les paroliers ça, l'enregistrement ci, les ingés ça, la distribution ci…
Il râlait dans l'ordre exact de la production d'un album.
Je pouvais le réciter par cœur maintenant.
« Y a plein d'infos sur internet de nos jours, non ? »
« Vrai. Du coup, l'auteur-compositeur Seo, il en est où de son morceau ? »
« Ben, pas beaucoup encore, vraiment ? Si je dois dire, peut-être 10 % ? Juste le morceau en lui-même est fini. »
« Exact. L'étape d'après, c'est les paroles… Vous avez déjà pensé à collaborer ? »
Attendez une sec.
Il a balancé un terme un peu technique.
Collaborer ? Signifie, avec quelqu'un d'autre ?
Il disait que quelqu'un d'autre écrirait les paroles ?
Dans ces cas-là, pas la peine de faire des suppositions.
Sinon, on risque de tourner en rond et de se mal comprendre.
Alors j'ai demandé.
« Je peux comprendre ça comme : quelqu'un d'autre écrit les paroles ? »
« Yeeees… en gros ? »
« Hum… »
J'ai mis mes idées au clair.
Honnêtement, ça me dérangeait pas tant que ça.
Certes, je m'étais cassé la tête dessus comme si ma vie en dépendait.
Mais alors quoi ?
Y a une courbe d'apprentissage pour tout.
Si je faisais une crise du genre « Comment osez-vous manquer de respect à ma vision artistique ?! » — c'est pas de la fierté, c'est de l'arrogance.
Je voulais apprendre tranquillement le système de ToMe Entertainment.
Les conclusions atteintes par des gens qui font ça depuis toujours, c'est pas des trucs à balayer d'un revers de main.
Alors j'ai répondu.
« Ça me dérange pas. »
« Ça vous dérange pas ? Pourquoi pas ?! »
Whoa, ça m'a surpris.
Pourquoi ce mec hurlait d'un coup ?
Le chef d'équipe Park a descendu le fond fondu de son gobelet cul sec.
Il s'est levé et a demandé.
« Je vous en rapporte un autre ? »
« Non, non. C'est bon. Asseyez-vous. Mais pourquoi ? Je veux dire, c'est mon morceau avec mes paroles. Vous voulez pas le montrer ? Faut avoir du feu. Même s'ils disent non, vous devriez insister. »
« C'est vraiment nécessaire ? »
« Les auteurs vivent de leur fierté, vous savez ? »
« Moi je suis… différent. À quoi ça sert la fierté quand t'as rien ? Ça te fait juste passer pour un con. Je vous fais confiance pour accorder les paroles au morceau. »
« Wow… »
Cette fois, j'ai bu l'eau glacée fondue.
Je m'attendais à ce qu'elle soit tiède, mais elle était étonnamment encore fraîche.
« Je suis ok pour tout. Tant que ça aide le morceau à bien se vendre. Mais. »
« Mais ? »
« Juste, changez pas la chanteuse. Et même si vous changez la mélodie, le beat est non négociable. »
« Vous tenez beaucoup au beat ? »
« C'est le truc où je suis le plus confiant. Vous avez dit de protéger ma fierté, non ? Je protège la mienne à ma façon. Whoa — vous faites quoi ? »
Quoi ?
Tout d'un coup, le chef d'équipe Park a attrapé ma main. C'était quoi cette tête ?
« Vraiment, j'aime bien l'auteur-compositeur Seo. Vous êtes exactement ce que j'attendais. J'ai pris ma décision. Je vais faire en sorte que tout roule pour que vous vous sentiez pas mis de côté. Foncez — pourquoi pas ? »
J'avais aucune idée de ce que « foncez » voulait dire dans ce contexte.
Mais son expression était si déterminée que j'ai pas pu me résoudre à répondre.
Mais hey, c'était bien pour moi.
Hyung l'avait dit — faire corriger son morceau, c'est une question de destin.
Je croyais juste en mon morceau et en le pouvoir d'expression de Han Yujin.
À des moments comme ça, tout ce que j'avais à faire, c'était passer du temps à faire ce que j'aimais.
« Putain… c'est classe. »
Le matos que j'avais claqué dans les dix millions de won — indemnité ou prime, peu importe — arrivait pièce par pièce.
C'était de l'occase, mais bien entretenu.
Honnêtement, y a plein de gens qui se mettent au DJing juste parce que ça a l'air cool. À première vue, ça a même l'air facile.
Bizarrement, ces gens-là ont aussi souvent du fric à revendre.
Ils s'achètent tout ce matos hors de prix et le remettent en vente direct. Bah, tant mieux pour moi.
Bref. Ils croient que gratter les vinyles et tourner les boutons, c'est tout… mais ils se plantent.
La différence est dans les tout petits détails.
Même découper les beats, ça demande une technique.
Étonnamment, le DJing c'est pas si fun que ça comme hobby occasionnel.
J'avais essayé d'apprendre à quelques hyungs du staff du club juste pour le fun… mais bizarrement, leurs compétences progressaient pas, peu importe combien ils s'entraînaient.
Pourquoi ça marche pas ?
« Mec… le matos cher, c'est vraiment autre chose. »
J'ai chargé le premier morceau.
Puis ma main a attrapé la platine naturellement.
J'ai commencé le beat-matching par instinct. Le processus d'aligner tout petit à petit, c'était comme résoudre un puzzle.
Si une seule pièce était de travers, tout s'effondrait.
La texture du vinyle sous mes doigts.
Le changement de flux sonore à chaque fois que je bougeais le fader.
Tout bougeait exactement comme je le voulais.
C'est pour ça que j'aimais le DJing.
« Hold the Beat. »
Emporté par le rythme, j'ai même fredonné mon son signature.
C'était du DJing de chambre, mais j'étais plutôt content.
Des jours chargés devant moi. Moins de dix jours restaient avant la première prestation de Lunatic Beat.
Quelques jours plus tard.
Taeyoon a cherché le chef d'équipe Park Minseok.
Il avait passé son temps à dire comme le morceau était génial, comme il était parfait, en faisant semblant qu'ils allaient bosser direct —
Puis il avait commencé à tergiverser avec des excuses de réunions internes et d'emplois du temps.
C'est quoi le délire ?
Soit on s'engage, soit on s'engage pas.
C'était la méthode de Taeyoon.
Alors aujourd'hui, Taeyoon est venu à ToMe Entertainment avec sa petite solution maline à lui.
« Donc ce que vous dites… c'est qu'on devrait enregistrer les deux versions ? Sans dire à Han Yujin qui a écrit quelles paroles ? »
Hochement, hochement.
Taeyoon a hoché la tête avec entrain.
Allez. Quoi de plus précis que d'entendre celle qui va vraiment le chanter l'interpréter ?
« Les studios d'enregistrement, ça se débloque pas par magie, vous savez. »
« Ah, vraiment ? »
Il avait une idée approximative. L'A&R, ça incluait la gestion des plannings de prod et tout.
« Mais, l'auteur-compositeur Seo Taeyoon. »
« Oui ? »
« Je suis quelqu'un qui peut rendre l'impossible possible. »
« Oh ? »
« Je suis qui ? Chef d'équipe de ToMe Entertainment. Je pense pouvoir libérer une session. »
« Ça prendra même pas ça. Avec Han Yujin, je parie qu'elle peut faire les deux versions en moins d'une heure. »
Clac !
Leurs paumes se sont rencontrées en l'air dans un high-five net.
Le chef d'équipe Park Minseok a passé un coup de fil quelque part.
Tout a progressé en un éclair.