J'attendais le résultat pour <Avalanche>.
Je n'ai rien bossé.
Je croyais que je serais nerveux, mais au contraire, j'étais tranquille.
Pourquoi ? Parce que j'étais confiant.
J'ai effacé le mot-clé « idol » pour me concentrer sur le mot-clé « Signum ».
C'était grâce à ma conversation avec Han Yujin.
Les idoles, c'est tape-à-l'œil.
Donc leurs chansons doivent l'être aussi.
C'était le raisonnement que je m'étais fait.
Mais après avoir observé Han Yujin et les mecs de Signum de près, j'ai pu tirer une conclusion nette.
« Les gens sont tous pareils. »
Une chanson qui garde son identité tout en entraînant le changement — voilà la réponse.
D'après mon analyse, les chansons d'idoles avaient des caractéristiques bien distinctes.
Des beats « qui sentent le fric », des mélodies « kitsch » impossibles à chanter au karaoké, et des paroles « qui veulent faire style » saupoudrées d'anglais au pif.
Des morceaux qui exhibent ce qu'un son éblouissamment puissant peut être, et des mélodies si particulières qu'on ne sait plus s'il s'agit de psalmodier ou de chanter — elles mettent parfaitement en valeur le côté tape-à-l'œil des idoles.
Bien sûr, faire des chansons qui captivent l'oreille et l'œil, ce n'est pas faux.
Pour la scène, ce serait même le bon choix.
Mais alors — est-ce que c'était une bonne chanson ?
Si on me le demandait, je répondrais non sans hésiter.
Ça peut convenir à d'autres idoles. Pas à Signum.
Il leur fallait une chanson qui reste fidèle au concept de « band idol », tout en assumant ce que veut dire être un groupe « idol ».
Balancer un beat qui tabasse au hasard avec un rap psalmodié ?
« Ça ne leur irait pas du tout. »
Ce serait une erreur de concept, un excès de zèle.
Manny devait le savoir aussi.
Un compositeur senior serait bien plus doué que moi pour pondre ce genre de morceaux.
Du coup, j'ai misé sur ce que je sais faire, et sur ce que ces mecs pourraient bien faire.
« À ce niveau de difficulté, les compétences de Yehwan devraient largement suffire. »
Signum, qui avait démarré comme band idol, traversait en ce moment une période de transition.
Ce dont ils avaient le plus besoin maintenant, c'était un costume taillé sur mesure.
C'était simple.
Une chanson fidèle aux bases.
Un morceau confortable, qui ne dépende pas trop du goût.
Quelque chose que des ados comme des quinquas puissent écouter et ressentir pareil.
C'était ma petite stratégie.
« Ça suffit comme explication pour vous ? »
« ……Ah. »
Avant le pitch final, j'ai donné cette explication à Go Minseo, l'assistante manager venue me voir.
Elle s'était déplacée jusqu chez moi pour me demander pourquoi j'avais écrit ce genre de chanson.
Ah, bien sûr, elle ne l'avait pas formulé aussi brutalement.
Elle avait dit : « Cette chanson a une direction différente de la musique idol existante — est-ce intentionnel, et êtes-vous conscient de la façon dont elle diffère des autres chansons d'idoles ? »
Mais c'était la même chose.
« Si vous avez d'autres questions, faites-moi signe. »
C'était ma façon de dire qu'on pouvait en rester là.
Mais là, l'assistante Go a ouvert son iPad.
Elle a froncé les sourcils en cherchant quelque chose, puis a demandé prudemment.
« Euh, pour la basse. »
« Oui. »
« C'est vraiment Bang Gicheol de Cheongseong qui a fait la session ? Vraiment ? »
« Oui, vraiment. »
« Wah…… notre boîte a fait un scandale pour ça. »
……Pourquoi donc ?
Y'avait pas de règle interdisant de pitcher un morceau sous prétexte qu'un membre d'un groupe rival a participé à la session.
En plus, une fois en enregistrement réel, la partie de basse devrait être réenregistrée de toute façon.
C'était la partie où j'avais été le plus prudent.
Lee Yehwan, bassiste de Signum.
C'était le personnage principal de <Avalanche>.
Je n'avais pas mis la basse au premier plan juste parce que j'ai un amour particulier pour cet instrument.
En étudiant Signum, j'en avais tiré la conclusion rationnelle que Lee Yehwan était la figure centrale du groupe.
Autant visuellement que côté personnalité.
Il avait l'air de celui qui ferait le plus bel effet placé devant.
Même s'il n'était pas le leader, j'avais capté que c'était généralement Yehwan qui menait les conversations.
Il restait silencieux, pour révéler sa présence de façon dramatique aux moments décisifs. Juste comme une basse.
Bon, alors t'es le protagoniste. C'était ce genre de conclusion simple.
« Parce que Cheongseong, c'est un rival ? »
« Quoi ? Un rival ?! Pas du tout ! C'est impossible ! »
Wah, cette personne avait une voix qui porte.
Heureusement qu'on était les seuls dans le café.
« Je m'en souviens bien. UTAR contre Signum. Manny a pratiquement envoyé des communiqués de presse partout…… »
« Je suis désolée, je suis désolée. »
C'était pas elle qui avait ordonné le coup.
Mais la voir s'incliner si bas, le front presque sur la table, ça me mettait mal à l'aise.
Elle avait dit qu'elle était la plus jeune employée.
C'était ça, être salarié ?
Devoir s'excuser à outrance même pour des trucs qui sont pas de votre faute ?
J'ai vraiment eu de la chance de pas devenir salarié.
Un mec comme moi, mauvais avec les mots, n'aurait jamais tenu le coup.
En y pensant, j'ai répondu.
« Non. Enfin, à l'époque, vous auriez pas su que c'était Cheongseong. »
« Je imagine que ça a dû être vraiment désagréable pour vous, ceci dit. Le groupe à qui vous avez donné la chanson ne cessait d'être comparé. Je comprends tout à fait. »
Ah, celle-là.
Elle sait pas que je suis Seo Rabbit.
Jeong Jaewook — sa bouche est plus fermée que je croyais.
« Non, c'était une expérience intéressante. Plus que ça…… vous avez autre chose à dire ? »
« Ah, vous avez un truc urgent ? »
Oui. Je crevais la faim.
Pour une raison quelconque, ces temps-ci, j'avais à nouveau faim dès que je me retournais.
Il fallait que je file à Backstage et que me goinfre d'un menu tonkatsu avec spaghettis napolitains en extra.
« Je dois aller manger. »
« Alors venez avec moi ! »
« Tout d'un coup ? »
« Mon chef a insisté pour que je vous offre du bœuf. Du hanwoo…… »
« Désolé. J'ai déjà un programme. »
Ce n'est qu'après avoir à peine calmé l'assistante Go toute décontenancée que j'ai pu quitter le café.
Le tonkatsu de chez Maître Moon, c'est meilleur que le hanwoo. Ah, rien qu'à y repenser, j'en ai l'eau à la bouche.
Les réunions, c'est fatiguant.
L'autre côté est toujours en mode observation.
Il essaie de lire mes émotions sur mon visage, de chercher un sens dans la blague la plus anodine.
Dans ces moments-là, je dois me dépêcher d'aller à Backstage.
Tonkatsu ! Crevettes frites ! Spaghettis napolitains !
Je savourais la bouffe imaginaire en hélant un taxi.
« Emmenez-moi dans la ruelle de Hongdae. L'adresse, c'est…… »
Après avoir donné l'adresse et m'être affalé sur le siège, le chauffeur a demandé.
« Il se passe un truc là-bas aujourd'hui ? »
« Pardon ? »
« Genre un spectacle ? Y'avait une foule énorme. Ça avait l'air d'être près de cette ruelle. »
« Heu, j'en sais rien. »
Une vague d'angoisse m'a submergé.
Pas possible, pas possible.
Ça ne peut pas arriver. Un truc comme ça, absolutely pas !
Mal à l'aise pour rien, je tripotais mon téléphone en attendant qu'un KakaoTalk arrive.
[Signum Yehwan : Hyung !! Je crois qu'il va y avoir de bonnes nouvelles bientôt !]
[Signum Yehwan : Je m'entraîne dur à la basse.]
[Signum Yehwan : Tu veux voir ? (vidéo)]
Le gamin. Il bossait vraiment dur.
La session démo avait été parfaite.
Ses oreilles doivent être branchées sur le satellite maintenant.
C'était exactement ce que je visais.
Répéter sans cesse « Entraîne-toi plus, travaille plus, quand est-ce que tu rattraperas…… » — tout ça, ça sert à rien.
Court et costaud !
Si je leur fais entendre une perf' qui déchire, ça peut devenir le déclic.
S'ils s'éveillent pas après avoir écouté la basse de Maître Bang Gicheol ? Y'a définitivement un problème.
[Moi : Tu frappes pas avec les doigts, tu frappes avec le rythme. Tu dois contrôler même les silences pour que ce soit du vrai slap !]
J'étais crevé et affamé.
J'ai dû piquer un roupillon, parce que le taxi était déjà arrivé devant la ruelle de Backstage.
« C'est galère de monter la voiture là-haut. Je vous dépose ici. »
« Ah, merci, ça m'arrange. »
J'ai payé machinalement et j'ai commencé à remonter la ruelle.
「……?」
Qu'est-ce qui se passe ?
Le chauffeur s'était pas trompé.
Au bout de la ruelle, une foule de gens était rassemblée.
Des ados aux femmes assez âgées pour être des mères.
Une large tranche d'âge s'étirait en file indienne jusqu'au bout de la ruelle.
C'était grave, vraiment grave.
J'ai rabattu ma casquette et j'ai commencé à remonter la ruelle lentement, quand quelqu'un m'a tapé dans le dos.
C'était Maître Oh Jisoo.
« Taeyoon…… »
« Ah ? Maître. »
« On fait comment ? »
« Il s'est passé un truc ? »
« On a perdu notre planque. »
« Hein ? »
Maître Oh Jisoo, presque en larmes, m'a tiré doucement par le bras.
Traînée dans un coin sombre entre deux bâtiments, je —
« Le secret a fui ? C'est quoi ce bordel…… »
Quand elle m'a tendu sa tablette, j'ai pas pu m'empêcher de rester bouche bée.
Notre planque……
[Preuve Backstage (photo) (photo) (photo)]
Spaghettis napolitains super bons. Mieux que ceux que j'ai mangés à Yokohama.
↳ J'en bave ㄷㄷㄷ
↳ C'est où ?
↳ Hongdae ! Prix pas cher en plus.
Pourquoi diantre……
[Wah!!! L'ambiance à Backstage est dingue.]
Le tonkatsu frit par le chanteur de Cheongseong est trop bon ㅠㅠ
↳ LOL pourquoi ce mec fait des tonkatsuㅋㅋㅋ
↳ Et ça lui va en plus.
↳ Mais sérieux, la bouffe a l'air vraie. Cheongseong fait des tonkatsu à Hongdae ? C'était ça le truc.
Ça avait chopé une réputation de resto……
[Jour 3 d'attente pour apercevoir Seo Rabbit.]
Campement à Backstage…… j'attends juste Seo Rabbit.
↳ Comment tu peux le trouver si tu connais même pas sa têteㅋㅋ
↳ Moi je crois que je le reconnaîtrais direct.
↳ Moi aussi je suis curieux. J'vais aller checker ?
Pourquoi les gens font le guet pour Seo Rabbit ici……
« On est dans la merde. »
« On dirait. »
« Où est-ce que je cause boulot maintenant ? Ça me rend dingue. Et pourquoi le tonkatsu doit être si putain de bon…… »
« Moi, j'ai perdu mon studio, ceci dit. »
« Quoi ? »
Dans cette industrie, y'a vraiment pas de secret.
Apparemment, Maître Moon Jungbae n'avait invité qu'un seul membre du staff proche…… !
« Et ça s'est répandu comme ça ? »
« Ben, la bouffe est vraiment bonne. »
« C'est vrai. »
« On essaye d'entrer ? »
« T'es sérieux, tu vas faire la queue ? »
Clairement, la file traversait toute la ruelle.
« On fait quoi ? »
« On file direct au studio ? »
« Tu veux diffuser à tout le quartier que t'es Seo Rabbit ? »
« Ils savent probablement pas que c'est moi. »
« Comme si. Déjà que ça court que ton studio est ici. »
« Alors on mange n'importe où dans le coin aujourd'hui. J'ai pas mangé une seule fois. »
« Sérieux ? À cette heure ? C'est dangereux. Dépêchons-nous. Y'a un autre resto à tonkatsu par là. »
Le même jour, à la même heure.
Nous deux, ayant perdu notre planque et notre studio, on a descendu la ruelle de Hongdae en traînant les pieds.
Un compositeur qui fait le beat et la mélodie.
Un parolier qui écrit les paroles.
Quel genre de conversation ils ont quand ils se rencontrent ?
Ajuster le flux émotionnel du morceau.
Affiner le rythme entre la mélodie et les paroles.
Ajouter des rimes pour que le morceau ressorte.
Polir le killing part plus soigneusement……
La plupart s'attendraient à ce genre de conversation constructive.
« T'es allé chez Manny Entertainment ? »
« Oui. »
« Tu as dit que t'as livré la chanson à Jeong Jaewook direct, non ? »
« Oui. »
« Comment va Jeong Jaewook ? »
« Oui. »
« En vrai, il est moins flippant que tu croyais, non ? »
« Oui. »
« Il a demandé de mes nouvelles, par hasard ? »
« Oui. »
「…… Taeyoon, « oui » c'est la seule réponse que tu sais donner ? C'est tout ? »
« Non ? »
Là, au lieu de parler du morceau, je parlais de Jeong Jaewook.
Bon, c'était plutôt Maître Oh Jisoo qui me bombardait de questions.
« Il a dit que la chanson était bien ? »
« Oui. »
« Il sait que c'est moi qui ai écrit les paroles, non ? »
« Oui. »
« Il a dit quoi ? »
« Oui…… oui ? Bien sûr, il a dit que c'était bien. »
« Tu penses à autre chose, non. »
「…… ! »
C'était vrai.
Je trouvais ce côté de Oh Jisoo vraiment gênant.
Plein de pensées me traversaient la tête.
Pourquoi elle m'interrogeait comme ça.
Si elle était si curieuse, elle pouvait pas lui demander direct ?
Mais cette situation…… pourquoi elle me paraissait si familière ?
C'était mon imagination ?
« Non. J'ai juste l'impression de me rappeler un truc. »
Un fort sentiment de déjà-vu.
« Jeong Jaewook a pris du poids. Il boit toujours du jus de pomme à la caisse ? Cette addiction au sirop de maïs à haute teneur en fructose — c'est grave. »
Hein ?
« Il a pas un peu l'odeur du vieux célibataire ? Dis-moi pas qu'il a mâché des bonbons Eundan devant toi ? »
……C'était pas juste mon imagination.
« ……Au moins il mange bien ? Peu importe. Pourquoi je m'inquiète pour ce mec. Oublie. »
Le schéma : être curieuse, s'emballer, puis dire soudain « oublie ».
Ton père va bien ? Il mange bien ? À son âge, maigrir lui va mal.
T'es allé à Ulsan il y a six mois ? Tu vérifies au moins s'il est en vie, hein ?
Quoi ? Il radote encore sur la musique ? Ah, pour l'amour du ciel…… Il va grandir quand, lui.
Non, c'est plus un gamin…… oublie.
C'était presque exactement comme ma mère qui m'interrogeait sur mon père.
Se séparer ne veut pas dire que c'est vraiment fini.
Ni pour mes parents, ni pour Jeong Jaewook et Oh Jisoo.
Pourquoi ils avaient tant de questions en suspens ?