La musique ne lit pas l'ambiance.
Même dans l'atmosphère glaciale,
le morceau de Taeyoon emplissait la salle de réunion d'énergie, filant vers sa finale.
« Ah, quoi ? Tu m'as dit de parler franchement, tout de suite. »
« Heu, euh… »
« Je suis sérieux. Il y avait une carte-cadeau d'un grand magasin sur la… Aïe ! »
Le coude du senior vient percuter violemment les côtes de la recrue.
Ce n'est qu'alors qu'elle réalise qu'il y a un problème et ferme la bouche.
Les employés qui s'extasiaient tout à l'heure tombent dans le silence.
Oh Jisoo.
Ce nom lourd a gelé la salle de réunion.
« …Tu sais pas lire l'ambiance, toi ? »
Évoquer Oh Jisoo devant Jeong Jaewook, c'est jeter un caillou devant la canne à pêche d'un pêcheur.
Rompre ne fait pas de vous des ennemis jurés.
N'empêche, n'importe quel salarié devrait savoir qu'on ne balance pas le nom de l'ex devant son patron.
C'est la base de l'étiquette de bureau.
Quiconque a vu à quel point il était visiblement atteint rien qu'en entendant un morceau où elle intervenait l'aurait compris.
Sauf une personne.
La recrue qui vient d'arriver.
« Hem… »
Comment le sensible Jeong Jaewook va-t-il réagir ?
Une réponse froide, genre « tout va bien » ?
Une crise de déni, « c'est absolument faux » ?
Un rouge aux joues comme un ado ?
Sûrement pas une crise de larmes.
Tandis que tout le monde échange des regards gênés, Jeong Jaewook —
« Un sifflet, hein… »
—continue de mâcher la musique, la savoure à fond.
« C'est… »
L'effluve de Tam Dao nichée dans la mélodie, une trace de cigarette qui s'enroule, et ce sifflement distinct qui traînait au coin de ses lèvres.
Musique et parfum.
Les souvenirs lui reviennent toujours plus vifs, plus brutaux que les images.
Hou…
Un soupir doux fond dans la basse, disparaît sans laisser de trace.
Qu'il ait conscience de l'ambiance ou non, Jeong Jaewook concentre tous ses sens sur <Avalanche>.
Il ne peut pas ouvrir les yeux.
La force de ce titre —
C'est quoi, exactement ?
Après un court instant de réflexion, il en arrive à une conclusion.
Une attraction étrange qui vous aspire dans son propre monde.
Boum, boum boum.
Dans sa tête, Jeong Jaewook est devenu bassiste, claquant joyeusement les cordes au rythme.
« Slapping », c'est le bon mot ?
C'est de la slap bass, donc… ouais, ça sonne juste.
« Le flow est nickel. Mieux que prévu. »
Cette version de lui —
Elle lui est étrangère.
Il ouvre les yeux lentement.
Même bureau, mêmes employés, même enceinte.
Il les referme.
Le décor change — le local du club de musique de la fac, à Sinchon.
Vieux potes du club, visages estompés, plus de contact, même leurs voix à peine un souvenir, rassemblés autour de lui.
Guitare, basse, batterie, clavier, micro sur pied.
Leur session bricolée commence.
Qui était bassiste, déjà ?
Peu importe. À cet instant, il est le bassiste, il est la star.
« Ha. »
…Jeong Jaewook laisse échapper un soupir.
De la nostalgie ? Du regret ?
Et en même temps —
« Ha ha, hahahaha. »
— un rire éclate.
« …… ? »
Parce que c'est bon. Trop bon.
Tout ce qu'il peut faire, c'est sourire, comme une pleine lune.
Lentement, Jeong Jaewook rouvre les yeux.
Les membres du club qui jammaient avec lui s'évaporent en fumée.
Ce n'est qu'une fois le morceau fini que la réalité revient.
Il ouvre enfin la bouche.
« C'est bien, non ? »
La voix de Jeong Jaewook, légèrement voilée.
C'est à cause d'Oh Jisoo ? Ou à cause du morceau ?
Personne ne peut le dire.
Mais une chose est sûre —
Ils le ressentent tous pareil.
La musique n'est pas qu'une suite de mélodies.
C'est l'histoire de quelqu'un, imbibée de sentiments et de temps.
Qui a pu écrire un titre aussi évocateur ?
Busan Goblin ? Loopman ? Music Ward ?
Non, impossible.
Aucun nom d'équipe ne vient à l'esprit.
Ça ne suit pas la formule habituelle d'un titre dance idol.
« Ils l'ont acheté à l'étranger ? »
« Connaissant le Chairman, il ferait ça — nous mettre sur une fausse piste. »
« Wah… c'est qui ? Je meurs d'envie de savoir. »
Chacun garde ses pensées pour soi, en attendant les prochains mots de Jeong Jaewook.
« Hmm ? »
L'ambiance devient un peu plus gênante.
Jeong Jaewook retrousse ses manches et demande :
« Ah, quelqu'un a parlé des paroles tout à l'heure ? J'ai pas capté — tu as dit quoi ? »
« N-non, c'est rien. »
« Quel anticlimax. »
Il laisse échapper un petit rire et se lève.
Après un tour de la salle, il laisse un conseil.
« J'ai plein de trucs à dire, mais… j'ai besoin de mettre mes idées au clair. Bon, pause courte. On se retrouve dans trente minutes. »
La musique qui conquiert le public n'est pas tape-à-l'œil, pas surchargée de beats explosifs et d'arrangements clinquants.
C'est une musique qui colle aux bases.
Bien sûr, il y a la performance parfaite livrée par de beaux idoles, et le son lissé, blindé de fric, armé d'une technique éblouissante.
Ce sont indéniablement de puissants arguments commerciaux, mais…
« Rassurant, mais frais, non ? »
« J'ai eu un choc. Cela dit, n'importe quel morceau choisi par le Chairman est forcé d'être spécial. »
« Il a dit que c'était sa première écoute, non ? »
« Ouais. Il avait l'air totally surpris. »
Une goutte de quelque chose de spécial dans un cadre familier —
C'est le vrai cœur de la pop qui captive toutes les oreilles.
Alors c'est quoi, ces bases ?
C'est simple.
« J'veux l'entendre encore. »
« C'est trop kiffant d'entendre la basse mener la danse comme ça. »
« Et pourtant la mélodie ne cherche pas trop à se mettre en avant, tu trouves pas ? »
« C'est pas de la trot pure et dure… mais c'est facile à chanter. »
Quel que soit le genre, la race, l'âge, les goûts.
Un morceau qu'on a envie de réécouter, qui vous revient en tête sans crier gare, qui vous donne envie de le fredonner sans vous en rendre compte.
Ça, ça définit la popularité.
Si on me demandait ce qui définit une bonne pop fondamentale à partir de maintenant, je désignerais Avalanche sans hésiter.
« Le Chairman, il est parti où ? »
« Je crois qu'il est retourné à son bureau. »
« Ouf. »
C'est clair maintenant que Jeong Jaewook a quitté la pièce.
Ce n'est qu'alors que le staff de Manny Entertainment expire enfin et dit ce qu'il a vraiment sur le cœur.
« Hé, la recrue. »
« Oui ? »
« T'as… vraiment pas capté ? »
« Pardon ? »
« C'était qui ton mentor ? »
« Heu, l'adjoint Kim, qui a démissionné la semaine dernière. »
« Putain. Il a oublié de te dire le plus important. »
Adressée à la recrue candide qui a balancé le nom d'Oh Jisoo comme ça,
toute l'équipe A&R lance sa leçon sur une vertu essentielle.
« Un, lire l'ambiance. »
« Deux, lire l'ambiance. »
« Et trois ? »
« Lire l'ambiance. »
« … ? »
Lire l'ambiance en A&R ?
L'instinct, le jugement, la perception, l'à-propos…
Ce sont des talents innés, difficiles à enseigner, mettons ça de côté.
Il n'y a qu'une règle.
Ne pas dire de trucs inutiles.
Ça, vous pouvez l'apprendre par cœur.
« Y a une liste de trucs à ne jamais dire. Apprenez-la. Non, vous DEVEZ l'apprendre par cœur. »
« "On a déjà tenté chez ToMe", "Le nouveau titre de Tomorrow Entertainment est top", "Pas beaucoup de démos ce tour-ci", et… le plus important. »
« C'est quoi ? »
« Oh Jisoo. »
« … ? »
Tout le reste, c'était des phrases.
Pourquoi celle-là, c'est juste un nom ?
« T'as vraiment pas capté, hein. Bon, à l'époque… »
L'explication est simple.
Ne pas citer Oh Jisoo, ne pas passer ses morceaux, ne lui envoyer aucune démo…
Quelle qu'en soit la raison, effacez-la de votre cerveau.
« Mais pourquoi ? Le Chairman a pas l'air du genre à mélanger sentiments perso et boulot. »
« Si, absolument. »
« ...Vraiment ? »
« Ouais. Tu connais pas les mecs. »
La recrue se claque le bec.
Le Jeong Jaewook qu'elle a vu n'était pas du genre à laisser ses émotions personnelles parasiter le travail.
Mais si les seniors l'affirment, elle ne peut qu'hausser les épaules.
Toujours est-il que —
Qu'est-ce qu'on fait de ce qui vient de se passer ?
« Mais pour ce morceau. »
« Ouais, Minseo, t'en as pensé quoi ? »
« Il colle à Signum à la perfection. Bien plus que le truc de Music Ward la dernière fois. »
« Oh, bien vu. »
« J'ai aimé la clarté des points musicaux. Vous savez, nos titres idol ont d'habitude ce pont cringe "style Manny" ? Je le détestais. Sans lui, le vibe prend vie. »
Tout le monde acquiesce vigoureusement à ce moment-là.
Les titres idol de Manny Entertainment sont connus pour leur pont signature.
Les fans adorent, mais le grand public n'accroche pas.
C'est une grosse raison pour laquelle leur popularité traîne.
Mais.
Avalanche rompt totalement avec la formule Manny.
Il mise sur les instruments.
Sans oublier le concept band-idol, il garde un thème fort et cohérent.
Un morceau qui arrive à choper à la fois la musicalité, l'appeal grand public et l'identité du groupe.
« La basse et la mélodie tapent en unisson, mais c'est pas chiant. »
« Exact. Quand ils hurlent "Avalanche !" dans le refrain et que ça drop en même temps que la basse, ça prend vie. »
Unisson.
Une technique où deux instruments ou plus jouent exactement la même note en même temps.
Ça rend un morceau plus serré, plus énergique.
Renforce le son band, sans discussion.
Mais mal utilisé, ça fait gamin. Si on abuse, ça devient prévisible et chiant.
Taeyoon a osé placer l'unisson — pile dans le hook, la partie la plus critique.
C'est là que le morceau se distingue. Les titres classiques construiraient des harmonies ou modifieraient les rythmes au refrain pour éviter la monotonie.
Mais Avalanche fait l'inverse. Il dépouille la mélodie au refrain pour accentuer une ambiance funky.
« Celui qui a écrit ça sait vraiment structurer un morceau. »
« Des paris ? »
Secoue, secoue.
Tout le monde secoue la tête.
Même le team leader, connu comme les "oreilles d'or" de Manny, hésite à parier.
Un compositeur dans la scène idol d'aujourd'hui capable d'écrire un truc comme ça ? Personne, sans conteste.
Parce que les idoles — elles doivent se démarquer, quoi qu'il en coûte. Donc les beats deviennent plus agressifs, plus clinquants.
Ça ne peut vouloir dire que deux choses :
Soit quelqu'un a structuré exprès pour que Signum évolue en gardant son identité,
Soit quelqu'un s'en fout de choper le titre.
Dans les deux cas, ça change rien. L'unicité qui traverse Avalanche ne disparaîtra pas.
« Mais dites, les paroles sont spéciales aussi, non ? »
« Oh, carrément. »
« "Plus bas, plus profond, suis la ligne de basse." Haa… Le seul capable d'écrire des paroles comme ça,
c'est Oh Ji… enfin, l'Auteur Oh-truc-muche, non ? »
Oh-truc-muche, sérieusement.
L'esquive gênée de la recrue fait marrer tout le monde.
« C'est drôle. Oh-truc-muche. Moi aussi je pense. »
« Non ? »
« Ouais. Le style est inimitable. Ça colle au morceau et ça marche bien avec les membres de Signum. Qu'est-ce que le Chairman a dans la tête… ? »
« Vous croyez qu'il savait vraiment pas ? »
« Mystère. On saura quand on lui demandera. Allez, c'est l'heure. »
La réunion n'a pas duré longtemps.
Ding-dong-deng — Approuvé !
Une décision unanime, sans précédent.
« Si quelqu'un dit que ce morceau est nul, il a pas d'oreilles. »
« Le Chairman est dingue, franchement. Comment il a réussi à dégoter ce titre ? »
« Exact ! Le Chairman ! Son flair est hallucinant ! »
« C'est qui le compositeur ? »
Ce genre de situation, Jeong Jaewook connaît.
Les vrais éloges reviennent à Stay, qui a écrit le morceau — alors pourquoi tout le monde acclame-t-il *lui* ?
Il ne comprend pas, mais répond quand même.
« Devinez. »
C'est ainsi que commence officiellement le Grand Championnat de Prédiction Ultime.
« Busan Goblin ? »
« Faux ! Il a pas reçu un pitch récemment ? Il bosse encore dessus. »
« Brilliant Faces ? »
« Non ! Ils bossent avec une autre boîte. »
« Music Ward ? »
« Non ! Le team leader Yoo voulait retoucher le pont, et ils ont claqué la porte. »
Bzz-bzz-bzz —
Une série de mauvaises réponses.
Juste au moment où tout le monde commence à fatiguer, la recrue, Go Minseo, lève timidement la main.
« Vas-y. »
« St… »
« Pardon ? »
« Stay… je suis sûre que c'est le compositeur Stay. »
Elle a parlé avec courage.
Mais elle n'en a pas fini.
D'une voix à peine audible, elle ajoute :
« Je connais aussi le parolier. Je peux le dire ? »
« Vas-y. »
« Non seulement c'est une top redevable connue pour avoir écrit des paroles légendaires, mais c'est aussi une fan de fleurs et fumeuse… une parolière rayonnante dans la quarantaine… »
« Donc c'est qui ? »
« …Vous êtes sûr que c'est ok de le dire ? »
« Oui. »
« Oh… »
« Excusez-moi ? »
« Oh Ji… »
« Pourquoi tu peux pas juste dire Oh Jisoo ? »
« Iip ! »
« C'est bon. Parle librement. »
Pour Jeong Jaewook, ce n'était pas qu'une réunion d'écoute.
C'était un processus pour trouver le courage d'affronter Oh Jisoo à nouveau — une chance de tout remettre d'aplomb.
« Donc c'était ton plan, hein, compositeur Stay. »
Ce petit malin — si culotté.
Sourire chaud, Jeong Jaewook clôt la réunion.
« Compositeur et arrangeur : Stay. Parolier : Oh Jisoo. Comment c'est ? Dingue, non ? Maintenant — qui veut entendre un truc encore plus surprenant ? »