C’était prévisible, au fond. La parolière Oh Jisoo était sans doute une pointure bien plus grande que je ne l’imaginais.
Je n’avais même pas beaucoup parlé.
Je n’avais fait que citer son nom.
Mais voir Jeong Jaewook l’admirer à ce point en disait long.
J’avais anticipé qu’on discute de l’affaire des paroles, et j’avais préparé ce coup là comme une arme secrète. Ça valait le coup d’insister.
Quand j’ai proposé le projet pour la première fois, Oh Jisoo a paru un peu surprise.
Mais contrairement à l’époque d’« Ancora », elle a fini par accepter de collaborer.
Et le résultat — eh bien, comme toujours, était à la hauteur de son nom.
« Oh Jisoo…… kekek. »
Il était si satisfait qu’il en a failli s’étouffer.
Bon, je pouvais le comprendre.
La fiable Oh Jisoo !
Le fait qu’on colle une telle étiquette non à un compositeur mais à une parolière ne tenait pas seulement à ce qu’elle pondait un chef-d’œuvre lyrique après l’autre.
« Tu as bossé avec Oh Jisoo ? Alors…… le morceau doit tenir la route. »
C’est ce qu’avait dit le patron Kim Minsoo.
« Oh Jisoo, c’est un chien de chasse. »
Elle avait un flair infaillible pour le parfum d’un tube, ou quelque chose dans le genre.
« Ha, wow. C’est surprenant. »
Pourquoi était-il si choqué, au juste.
Au ton de Jeong Jaewook, il devait cacher des pensées du genre : « Stay a vraiment le niveau pour bosser avec Oh Jisoo ? »
Je l’admettais.
Stay. Certes, on commençait à se faire remarquer dans le milieu, mais en tant que rookies qui n’avaient sorti que quelques titres, notre capital notoriété n’était pas encore bien haut.
Elle avait toujours travaillé avec des compositeurs bien installés.
Moi aussi, j’avais traversé tout un tas de détours……
Mais au bout du compte, ce n’est qu’au quatrième morceau que j’ai enfin réussi à collaborer avec Oh Jisoo.
J’ai tendu la bouteille d’eau sur la table et j’ai dit :
« La parolière Oh Jisoo est vraiment quelqu’un dont j’ai beaucoup à apprendre. Ce fut un projet qui avait du sens. »
Alors Jeong Jaewook a demandé, calme :
« Oh Jisoo, elle va bien ? »
« Oui, c’est l’impression qu’elle donnait. »
Il pourrait pas lui demander directement ?
À son niveau, il n’avait pas besoin de ces « politesses sociales » pénibles, non ?
« Au fait, elle a dit pour qui c’était le morceau ? »
« Bien sûr. »
C’était une évidence.
Oh Jisoo préférait les morceaux dont l’interprète était déjà fixé.
C’était une de ses forces : écrire des paroles taillées pour le personnage.
Grâce à ça, les paroles collaient parfaitement à l’image de Signum et au récit du morceau.
En tout cas, c’est ce que je ressentais.
Mais pour une raison quelconque, il semblait encore dubitatif.
Jeong Jaewook a plissé les yeux et s’est mis à interroger :
« Tu lui as dit que c’était pour Signum ? »
« Oui. Elle connaissait même tous les noms des membres. »
« Vraiment ? C’est pas possible. Hum, t’es proche d’Oh Jisoo ? »
« Je l’ai croisée assez souvent. »
« Moi aussi, je l’ai été, proche d’elle. »
La voix de Jeong Jaewook est devenue d’un calme excessif.
J’ai été proche…… ?
Ah, j’étais curieux, mais…… je n’ai pas insisté.
Son expression était bien trop mélancolique pour ça.
Son regard a dérivé en silence vers le vide, comme quelqu’un qui a une histoire à raconter.
« Elle a écrit les paroles en sachant que c’était un morceau sur lequel vous et Manny Entertainment bossiez, c’est ça ? »
« Oui. Je lui ai dit que c’était un 2e single pour l’idole de Manny Entertainment, et elle a parfaitement compris. Inutile de vous faire du souci. »
Bon sang, quelle patience.
Je croyais pas qu’il était du genre.
Pourquoi me forçait-il à répéter la même chose ?
Après être resté un long moment à fixer le vide, Jeong Jaewook a marmonné entre ses dents.
« Ça fait… vachement longtemps. »
……C’était quoi ce délire.
Il se mettait soudain à tourner un drame ?
Il jouait le rôle principal tragique ou quoi ?
Si je restais plus longtemps, j’avais l’impression que même moi j’allais me faire aspirer par cette ambiance bizarre.
En vitesse, j’ai posé la clé USB sur la table et j’ai dit :
« Vérifiez le titre et revenez vers moi. Ce fut un vrai plaisir. J’attends de bonnes nouvelles. Alors. »
Làchant derrière moi sa silhouette chagrine, j’ai quasi fui la pièce.
Et puis, quelques jours plus tard.
« ……Hein ? »
Ce n’est qu’en tombant par hasard sur une recherche croisée de leurs deux noms que j’ai compris,
j’ai pu confirmer pourquoi Jeong Jaewook avait bégaillé comme une machine cassée.
Ce qui s’offrait à mes yeux, c’était un article de quelques années plus tôt.
[Choc ! La parolière Oh Jisoo, le producteur Jeong Jaewook. 10 ans de relation secrète.]
[Manny Entertainment, contrat exclusif avec Oh Jisoo en péril — « feu rouge »]
[La parolière Oh Jisoo, « Je ne mets pas mes sentiments personnels dans mon travail…… »]
[Jeong Jaewook, rupture avec Oh Jisoo…… quelles répercussions pour l’industrie du divertissement ?]
……Voilà ce que c’était.
Je venais de me transformer en idiot inconsciemment.
Ce serait bien si tout le monde savait séparer boulot et vie privée, mais certains n’y arrivent tout simplement pas.
Gérer le travail professionnellement, c’est une autre paire de manches.
Le cœur humain.
Surtout quand c’est emmêlé à l’amour et à la jalousie, ça trouble facilement le jugement.
Jeong Jaewook ne faisait pas exception.
Pas parce que c’était un homme pathétique.
À l’entreprise, suis-je, le président à la fois strict et sérieux, en vérité juste un type collant qui rumine une vieille flamme ?
Bien sûr que non.
Toutefois, c’était louche qu’eux deux ne se soient jamais croisés, ne serait-ce qu’une fois.
Comme si quelqu’un les avait tenus séparés exprès. Bien que ça ne puisse pas être le cas.
« Hmmm…… »
Ça datait déjà de cinq ans.
La rencontre et la rupture d’une parolière et d’un producteur, qui n’étaient même pas des célébrités. Ce n’était que commérages futiles.
Presque plus personne ne s’en souvenait.
Mais dans un milieu aussi petit, le fait qu’ils ne se soient pas croisés une seule fois était certainement étrange.
Un truc.
« Merde, merde. »
Taeyoon était arrivé tout fier avec un morceau qui portait les paroles d’Oh Jisoo.
C’était une coïncidence ? Ou le destin ?
Il ne supportait pas d’écouter le moindre morceau sur lequel elle avait bossé.
Parce que…… sa présence imprégnait toutes les paroles.
Y a rien de plus lourd que de plonger dans les pensées intimes d’une ex.
Bien sûr, il ne le montrait à personne.
Il jouait toujours le rôle du président froid, intellectuel.
Heureusement, ça avait l’air de marcher pas mal.
« Merde, merde, merde. »
Après avoir maudit une bonne centaine de fois,
Jeong Jaewook n’a fait que dévisager l’innocente clé USB.
Puis, comme s’il prenait une décision, il l’a saisie, pour la reposer illico.
Re-saisie, retournée dans sa main, puis reposée encore.
« Pfiou…… »
Il était curieux, mais n’arrivait pas à se résoudre à écouter.
C’était du boulot, mais l’écouter à la va-vite aurait blessé sa fierté.
Des émotions contradictoires s’entrechoquaient en lui.
« Pourquoi je suis comme ça. »
Il n’avait pas le courage d’écouter seul.
Et pourtant, il voulait l’entendre vite.
Même se rationner en indulgence a ses limites. Ça le hantait jusqu’en rêve.
Qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que je fais.
Après avoir lutté, le président a sorti son coup ultime : « convocation des employés ».
« Directeur Go, la réunion d’évaluation pour le nouveau titre est calée ? »
Oui, c’est pour mardi prochain.
« Changez le planning. Mettez-le jeudi. »
Compris. Donc jeudi prochain……
« Non, ce jeudi. »
Hein ? Si c’est ce jeudi…… c’est aujourd’hui.
« Y a un souci ? »
Le matos n’est même pas installé, et il faut caler les plannings des membres……
« C’est exactement ce que vous êtes en train de régler là, non ? »
Heu…… ?
C’était du travail. Du travail urgent.
Qu’est-ce qui pouvait bien être plus important que le 2e single de Signum ?
Que ça marche ou pas, trancher vite valait mieux.
Attendez un peu. Stay, Oh Jisoo.
Aujourd’hui, je vous mets au banc d’essai comme il faut.
……Se dit-il, tout en réussissant à peine à calmer son cœur qui battait la chamade.
« C’est censé être le morceau de qui ? »
« Sais pas. Ils ont dit que c’était à l’aveugle. »
« Hein, d’un coup comme ça ? »
« Ouais, c’est ça ? Le président n’est d’habitude pas du genre à convoquer le staff comme ça d’un coup. »
L’équipe A&R de Manny Entertainment comptait trois équipes au total.
Il y avait plus de vingt personnes, chef d’équipe compris.
C’était une réunion convoquée personnellement par ni plus ni moins que le « Président ».
Tout le monde est venu, pas une absence.
« Manager Shin, t’es pas en retard. »
« Houf, houf. J’ai couru. Mais… c’est vraiment un morceau apporté par le Président, aujourd’hui ? »
« Si tu devines n’importe comment comme d’habitude, cette fois tu te feras pincer pour de bon. »
Tout le monde s’est assis en silence, a ouvert sa tablette et sorti son stylet, en attendant Jeong Jaewook.
La promo et les primes étaient en jeu ici !
Ça pouvait sonner exagéré, mais c’était pas faux.
L’évaluation à l’aveugle des nouveaux titres était depuis longtemps devenue un terrain de test pour les promotions.
Le fameux Grand Concours de Pronostics !
Une bataille féroce avec des chèques-cadeaux de grands magasins à la clé !
Du coup, les jours de test, des débats houleux éclataient souvent, rappelant une séance parlementaire.
Fidèle à l’esprit du test à l’aveugle, des points bonus étaient parfois attribués si on devinait le compositeur.
Il y avait même des employés qui se contentaient de lire l’ambiance et empochaient discrètement la prime.
Mais tout ça n’avait plus d’importance maintenant.
Jeong Jaewook l’admettait.
Dans ce milieu, lire l’ambiance faisait partie de la survie.
« Le Président arrive. »
Jeong Jaewook est apparu dans la salle de réunion, un sourire aimable aux lèvres.
Même en agitant la main.
Il avait l’air aussi posé qu’un député à son quatrième mandat.
Tout le monde s’est levé.
Les employés ont baissé la tête à angle droit.
Tous les regards ont convergé vers un seul endroit.
Juste au bout des doigts de Jeong Jaewook.
Comme prévu, il n’a pas déçu.
C’était tout naturel de récompenser une réunion barbante par une compensation.
Une fois de plus, il trimbalait un paquet d’enveloppes, chacune estampillée du logo d’un grand magasin.
Posant les enveloppes sur la table bien en vue, Jeong Jaewook a ouvert la bouche.
« Ah, asseyez-vous, asseyez-vous. Mettez-vous à l’aise. J’espère que ce sera vraiment juste une séance d’écoute détendue. »
Le directeur de la planification a demandé prudemment :
« Pourriez-vous nous donner un indice ? »
« Hé oh, t’es directeur. Tu devrais pas être gourmand d’enveloppes. »
Un petit rire s’est répandu.
Bien que la réunion ait été lancée sur un coup de tête, personne n’était vraiment mécontent d’être là.
Parce que si c’était un morceau apporté par le Président, y avait aucune chance que ce soit une banalité.
« Aujourd’hui, je n’en ai préparé qu’un seul. »
« Quoi ? »
« Pourquoi vous êtes si surpris ? »
« Heu…… »
« Quoi. Tu voulais râler — faire déplacer des gens occupés pour un seul morceau ? »
Après une courte pause, Jeong Jaewook a continué.
« Aujourd’hui, je suis à l’aveugle moi aussi. »
« Le Président ne connaît pas les crédits non plus ? »
« Non, je connais les crédits. Mais j’entendrai le morceau pour la première fois aujourd’hui aussi. »
« Quoi ? »
Qu’est-ce que ça voulait dire ?
Il amenait un morceau qu’il n’avait même pas écouté lui-même et rassemblait tous les employés occupés ?
Bon sang.
Le directeur de production a à peine réprimé l’envie de se claquer le front.
Ça ne pouvait être que deux choses.
Soit un morceau d’un compositeur niveau Gobelin de Busan.
Soit il avait écouté mais s’était embrouillé et faisait semblant de ne pas savoir.
Dans les deux cas, il fallait marcher sur des œufs.
Échangeant des regards avec les employés, le directeur de production a donné le signal du vrai départ.
« Bon, écoutons d’abord. On commence par les premières impressions, puis on passe à l’analyse détaillée. »
« …… »
Tout le monde a cligné des yeux, hébété, incrédule.
Tous ceux assis dans la salle de réunion ressentaient la même chose.
Qu’est-ce qu’on vient d’entendre ?
Le morceau apporté par le Président.
Est-ce qu’on peut même appeler ça un morceau ?
Non. Non, c’était plus.
Une histoire, un récit scintillant.
Et……
« La basse arrive comme ça. »
« C’est funky mais acoustique aussi. Du coup ça peut vraiment le faire. »
« C’est qui le bassiste ici ? C’est dingue. »
« Nos gamins pourront le jouer en live ? »
Une avalanche d’admiration pour la basse !
Alors que les murmures retombaient un instant.
Quand Jeong Jaewook a fait un signe du regard, le plus jeune du staff a relancé le titre illico.
Même en réécoutant, c’était sidérant.
« Un sifflet…… »
Un sifflement rafraîchissant.
Un son de pluck calme annonçait le début du morceau.
Jusqu’ici, le développement était un peu prévisible.
Easy listening ? Ou peut-être un titre band rafraîchissant ?
À ce stade, la guitare électrique devrait arriver en jang-jang-jang, non ?
Hein ? Attends ? C’est vraiment ça qui se passe ?
Mais non, le morceau a délibérément renversé toutes les attentes.
« Wah, putain…… »
« Chut ! »
Chzzzz-
Juste après un court scratch mêlé de bruit qui s’arrêtait —
La basse a imposé sa présence, illuminant le morceau.
Comme un flash qui part.
Léger, clair, vivant.
Boum — boum-boum-boumboum —
Une slap basse vive dévalait comme une avalanche.
Avalanche.
Un mot-clé limpide qui enrichissait encore le morceau.
« C’est un bon mot-clé. »
« C’est quoi « Avalanche » ? »
« Une coulée de neige. »
« Wah, ce mot-clé est parfait. On le sent vraiment. »
Un titre lumineux.
Et la mélodie guimauve rendait le morceau encore plus moelleux.
Par-dessus arrivait l’arme secrète !
Le rythme syncopé faisait ressortir un groove naturel.
Syncopation.
Technique rythmique où l’accent tombe sur des temps inattendus.
Pour faire simple, elle dispose le rythme « différemment de l’attente », créant un feel unique.
Quand tu écoutes ce genre de morceaux, y a des rythmes qui te font hocher la tête et bouger le corps sans t’en rendre compte.
Celui-là en faisait partie.
Porté rythmiquement par la syncopation.
Frais et intriguant.
Le morceau montait vers son climax.
« Ce break, il est pas parfait ? »
Une coupure volontaire.
C’était pas que dans la romance que le pousser-tirer existait.
C’était tout aussi important en musique.
Maintenir la tension, puis juste avant le refrain, la lâcher l’espace d’un instant.
« Ah, le son de la basse, c’est de la triche…… »
Tandis que l’attention de tous était sur le beat, la mélodie et la basse —
La nouvelle recrue la plus jeune lisait le morceau sous un autre angle.
« Ces paroles, c’est de la triche aussi, non ? »
Plus bas, plus bas. Touche le sol.
C’est bon, cette Basse, notre Base.
La basse de l’instrument.
La base du fond.
Même prononciation, sens différent.
Ce style de paroles. Ça me disait quelque chose.
C’était qui, déjà, qui ?
Ah !
Le plus jeune a claqué des doigts et, sans s’en rendre compte, a hurlé à voix haute.
« Je sais qui a écrit les paroles ! »
Tressaillement.
Le senior à côté de lui a eu un frisson et a jeté un œil nerveux autour de lui.
C’était pas que le plus jeune qui avait pigé.
Tout le monde avait déjà identifié la parolière.
C’était juste…… personne ne l’avait dit à voix haute.
Le senior a tiré légèrement son bras et a chuchoté une supplication.
« Chef adjoint Minseo. On en parle plus tard…… »
Mais quoi qu’il en soit.
Excité, le plus jeune a même agité la main en hurlant à Jeong Jaewook.
« Réponse ! Paroles d’Oh Jisoo ! Président ! J’ai bon, non ? »
Tressailllement.
Au moment où elle a prononcé ce nom interdit à haute voix.
Tous ont affiché des sourires gênés et se sont contentés de scruter la réaction de Jeong Jaewook.