Moi aussi, je me suis enfin ouvert aujourd'hui.
C'est bizarre. Chaque fois qu'il s'agissait de musique, je ne pouvais m'empêcher de m'étaler sans vergogne.
Surtout quand j'assistais à une scène aussi rare.
« Vous écrivez vos propres chansons ? Un DJ qui compose… c'est rare. Extrêmement rare. Waouh, pourquoi suis-je si excité ? »
Jeong Jaewook pencha soudain son visage vers le mien.
C'était accablant.
Je n'étais plus une ado, alors pourquoi mon visage rougissait-il ?
Il avait l'air d'avoir besoin de se calmer.
« Attendez, attendez une minute. »
Jeong Jaewook.
D'après mes recherches, c'était un personnage influent.
Quand je l'ai vu diriger des enregistrements sur la chaîne YouTube officielle de Manny Entertainment, honnêtement, j'ai cru que j'allais me faire pipi dessus.
Chaque mot qui sortait de sa bouche était d'une acuité chirurgicale.
« Recommence. » Avec ce seul mot, il transformait tout le studio d'enregistrement en Sibérie.
C'était un miracle que les gamins aient réussi à finir l'enregistrement sans pleurer.
Et ce n'était pas tout.
L'image qu'il renvoyait dans les émissions d'audition d'idoles est restée légendaire.
Il a laissé derrière lui d'innombrables répliques cultes.
Pas de simples critiques acerbes, mais des piqûres venimeuses. Si vous en preniez une, vous croyiez mourir.
Savez-vous ce que « perte de temps d'antenne » veut dire ?
Selon vous, quelle est votre force ?
Si quelqu'un bredouillait ne serait-ce qu'un peu ? Aussitôt : « Si vous ne savez pas, je n'y peux rien. C'est aussi loin que vous irez. » Et il appuyait impitoyablement sur le bouton X.
Depuis longtemps, Jeong Jaewook ne montrait que le visage sévère d'un producteur tigre.
Et maintenant, ce même Jeong Jaewook… !
« Putain, je deviens gourmand. Oubliez l'attente, dépêchez-vous de me le dire. Un DJ qui compose ! Seo Rabbit ! Kkrrrrrrrr ! »
Il émettait un son bizarre en me fixant.
Un instant, j'ai senti de la folie dans ses yeux.
Si je ne confessais pas tout de suite, il avait l'air prêt à me dévorer.
Pas que je comptais trainer. On était tous les deux des gens occupés, après tout.
« J'ai fait de la pop. »
« De la pop… musique ? C'est tout ? »
Sa voix retomba à plat.
Pourquoi avait-il l'air soudain déçu ?
Il écarquilla les yeux vers moi comme si ce n'était pas ce à quoi il s'attendait.
C'était inattendu.
Je pensais qu'il serait intéressé si je mentionnais la pop.
Et où étions-nous, déjà ?
C'était le sommet de la musique populaire, le cœur même de la K-pop.
N'était-ce pas Manny Entertainment ?
Pourtant, la réaction de l'homme qui dirigeait Manny Entertainment semblait plutôt froide.
Était-ce… qu'il ne s'intéressait pas tant que ça aux compositeurs ?
« Quoi d'autre ? EDM, boom bap, ce genre de trucs. Ah ! Attendez, attendez. »
Il claqua des doigts avec un *clac* net, la vie revenant sur son visage.
« Exact. Ce breakdown au milieu de "More Than Time". C'est vous qui avez écrit cette partie, non ? Krrr… Bien sûr. Un parolier n'aurait pas pu toucher à un truc pareil. »
Bon, il en avait deviné un.
« Qui a eu l'idée de mélanger son de groupe et performance live ? Ou attendez, est-ce que je pose les questions dans le désordre ? Comment avez-vous rencontré Cheongseong ? Ce n'était pas votre première chanson, non ? »
Une nouvelle salve de questions me fit rire.
J'aimais vraiment voir ce côté des gens.
Quelle que soit leur position dans la société, leur argent, leur notoriété.
Devant la musique, tout le monde retirait ses grades.
Voyons. Han Yujin, Oh Jisoo, Kwak Youngho, Kim Minsoo, nos membres d'UTAR…
Et les innombrables ingénieurs et producteurs avec qui j'avais travaillé.
C'était pareil pour tous.
Même si dans cet écosystème de jungle nous étions tous concurrents, au fond nous étions des gens qui regardaient dans la même direction.
La musique. Ce seul mot insignifiant faisait rêver le même rêve à des gens de toutes sortes.
« Bien sûr que ce n'était pas la première chanson que je faisais. »
« Je m'en doutais… »
« Avant, je me contentais de faire des beats de mon côté jusqu'à ce que je rencontre par hasard un chanteur et que j'essaie d'écrire une chanson. »
« Je vois. »
« J'ai fait des titres dance tendance, essayé des chansons de groupe aussi. Mais au final, mon goût penchait davantage vers la musique portée par le beat. »
« Ah. »
Je jetai un coup d'œil à Jeong Jaewook.
Sa réaction était plus tiède que prévu.
Comment dire.
Un genre de : « Ouais, ouais, oubliez ça, parlez-moi déjà du DJing ! »
Mais on n'y pouvait rien.
J'étais venu aujourd'hui avec un objectif en tête.
« J'écrivais des chansons même avant de commencer UTAR. »
« Ça a dû être dur. Écrire des chansons, c'est difficile, non ? »
« Mais je m'amusais quand même. Voir mes chansons monter dans les classements, c'était incroyable aussi. »
« … Hein ? Vous avez débuté ? »
« Oui. »
Non seulement j'avais débuté.
J'avais même réussi à prendre la première place du Maron Chart à plusieurs reprises.
« Quel genre de chansons ? Juste le fait qu'un DJ écrive des chansons, c'est impressionnant. Mais de la K-pop ? »
« Je ne sais pas si on peut appeler ça de la K-pop. Mon premier titre était pour une chanteuse solo qui était idole avant. »
« … Hum ? »
Jeong Jaewook fit une expression indéchiffrable.
Il semblait suspicieux.
Laissez tomber.
S'il ne pigeait pas même avec ces indices, il me faudrait le dire franchement.
« Je n'en ai écrit qu'une, mais le titre en two-step a aussi eu une sacrée bonne réaction. »
Super Ride.
Ce morceau était un titre two-step bass.
En entendant ça, Jeong Jaewook resta figé un moment.
Puis il posa soudain son menton sur sa main, croisa les jambes, et —
comme un détecteur tout droit sorti d'une bande dessinée — se mit à déduire.
« Une soliste issue d'un groupe idol… two-step beat… même une chanson de groupe avec un breakdown, écrite directement par vous… »
Il coupa sa phrase net et agita les mains.
Puis dit :
« … Non, impossible, ça ne peut pas être ça. »
Tremblement—
Le coin de sa bouche tressaillit légèrement en parlant.
« Moi ? J'aime vraiment DJ Seo Rabbit, mais peu importe à quel point je suis sous le charme, ce n'est juste pas possible. On ne balance pas un nom comme ça. »
À ces mots, je ne répondis que par un sourire.
Les yeux du président Jeong Jaewook se troublaient encore plus.
« … Haa. D'un point de vue circonstanciel, ça ne sonne pas si faux, pourtant… »
Two-step. Super Ride.
Chanteuse solo. Han Yujin.
Chanson de groupe. Breakdown.
Ces mots tournaient en boucle autour de sa bouche comme un écho.
« … Hein ? »
Sa voix monta d'un ton.
Son sourcil se fronça.
Sa bouche s'entrouvrit à peine.
Avec cette expression, il me regarda à nouveau.
Puis soudain —
« Waouh, putain. »
Il claqua la main sur la table et se leva d'un bond.
Puis, comme au ralenti, il me regarda de haut.
« Maintenant… le puzzle s'emboîte enfin. »
Je me levai lentement à mon tour pour lui faire face.
Ses yeux étaient remplis d'étonnement.
Peut-être même teintés de peur.
Je souris et tendis la main.
« Pas Seo Rabbit, mais Stay. Enchanté, Président. »
Le président, l'air hébété, tendit sa main droite pour serrer la mienne.
« Ha-ha. Incroyable. Vraiment incroyable. On dirait que je me suis fait ensorceler. »
Frisson—
Jeong Jaewook faillit tomber à la renverse de choc.
Le Stay qu'il cherchait désespérément était entré tout seul ?
Non, ce milieu était plus petit qu'on ne le pense.
C'était normal qu'ils finissent par se croiser.
La vraie raison pour laquelle il était si secoué était ailleurs.
« Attends… est-ce qu'il a tout planifié ? Depuis le début jusqu'à maintenant ? »
Jeong Jaewook parvint à peine à chasser la chair de poule qui couvrait son corps.
Heureux qu'il ait réalisé à temps.
Il a failli gâcher l'occasion, à papoter de futilités, au lieu d'accueillir convenablement un invité si important.
C'était son éternel problème.
Dès que la musique arrivait, un autre lui émergait. Il ne gardait pas la tête froide.
Et il finissait souvent par rater l'essentiel.
« Il est malin, hein ? »
Aux yeux du public, de la presse, des gens du métier —
Il apparaissait toujours strict, solennel, sérieux. Mais son entourage l'avait depuis longtemps remarqué.
Dans ce monde plein d'intrigues et de combines sales,
Jeong Jaewook était l'un des rares à n'avoir pas perdu sa passion d'origine.
Rencontrer Taeyoon aujourd'hui lui donnait l'impression de…
L'esprit de fan. Oui. C'était ça.
C'était une expression un peu datée, mais.
Le seul mot qui pouvait décrire le cœur de Jeong Jaewook était l'esprit de fan.
« Un jeune homme qui fait du DJ dans un groupe se révèle être un génie de la composition ? »
« Ah, arrêtez, s'il vous plaît. »
« Vous avez tout construit juste pour me montrer ça ? »
« Eh bien, oui… mais, Président. »
« Oui ? »
« Vous m'en voudriez de lâcher ma main… ? »
« Ah, c'est vrai. Désolé. »
Surpris, il retira vivement sa main droite.
Puis il la frotta contre son pantalon et la tendit à nouveau.
« Faisons une vraie poignée de main. Auteur Stay. »
Taeyoon s'inclina légèrement et serra sa main.
« Merci de m'accueillir si chaleureusement, Président. »
« Comme je le pensais, vous n'étiez pas un DJ ordinaire. »
« Je vous remercie de me voir comme ça. »
« Je le pense. Ah, pourquoi je sue… »
La situation avait changé.
Tout à l'heure, c'était DJ et fan. Maintenant, c'était auteur-compositeur et président de maison de divertissement.
Taeyoon et Jeong Jaewook.
Tous les deux aux expressions sérieuses, ils s'assirent à nouveau face à face.
Un bref silence s'installa.
Puis Jeong Jaewook le rompit.
« Pourquoi ne l'avez-vous pas dit plus tôt ? Ah, pour être clair, je ne me plains pas. »
Taeyoon répondit calmement.
« Parce que vous vouliez me rencontrer en tant que DJ, pas en tant qu'auteur-compositeur. »
« Ah… »
« Et moi aussi, je voulais vous rencontrer sans préjugés. Si j'avais dévoilé dès le début que j'étais Stay… alors on n'aurait probablement pas parlé d'Avicii ou de matériel de DJ. »
« C'est vrai. »
Jeong Jaewook acquiesça.
Même un président de maison de divertissement rodé aux batailles avait des moments où sa poitrine tremblait de nervosité.
C'était l'un de ces moments.
La gêne d'avoir perdu l'initiative, la maladresse d'avoir montré un côté insouciant à un inconnu, et puis…
« Pourquoi mon cœur bat déjà la chamade ? »
L'anticipation de confirmer enfin les véritables intentions de l'auteur-compositeur qui l'avait mené en bateau en cachant son identité.
« Le mien bat la chamade aussi. »
« Hein, menteur. »
« C'est vrai. »
« Alors pourquoi vous ne l'avez pas dit plus tôt ? »
« Parce que vous ne m'en avez pas laissé l'occasion ? »
« C'est vrai. Je parle beaucoup, non ? »
« J'ai aimé ça. »
S'il y a une chose de claire —
C'est qu'il est différent des autres auteurs-compositeurs. Vraiment différent.
Auteur Stay.
Il a des nerfs d'acier.
Dans ce métier, il n'y a personne qui ne connaisse l'influence de Jeong Jaewook.
Même juste le rencontrer en tête-à-tête, la plupart ne peuvent cacher leurs émotions écrasantes.
Ils seraient désespérés de vendre ne serait-ce qu'une chanson.
La routine est toujours la même.
D'abord, dire à quel point Jeong Jaewook est incroyable, combien ils l'admirent, comme ils connaissent bien Manny Entertainment.
Et après ? Prévisible.
Ils débiteraient sans fin à quel point ils sont sincères avec leur chanson, combien d'efforts ils y ont mis, comme ils ont analysé l'artiste en profondeur — tout pour se vendre eux et leur œuvre.
Mais Taeyoon n'était pas comme ça.
Comment dire. Il était calme — au-delà du calme, presque serein.
Comme s'il savait déjà que Jeong Jaewook serait le premier à s'impatienter.
S'il avait vraiment pensé ça…
« Vous avez apporté une chanson ? Envie de bosser avec nous ? »
C'était ça.
Douloureux de l'admettre, mais il devait le reconnaître.
« Oui. La chanson est prête. »
Taeyoon restait fidèle à son rôle d'auteur-compositeur.
Quelle que soit sa confiance en son titre, il ne pouvait pas se détendre tant que son nom n'était pas imprimé sur la pochette.
« Si c'est une chanson de l'auteur Stay, c'est prácticamente la garantie de la qualité. »
Jeong Jaewook repensa aux chansons de Stay.
Elles avaient toutes un point commun.
Il écrivait lui-même les paroles.
Pas mal.
Mais le ressenti était bien différent des chansons d'idoles.
« Vous n'auriez rien contre qu'on propose les paroles, si ? »
Ça voulait dire qu'il y avait une chose sur laquelle il ne transigerait pas.
Même s'il faisait confiance à Taeyoon, il ne pouvait pas tout lui laisser.
Au minimum, il voulait garder le contrôle sur les paroles.
Mais Taeyoon fut ferme.
« Les paroles sont déjà prêtes. On a même terminé une démo avec un guide vocal pro. »
« Hum. Les paroles d'idole, c'est pas à prendre à la légère. »
Une façon polie de dire : *Vous ne pigez donc pas ?*
Sûrement qu'un gamin aussi sharp ne raterait pas un truc si basique ?
Devant son air perplexe, Jeong Jaewook reçut la réponse polie et posée de Taeyoon.
« Vous n'aurez pas à vous inquiéter pour cette partie. »
« Et pourquoi pas ? »
« Parce que la parolière Oh Jisoo les a soigneusement écrites. »
« Ah… »
Un soupir échappa à Jeong Jaewook.
Ce gamin ne laissait aucune brèche…
Un parieur parfait.