« Comment est-ce ? Un peu modeste, non ? »
« Cosy et sympa, en fait. »
Le bureau du président était plus humble que je ne l'imaginais.
Bien sûr, je parlais par rapport à ce que j'avais imaginé — pas qu'il fût objectivement modeste.
Où étais-je ?
Chez Manny Entertainment.
Et qui était cet homme ?
Le patron de Manny Entertainment, Jeong Jaewook.
Naturellement, on s'attendrait à ce qu'il ait un bureau privé grandiose, extravagant.
Pourtant, cet endroit n'avait presque rien qui ressemblât à de la décoration intérieure.
Pas même la vitrine habituelle de trophées.
Derrière le bureau trônait un vieux lit pliant, profondément creusé à la forme d'un corps humain.
Sur le mur blanc, une seule grande photo noir et blanc était accrochée.
Le reste des murs était en verre du sol au plafond.
On dit que la plus belle décoration, c'est la vue elle-même.
Et c'était vrai.
Tout le monde ne peut pas dominer une telle vue.
« J'ai vraiment mis du mien vu qu'on recevait un hôte important. Ça fait une dizaine de jours, non ? Nettoyer cet endroit a été un sacré boulot. Comment trouvez-vous ? Les vitres brillent, hein ? »
« Vous nettoyez vous-même ? »
« Quand j'ai du bruit dans la tête, faire le ménage m'aide à y voir un peu plus clair. »
« Ah…… »
D'habitude, ranger un endroit en bazar emmêle encore plus l'esprit, non ?
Parfois, je trouvais les manies des gens du show-biz difficiles à cerner.
« Un espace à soi, à l'abri du regard des autres — c'est vraiment nécessaire. Un endroit où on peut juste exister confortablement. »
C'était un homme franc.
Au début, il m'avait rappelé Kim Minsoo.
Sa façon de s'habiller, de parler légèrement en glissant des piques acérées.
Mais assis face à lui ici, je compris qu'il était tout autre.
Si Kim Minsoo portait l'allure d'un chaebol, cet homme avait un côté bien plus humble.
« Asseyez-vous. Vous voulez du café ? J'ai que du chaud. »
Jeong Jaewook se dirigea vers le coin.
Une machine à café y trônait.
Il la fit même tourner lui-même. Un peu surprenant.
Et ce n'était même pas un modèle sophistiqué.
La même machine à capsules que j'avais chez moi.
Ah, mais le café chaud, ce n'était pas trop mon truc.
« J'en ai déjà bu. »
« Prenez du jus, alors. »
Il me tendit un jus de pomme et s'affala en face de moi.
Le canapé grinca.
Je le bus d'un trait et demandai :
« Qu'est-ce que vous vouliez me voir pour… ? »
Alors,
« Rien de spécial. Je me disais qu'on pourrait juste discuter un peu, puisqu'on marche sur le même chemin. »
En un instant, l'expression de Jeong Jaewook changea.
Pourquoi avais-je l'impression que des lasers sortaient de ses yeux ?
Qu'est-ce qui lui prenait, à celui-là, d'être si intimidant d'un coup ?
« Pour ma part, dès que j'ai vu la scène d'UTAR, j'ai été sûr. Ah, ce DJ lapin. Certainement pas quelqu'un d'ordinaire. Comment dire, l'un des nôtres ? »
« ……Et ça serait quoi, "les nôtres" ? »
« Vous savez. Un coup d'œil aux yeux me suffit. »
……Je l'admets. J'avais fait une erreur.
Jeong Jaewook, président de Manny Entertainment.
Je pensais avoir fait mes devoirs avant de venir ici.
Alors pourquoi n'avais-je pas réalisé plus tôt qu'il était un homme possédé par la musique ?
J'aurais dû m'en douter dès que j'ai vu cette photo sur le mur.
Je fixai le cliché noir et blanc accroché là.
La personne dessus, c'était Avicii.
Un DJ au destin tragique.
Un pionnier qui a raflé les charts Billboard, propulsant l'EDM dans le grand public.
Un musicien aimé pour son style unique, mêlant EDM, country, pop et bien d'autres genres.
Si on ne s'intéresse pas au DJing, on ne le connaît peut-être pas. Mais pour moi, il a été une source d'inspiration profonde.
« Vous connaissez cet homme ? »
« Oui. »
« Les DJs sont différents…… C'est la première fois que je vois quelqu'un regarder cette photo avec une telle expression. »
Et quelle expression, exactement ?
Gêné, je me frôlai la joue du revers de la main.
« Comme je pensais, je ne m'étais pas trompé sur ton compte. Avicii — quelle figure tragique. »
Au lieu de répondre, je relevai les yeux vers la grande photo.
Avicii avait connu un succès immense à seulement vingt-deux ans.
Mais la réussite en tant que musicien ne garantit pas celle dans la vie.
Le fardeau mental l'a brisé, et avant même ses trente ans, il a tragiquement mis fin à ses jours.
Dans un pays étranger appelé Oman.
Moi une fois, la photo une fois.
Tandis qu'il alternait son regard, il demanda poliment :
« Si cela ne vous dérange pas, puis-je demander votre âge ? »
« J'ai vingt-trois ans, âge coréen. »
« Oh…… vraiment ? C'est l'âge qu'avait Avicii quand "Levels" l'a rendu célèbre. »
« Exact. »
« Qu'est-ce que vous imaginez que ça ferait ? »
« Dans quel sens ? »
Les bras croisés, toujours les yeux sur la photo, Jeong Jaewook demanda d'un ton plein de certitude :
« Si vous réussissez comme Avicii, est-ce que vous pourrez le supporter ? »
« Me comparer à Avicii, c'est bien trop généreux. »
C'est ce que je dis.
Mais je peinais à cacher le sourire qui pointait.
Devenir comme Avicii ?
J'avais envie de danser sur-le-champ.
Bien sûr, la fin de mon histoire serait bien différente.
« L'humilité c'est bien, mais parfois l'honnêteté vaut mieux. Je pense que tu as assez de talent pour ça. Tu vois, il n'y a que deux DJs que je reconnaisse en Corée. L'un d'eux, c'est Seo Rabbit. Mais…… »
Le président Jeong Jaewook secoua soudain la tête en plein milieu de sa phrase.
Pourquoi s'arrêter là ?
J'avais une vague idée de ce qu'il voulait dire, mais je ne le montrai pas.
Il n'y avait aucune raison que j'en parle le premier à ce stade.
Quelqu'un avec autant d'intérêt pour le DJing finirait bien par l'aborder.
« Avicii et Seo Rabbit. De ce que je vois, vous avez beaucoup de points communs. Le style, le potentiel. Même le fait d'attirer l'attention si jeunes. »
Je répondis fermement.
« Non. On est différents. »
Lui comme moi.
Nous connaissions mieux que quiconque l'histoire douloureuse qu'Avicii portait.
Peut-être que ce qu'il voulait vraiment demander, c'était ceci :
« N'est-ce pas trop de pression ? »
Sa remarque sur le talent.
C'était clairement une reconnaissance et une attente vis-à-vis de mon potentiel.
Et……
Une sorte de test.
Parce qu'Avicii avait fait un choix extrême sous le poids d'une attention écrasante.
Moi aussi, je me demandais souvent : Et si je ne suis pas à la hauteur des attentes du public ? Et si c'est ma limite ? Comment la franchir alors ?
Mais combien même je me creuserais la tête, il n'y avait pas de réponse.
Je n'étais pas devin. Comment pouvais-je connaître mon avenir ?
Tout ce que je pouvais faire, c'était vivre le présent du mieux possible.
Plutôt que de perdre du temps en fardeaux et soucis, écrire un beat de plus valait bien plus.
Pourtant, il y avait une chose que je voulais dire.
Peut-être était-ce exactement la réponse que Jeong Jaewook espérait.
« Au minimum, je peux être certain d'une chose. »
« Oh ? Là, je suis curieux. »
« Que je suis plus résistant au stress qu'on ne le croit. »
Les DJs ont une image tape-à-l'œil.
C'est la perception commune du public.
La raison est simple.
Parce que les DJs travaillent en boîte de nuit.
Alcool, romance, lumières, scène, danse……
Tous ces mots ensemble forment l'image du « DJ frivole. »
« Je me suis demandé, au cas où. »
Même Jeong Jaewook ne pouvait pas le nier complètement.
Quelle que soit sa connaissance approfondie du DJing, qu'il le reconnaisse comme un art au-delà de la simple performance.
En Corée, en tout cas, l'image des DJs était ancrée dans la vie nocturne, au sommet du divertissement.
Mais bien sûr, il y a toujours des exceptions.
Et la preuve était juste devant lui, sirotant son jus de pomme.
« Le breakdown dans "More Than Time" — c'était intentionnel ? »
Quand Jeong Jaewook demanda prudemment, Taeyoon répondit sur un ton légèrement plus haut :
« Personnellement, je préfère le mix propre aux techniques tape-à-l'œil. Pas besoin d'être extravagant pour se démarquer. UTAR, Seo Rabbit — tous les deux ont bien compris cette règle. Le breakdown a été fait pour soutenir le jeu du groupe au bon niveau. »
« Oh-ho ? Donc c'était intentionnel ! C'est ça le truc avec les DJs, selon l'intention…… »
Une fois rassuré sur la profondeur de Taeyoon, il se mit à déverser ses mots comme une cascade.
C'était quelque chose qu'il ne pouvait tout simplement pas retenir.
À l'écouter, j'avais déjà vidé trois bouteilles de jus de pomme.
Sa gorge ne lui faisait pas mal ?
Une heure avait déjà passé.
Comment quelqu'un pouvait-il avoir autant de choses à dire sur les DJs ?
« Les gens disent que les DJs sont juste des gens qui passent de la musique. Oh, non. Absolument pas. C'est comme un amateur de bouffe qui appellerait un chef "quelqu'un qui sert des repas". C'est, comment dire, une insulte ? Un truc que seul quelqu'un de complètement ignorant dirait. »
Ce n'était pas comme s'il s'était senti insulté lui-même.
Alors pourquoi s'emballait-il autant ici ?
« Un DJ, c'est plus comme…… un prophète qui lit le flux de l'espace à l'avance, tu ne trouves pas ? Un maestro qui contrôle même le rythme cardiaque du public avec précision ? Parfois je me dis ça. Seo Rabbit, par exemple, cuisine les émotions par le rythme. Surtout la scène arrangée de "Music Train", je l'ai adorée. Ahh ! Du DJing qui dépasse les attentes ! »
……Qu'est-ce que ça voulait dire, au juste.
Jeong Jaewook s'accrochait à moi, parlant avec ferveur comme s'il était possédé par le fantôme d'un DJ mort de ne pas avoir pu performer.
« Vous voulez un autre verre de jus ? Vous devez avoir soif. »
J'allais bien sans rien dire.
Juste écouter était assez divertissant.
Après tout, j'avais rarement l'occasion d'entendre de tels avis personnels sur le DJing exprimés si franchement.
À ses yeux, les DJs étaient des musiciens spéciaux.
Ça faisait du bien. Au moins, il ne me regardait pas à travers des lunettes teintées.
« Ahh, rafraîchissant. »
Il descendit un autre jus d'un trait et repartit.
« C'est du jus de pomme bio, c'est bon pour la santé. Je peux rogner sur le reste, mais jamais sur la bouffe. Bref, Seo Rabbit, tu sais ce que veut dire contrôler le tempo et l'intensité. Tu coupes aux timings subtils avec une justesse incroyable, ah…… j'ai juste envie d'en entendre plus. »
Je me disais que du sang allait finir par me couler des oreilles.
Il parlait si vite que je ne trouvais pas d'ouverture pour l'interrompre.
« S'il n'y a qu'un seul regret que j'ai sur les DJs…… »
Ah ?
« C'est que très peu ont obtenu des résultats significatifs avec leurs propres morceaux ? Parce que disséquer la chanson d'un autre et créer la sienne, ce sont deux choses complètement différentes. »
On dirait que j'avais trouvé une ouverture.
« Qu'est-ce que vous en pensez, Seo Rabbit ? »
Enfin, mon tour ?
Ses propres morceaux.
Des résultats significatifs.
Un autre domaine……
Ces mots remplissaient la tête de Taeyoon.
Jeong Jaewook continua encore vingt minutes.
Bien que ça parût une logorrhée sans fin, la conclusion était surprenante de simplicité.
« Peu importe leurs efforts, les DJs ne pourront jamais être les artistes originaux ! »
Bien sûr, il ne l'avait pas dit en ces termes.
Mais ce n'était pas difficile à deviner.
C'était la réalité.
Strictement parlant…… les DJs étaient des professionnels qui réassemblaient soigneusement la musique des autres, la modelant en un flux convaincant et la jouant comme si c'était la leur.
Même si vous faites du soi-disant « killer DJing », ça ne peut exister sans l'original.
Entre création et édition.
C'était un métier cruel, marchant sur une corde raide et misant tout sur le pur instinct.
« Whoa. Ne me comprenez pas, je ne dis pas que vous êtes comme ça, Rabbit…… »
Çait aurait pu être une question grossière.
Mais ce n'était ni moquerie, ni provocation.
C'était de la pure curiosité, une sincère inquiétude.
Taeyoon le savait bien.
Parce que c'était la réalité d'être DJ.
Il y avait d'innombrables expressions dévalorisantes.
Tape-à-l'œil, marginal, copieur.
Le fait qu'il n'ait pas utilisé de tels mots provocateurs montrait déjà sa tenue.
En y repensant, je répondis.
« Non, c'est en fait une question très perspicace. C'est un truc qui tracasse tout DJ. C'est pour ça que…… »
C'est grâce à Lunatic Beat que j'ai commencé à bosser sérieusement.
……Ou du moins j'allais le dire, avant de m'arrêter un instant.
En y réfléchissant, ne serait-ce pas ennuyeux d'aller droit au but ?
Quand Lee Yehwan m'avait soudain dit : « Notre président veut te voir. », je m'y attendais plus ou moins.
Membre invité ou pas, je faisais toujours partie d'UTAR.
Recrutement ?
Pas possible.
Il y avait encore une chose telle que la courtoisie professionnelle dans ce milieu.
Un homme aussi haut placé que le patron de Manny Entertainment n'avait aucune raison de créer des histoires inutiles.
Donc bien sûr, il restait sur la musique tout en adoptant la posture la plus prudente possible.
Ce qui voulait dire, en d'autres termes —
Lui qui utilisait son autorité pour satisfaire sa propre admiration privée…… !
Honteux que c'était.
Une forme d'esprit de fan ?
« Alors ? Je suis vraiment curieux de la suite. Donc tu as fait quoi ? »
Ne serait-ce pas ennuyeux de tout balancer tout de suite ?
Taeyoon fit une pause pour choisir ses mots.
Il avait l'intention de faire monter sa curiosité petit à petit.
« J'ai essayé de faire mes propres beats. »
« Oh-ho ? Mais pourquoi ne l'as-tu pas montré sur scène ? Je meurs d'envie de savoir quel style c'est. Ce serait impoli de te demander de le jouer ? »
Première étape — réussite.
Jeong Jaewook rapprocha sa chaise.