« Tu ne salues même pas ? »
Cette réplique trônait fièrement à la première place du classement des « petites plaintes que les vieux de l'industrie balancent aux trainees ».
Parmi les variantes : « Tu sais pas qui je suis ? », ou « Tu viens d'arriver, non ? », et pour finir : « C'est quoi ton nom ? »
Taeyoon venait d'en encaisser deux en même temps.
Alors, pas si surprenant qu'il se soit levé d'un bond pour dire :
« Bonjour, ravi de vous rencontrer. »
Une formule qu'il avait soigneusement choisie, délibérée et polie.
Et pourtant.
« Hein ? Ravi de vous rencontrer ? »
La réplique fuse, cinglante.
Les membres de Signum gigotent nerveusement.
Seul Taeyoon réplique calmement, sans se démonter.
« Ah, on s'est déjà croisés quelque part ? J'suis nul pour retenir les visages. »
À force d'aller et venir entre KIM Entertainment et ToMe Entertainment, il avait serré la main à des dizaines d'hommes en costume.
Ce directeur, ce général manager.
Pourquoi tous les mecs plus âgés aux postes supérieurs se ressemblaient-ils autant ?
Impossible de les retenir un par un.
Ce type pouvait très bien être l'un de ces costards qu'il avait salués à l'époque.
Et si quelqu'un demandait ce qu'un costard d'une autre boîte fichait là ? Ben, il n'en savait rien.
C'était un milieu où les gens changeaient d'employeur tout le temps, de toute façon.
C'est ce que pensait Taeyoon en enchaînant :
« Avec un General Manager aussi stylé, y'a pas de raison que j'oublie. C'est vraiment… »
« …Stylé ? Hein. »
Le numéro deux de Manny Entertainment.
Le General Manager de la division Casting, Go Junbok, reste sans voix.
Il avait déjà vu un trainee aussi culotté ?
Quoi ? Stylé ? Ça sonnait pas mal mais…
Un trainee capable d'une telle répartie ne le reconnaissait pas ?
Plus il y pensait, plus c'était absurde.
« Toi, c'est quoi ton nom. »
« Seo Taeyoon. »
« Pourquoi tu traînes à papoter avec ton senior au lieu de bosser ? C'est pas l'heure de la répétition chorée, là ? »
« Moi… ? La chorée, vous dites ? »
« Ho ? Tu cherches à t'en sortir, c'est ça… ? »
Un instant, ses mots font défaut.
Go Junbok sombre dans la confusion !
Il commence à mélanger les pinceaux.
Ce visage, ce feeling, cette voix.
C'était définitivement un trainee de la boîte.
Pas juste un trainee, un as. Il ne pouvait pas se tromper.
Alors pourquoi un visage qu'il n'avait jamais vu ?
Pas possible de pas connaître un trainee comme celui-là.
Il maternait chaque évaluation mensuelle sans en rater une.
Mais qu'est-ce qui se passait, bon sang… ?
À ce moment, l'un des membres de Signum, incapable de tenir sa langue, souffle tout bas :
« General Manager, en fait… »
Mais Go Junbok le coupe net.
« Hé, ça suffit. »
Essayer de le couvrir comme ça — c'était bien la preuve que c'était un trainee.
Remettant ses lunettes, Go Junbok entame son sermon.
« Toi, je laisse passer cette fois. Un : le salut. Deux : le salut. Vous l'avez pas appris ? Vous le zappez déjà. Plus tard, quand vous ferez vos débuts, vous demanderez au PD « C'est qui vous ? » aussi ? Si quelqu'un a l'air plus âgé, vous saluez d'abord. C'est compris ? »
« Oooh… »
Même dans cette confusion qui s'épaississait.
Taeyoon écoutait les paroles de Go Junbok les yeux brillants et répondait :
« Merci pour le conseil qui va devenir chair et sang. »
Après tout, c'était encore un aîné dans la vie.
Situation ridicule, mais y'avait pas de mal à écouter les paroles d'un ancien.
De l'autre côté.
En voyant Taeyoon l'écouter si sérieusement, si droit, Go Junbok…
« …Peu importe comment je regarde, c'est bizarre. »
Il était encore plus perdu.
C'était pas du tout le vibe d'un trainee.
Peu importe l'entraînement reçu, les trainees ne peuvent pas cacher leur maladresse.
Mais celui-là, pas une once de gaucherie du début à la fin.
Calme, rodé.
Il n'avait même pas salué le General Manager, et il débarquait comme ça en toute confiance ?
Ça ne se laissait pas passer.
Et pas parce qu'il était un vieux coincé dans ses habitudes.
C'était juste sa façon de montrer de l'affection.
S'il ne posait pas la hiérarchie dès le début, ce gamin finirait par arpenter les plateaux télé le cou dans le plâtre.
Personnalité, manières, tout ça.
Mieux valait se prendre des mots désagréables de la part de la famille qu'à l'extérieur.
Aujourd'hui, il comptait bien remettre le gamin à sa place.
« T'es dans l'équipe de début ? »
« J'ai déjà débuté. »
« …Quoi ? Comment un rookie pourrait m'être inconnu ? Il raconte n'importe quoi. »
Go Junbok se tourne brusquement vers Signum, qui attendait en silence.
« Yehwan, il est dans ton équipe ? Puisque le concept groupe n'a pas pris, t'as recruté un membre visuel ? …Quand ? »
« Non ! Cette personne est… »
Juste au moment où Lee Yehwan s'apprêtait à expliquer —
Driing —
Le téléphone du General Manager sonne.
« Un instant. »
Le General Manager sort son portable, regarde l'écran, et pousse soudain un souffle.
Puis il se redresse illico en posture respectueuse et décroche.
« Oui, Président. »
Ah, ouais. T'es où ?
« Ah, je suis dans le hall pour accomplir la mission que vous m'avez confiée, Président. »
Désolé, y'a un imprévu.
Pendant que l'appel bref se poursuit —
Murmure, murmure.
Les regards des employés convergent tous vers un seul point.
Les chuchotements de ceux qui observaient ce spectacle rare s'arrêtent net.
De loin —
Comme Moïse fendant la mer, la foule se divise en deux.
Quelqu'un apparaît, marchant fièrement.
Pile au moment où, moi aussi, je venais d'arriver au hall.
C'était le Président Jeong Jaewook.
De loin, il regardait le General Manager Go en marchant.
Oh ? T'engueules les gamins ?
« Président, enfin, vous voyez… »
Bah, bah.
Il l'avait envoyé en bas pour accueillir convenablement les invités, et le voilà à les regrouper pour leur faire la leçon sur l'étiquette et les principes comme un prof d'école.
Le Président Jeong Jaewook s'approche de sa démarche digne, digne d'un président.
Lente, gracieuse.
General Manager Go. Vous voulez vraiment qu'on vous traite de vieux con ? Vous savez à quel point la mission qu'ils accomplissent est importante… Hein ?
À cet instant, les pas de Jeong Jaewook se figent.
Une seconde avant, il avait l'air hautain et confiant.
Mais soudain, le téléphone encore collé à l'oreille, il se raidit, hébété.
« Quoi, "vieux con", Président. Je donnais juste un conseil à un talent qui pourrait devenir l'avenir de Manny Entertainment… »
Soudain.
Hé !
« Hé ! »
La voix tonitruante résonne dans le portable du General Manager et dans le hall.
La source de la voix —
Le visage du Président Jeong Jaewook est rouge écarlate.
Tap tap tap tap —
Oubliant son élégance habituelle, le Président avance d'un pas pressé, urgent.
Il arrive en trombe, pose légèrement la main sur l'épaule de Taeyoon, et crie précipitamment :
« C'est pas quelqu'un qu'on peut sermonner aussi légèrement ! »
J'ai jamais été salarié, donc j'en suis pas sûr, mais je pige à peu près le genre de situation.
C'est une scène qu'on voit souvent dans les dramas.
« Vous avez pété un câble ? »
« …Je suis désolé. »
Ah, donc c'est ça, la hiérarchie d'entreprise.
Le mec qui crachait ses leçons vient de se transformer en agneau docile, s'inclinant à répétition.
À en juger par les apparences, le General Manager Go Junbok se faisait violemment engueuler par le Président Jeong Jaewook.
Jeong Jaewook.
Je connaissais pas grand-chose à l'industrie, mais je connaissais bien cet homme.
On disait que c'était une légende vivante du show-biz.
Le type qui avait pris des idoles bouffant des ramen crus dans des sous-sols d'entraînement pour les poser dans le Billboard.
« Je savais que tu finirais par faire des misères. »
« Ç…a… »
« Parler de haut aux gens sous prétexte qu'ils sont plus jeunes, voir tout le monde de travers — ça doit changer. Vous regardez quoi, tout le monde ? Écoutez bien. C'est pas juste pour le General Manager Go. Vous croyez que parce que quelqu'un est jeune c'est un trainee, et que parce que c'est un trainee vous pouvez l'attraper et le saouler ? C'est ça ? »
« …Je n'ai pas d'excuse. »
Mais cet homme.
Malgré son air généreux et bienveillant, ses yeux sont acérés.
On dirait de la glace, pas des mots, qui sortent de sa bouche.
Kwak Youngho, Kim Minsoo.
Ils étaient différents des PDG que j'avais croisés jusqu'ici.
Ils avaient le charisme qui va avec la tête de boîtes valorisées à plus de dix billions de wons.
En bref, ils faisaient un peu peur.
Ce genre d'atmosphère, c'était une première pour moi.
« Si je disais que mon invité arrivait, vous auriez pas dû vous dire : "Est-ce que c'est cette personne ?" »
« Attendez, attendez. Écoutez-moi un instant. »
« Quoi. »
« Je veux dire, comment qui que ce soit pourrait regarder cette gueule et penser que c'est votre invité ? Bien sûr qu'on pensait que votre invité serait quelqu'un de plus âgé. Suis-je le seul ? Assistant Manager Kim, Manager Yang. Vous restez plantés là à regarder ? Ne faites pas que spectater, répondez. »
Hein ? Sans m'en rendre compte, je me suis laissé embarquer dans le dialogue.
J'avais l'impression de me faire engueuler moi aussi. Je me redresse.
« Haha. C'est peut-être vrai… »
« Moi aussi je me suis demandé s'il était pas un trainee que je connaissais pas. »
« Il a l'air de bien s'entendre avec les gamins de Signum. »
Pourquoi tout le monde acquiesçait dans une ambiance aussi sérieuse ?
Pourquoi ils me regardaient tous d'un coup !
En écoutant leurs paroles, mal à l'aise…
« Quand même, puisque j'avais dit qu'un invité important arrivait, vous auriez dû être plus sur le qui-vive. »
« Vous auriez dû nous le dire avant. »
« Bon, c'est tout de ma faute si j'ai pas bien transmis. Ça vous va ? »
On dirait que j'étais la cause de l'incident.
Maintenant, la situation devenait claire.
En résumé, ce General Manager Go m'avait pris pour un trainee qu'il voyait pour la première fois.
Et le Président Jeong Jaewook l'engueulait pour avoir mal accueilli son invité.
Bon, vu que je trainais avec les gamins de Signum, c'était compréhensible.
Mais même si son expression était dure, rien de ce que Jeong Jaewook avait dit n'était faux.
Y'avait plein de gens qui parlaient de haut direct rien qu'en voyant une tête plus jeune. Je l'avais vécu maintes fois moi-même.
Mais j'avais jamais riposté en demandant pourquoi ils parlaient comme ça.
Si ils cherchaient la bagarre sur l'âge, ça ne ferait que pourrir mon humeur.
C'était plus simple d'entendre et de laisser passer.
« Bref. »
Pendant que je matais la scène avec intérêt, comme un spectateur au premier rang —
Go Junbok s'avance soudain vers moi et s'incline.
« Je m'excuse pour mon impolitesse. »
Ah… C'était pas la scène que je voulais.
J'avais été un peu 당황é, certes, mais j'avais pas trouvé ça impoli à ce point.
Alors je m'incline poliment à mon tour et réponds.
« Impolitesse ? Pas du tout. C'était une situation tout à fait compréhensible pour une erreur. Merci pour vos aimables paroles. Les salutations sont en effet importantes. J'ai beaucoup appris grâce à vous. »
Tout autour, des « Oh… » s'élèvent, et Jeong Jaewook me regarde avec satisfaction.
C'était pas vraiment digne d'admiration, mais —
Cette boîte avait un côté étrangement intriguant.
Malgré l'atmosphère tendue, tout le monde disait encore ce qu'il pensait.
« Quand même, ça aurait été mieux si vous aviez dit dès le début que c'était votre invité… Hem. Bon, c'est fait. Vous avez dit que vous étiez DJ, non ? Pas étonnant que vous ayez l'air inhabituel. »
Ce type aussi, il était comme ça.
Il surveillait l'humeur du Président, mais il pouvait pas s'empêcher de dire ce qu'il avait sur le cœur.
Juste au moment où j'allais répondre, Jeong Jaewook avance d'un air sévère.
« Tu sais vraiment pas la fermer, toi. Si tu savais qui est cette personne, tu regretterais tes paroles. »
« Vous avez dit qu'il est DJ. Ce truc de DJ… »
Go Junbok avale la fin de sa phrase.
Ce qu'il voulait vraiment dire, c'était :
« Ce truc de DJ — c'est quoi le truc ? »
C'était indéniable que les DJ étaient à la mode.
Mais mettre un beau gosse sur scène qui fait semblant, ça ne changerait rien.
Il savait que Jeong Jaewook s'y connaissait en DJ.
Donc bien sûr, il n'aurait pas amené n'importe qui de bâclé.
Mais quand même, et alors ?
C'était pas Seo Rabbit ou Blackhole, non ?
Même s'il se démerdait, il ne serait appelé que copycat.
« Vous croyez qu'il est juste "un" DJ ? Si vous savez pas, fermez-la… Ah, laissez tomber. Vous comprendriez de toute façon pas. »
Jeong Jaewook sourit en coin, les lèvres relevées.
Il devinait immédiatement ce que le General Manager Go avait en tête.
« Y'a pas de raison de mettre le malaise dès la première rencontre. »
Il n'était pas né de la dernière pluie dans les affaires, après tout.
Devant le personnel qui murmurait, se vanter gaminement — « Hé, ce mec c'est le fameux Seo Rabbit de l'UTAR, vous connaissez même pas ? » — ce n'était pas son style.
Armé de l'attitude d'un pro niveau max, Jeong Jaewook se tourne vers moi et dit :
« C'est bruyant ici. On bouge ? Montez dans mon bureau. »
« Oui. »
Le personnel recommence à murmurer.
Son bureau ?
J'ai bien entendu ?
Si c'était le bureau du Président de Manny Entertainment, on l'appelait à demi-mot le « sanctuaire ».
Le repaire privé du Président Jeong Jaewook en personne.
Et me voilà marchant vers l'ascenseur côte à côte avec lui, comme si c'était naturel.
En voyant mon dos partir, le personnel se rue sur les membres de Signum, balançant toutes sortes de suppositions.
« Wah, je croyais que j'allais crever de tension. Mais c'est vraiment l'invité du Président ? »
« Dites-nous. Pourquoi il était avec vous ? »
« C'est qui ? Un DJ ? On gère des DJ maintenant ? »
« Pourquoi vous fermez votre gueule ? Parlez. »
« Haha, nous non plus on sait pas trop. »
« … ? »
Les membres de Signum échangent des regards résolus.
« Fermez-la ! »
« Vous savez qu'on peut rien dire tant que hyung lui-même leur dit pas, non ? »
« Bien sûr. Il nous a fait confiance. »
C'était leur loyauté fragile.