« ……Tout ça rentre là-dedans ? »
« Ce truc est vraiment bon. Surtout ces spaghettis au ketchup ! »
« Ce ne sont pas des spaghettis au ketchup, c'est des napolitains. »
Han Yujin n'a pas seulement détruit le tteokbokki.
Elle a même fini mon tonkatsu et mes spaghettis.
Calories ci, glycémie ça, sirop de maïs à haute teneur en fructose, sodium machin-chose.
Yujin-noona a enchaîné tout un tas de bavardages.
Ah, elle a aussi ajouté que si je bossais un jour avec une idole qui semblait sensible, je ferais bien de lui accorder une marge de manœuvre au moins trois fois.
Apparemment, c'était tout parce qu'elles ne pouvaient pas manger de glucides ou un truc du genre.
« Ah, c'est grave. J'ai vraiment trop parlé aujourd'hui. »
« D'habitude, ta bouche est bloquée ? Tu creverais si elle l'était…… »
« Tu sais vraiment pas ce que ça veut dire, "avoir la langue déliée" ? »
« Alors quoi, la bouche d'une personne finit par éclater si ce n'est pas le cas ? »
« ……Aïe, vraiment, impossible de causer avec un loser sans amis. »
« Si ! Tu as dit que t'en avais pas non plus, d'amis ! »
« Seotei-ssi ferait mieux de s'en tenir à la composition. »
« C'est trop…… »
Je n'avais aucune idée de ce dont elle parlait.
Mais même si elle avait parfois l'air aussi insouciante, je sentais qu'elle restait une idole qui se gérait avec rigueur.
À ce stade, j'ai failli reprendre ce que j'avais dit sur le fait que les idoles étaient comme tout le monde.
Bref.
Après avoir déblatéré des mots que je ne savais pas classer entre monologue et leçon de morale, Han Yujin a fini par déclarer qu'elle devait aller faire du sport et a raffermi sa résolution.
« Tu devrais faire de l'exercice dès que tu peux. La musique, c'est de l'endurance aussi ! »
« J'essaierai. Ah, mais, noona. »
« Ouais ? »
« C'est quoi, "Seotei" ? »
Ce n'était pas une erreur. Elle ne cessait de m'appeler Seotei.
Après avoir ri aux éclats, Han Yujin a répondu comme ça en quittant mon studio.
Tout en lacant fermement ses baskets.
« Seo Taeyoon et Stay. Tu les mets bout à bout et t'obtiens Seotei. Facile, non ? »
……En fait, ça se tient ?
Je croyais que c'était un patois quelconque.
Écoutant en douce Han Yujin discuter avec les profs en coulisses.
J'ai modifié le nom dans mes contacts, de « Chanteuse Han Yujin » à « Yujin-noona ».
Peu après, chez Manny Entertainment.
Le président Jeong Jaewook était tourmenté ces temps-ci.
Signum — il était temps qu'il tranche.
La stratégie d'opposer un petit groupe à Signum.
Ils avaient sauvé la face, au moins.
L'album s'était pas mal vendu, et le fandom grossissait.
Leur premier passage sur scène avait été un peu décevant, mais ils ne cessaient de progresser, utilisant cette déception comme tremplin.
En plus de ça, la vraie identité d'UTAR n'était-elle pas le groupe légendaire Cheongseong ?
Il a tout juste réussi à calmer son esprit qui tournait.
« Heureusement qu'ils n'ont pas remué le couteau dans la plaie. »
S'ils avaient continué à provoquer avec des arguments d'« authenticité » ou de « live »…… !
Un instant, sa vision s'est assombrie.
« C'est quand même décevant de pas savoir qui est le DJ…… »
Puisque les choses en étaient là.
Il a décidé de miser sur leur identité d'idoles plutôt que sur celle de groupe.
C'était un succès inattendu.
Combien d'argent y était passé, quel avait été leur concept initial.
Il avait déjà tout oublié.
Pour cette raison —
« Oh ? Président……. »
« Oh, vous répétiez ? Vous travaillez bien. Très bien. »
Ce n'était pas étrange qu'il passe par la salle de répétition de Signum sous prétexte d'encouragement.
Pour être précis, c'était de l'espionnage.
Devant les membres de Signum qui hésitaient, Jeong Jaewook a demandé,
en relevant les commissures des lèvres et en affichant l'air le plus bienveillant qu'il savait jouer.
« Vous n'avez pas eu de souci ces derniers temps, hein ? »
En vérité, ce qu'il voulait dire, c'était ceci :
Même le président lui-même se déplace pour veiller sur vous comme ça.
Vous savez que vous êtes les piliers de cette boîte, non ? Alors ne vous recroquevillez pas — tenez-vous droits et menez vos activités avec fierté.
Vif comme ever, le batteur Hwang Seunghyuk s'est avancé.
Avec un sourire en coin, il a répondu.
« Avec le président qui prend soin de nous comme ça, même si c'est dur, on doit tenir bon. Hein, les gars ? »
« C'est ça ! »
« On bossera dur ! »
Ces gamins. Leur aura de rookies suintait de partout.
Au mieux, ils montraient de timides signes d'évolution, de poussins à jeunes coqs.
Même s'ils paraissaient plus détendus, ils étaient encore loin du compte.
Jeong Jaewook a esquissé un fin sourire.
Bien. Mieux valait ça que de choper la starlette et de se la jouer sous prétexte qu'ils avaient débuté.
Il a tapoté l'épaule de Hwang Seunghyuk et a conseillé.
« Méfiez-vous pas trop d'UTAR. Ce sont des quinquas bien plus âgés que vous. Si vous leur accordez trop d'attention, vous allez juste vous emmêler les pinceaux, tu vois ? »
C'était une inquiétude sincère.
Ce serait un problème s'ils s'emballaient à essayer d'imiter Cheongseong.
Groupes et idoles appartenaient à des mondes radicalement différents.
Ils ne devaient jamais oublier leur identité d'idoles.
Juste au moment où il allait se retourner après ce conseil —
Il n'a pas résisté à ajouter les mots qu'il hésitait à dire.
« Au fait, j'ai entendu dire que le maknae apprenait le DJing ? C'est pas à la portée de n'importe qui. Seo Rabbit d'UTAR ? Si tu essaies de le suivre, tu vas te scinder en deux. N'oublie pas — c'est un maître absolu, plus vieux que vos propres pères. »
À cet instant, quelqu'un a hélé Jeong Jaewook pour l'arrêter.
« Euh. Président, en fait…… »
« Hein ? Notre maknae, t'as un truc à dire ? »
Le plus jeune, Lee Yehwan, a lâché sans tact.
Non — plus précisément, les mots lui ont échappé avant qu'il ne puisse les retenir.
« Seo Rabbit. Il est pas si plus vieux que nous. Ce DJ-hyung est vraiment beau, vraiment gentil, vraiment bien……. »
Depuis la première fois qu'il avait vu Taeyoon aux toilettes.
Lee Yehwan avait décidé de devenir son fan.
Parce que c'était la première fois qu'il voyait quelqu'un d'aussi posé et confiant.
Il se sentait plus à l'aise avec Taeyoon qu'avec ses propres sunbaes de l'agence.
Au point d'avoir envie de l'inviter dans le groupe de discussion des membres.
« Ahaha. Qu'est-ce qu'il raconte, ce gamin……. Président, bon retour ! »
Le leader Han Jaeho a ri jaune et a donné un coup de coude dans les côtes du maknae.
Ce n'est qu'alors que Lee Yehwan a réalisé qu'il avait fait une sorte d'erreur et s'est empressé de tentar d'arrondir les angles.
« ……Hein ? Quoi ? Le DJ est jeune ? Beau ? Racontez-moi ça en détail. »
Jeong Jaewook s'est retourné.
Les membres de Signum se sont figés sur place.
Parce qu'ils ont réalisé qu'il y avait eu une fuite.
C'est à ce moment qu'ils se sont souvenus de l'avertissement de Manager-hyung.
— Devant le président, dites juste que vous bossez dur. Quoi qu'il arrive, quoi qu'il arrive. Si vous dérapez et dites une bêtise…… vous savez ce qui vous attend, hein ?
Si le Manager l'apprenait, ça signifiait une heure de remontrances, c'était sûr.
C'est pour ça que personne n'osait ouvrir la bouche.
Mais Jeong Jaewook était tenace.
Sourire cent fois plus bienveillant qu'avant, il a planté son regard dans celui du plus jeune, Lee Yehwan.
« Yehwan-ah. T'es proche de ce Seo Rabbit, toi ? »
Jeong Jaewook appliquait sa vieille Doctrine d'Entraînement des Rookies, qu'il n'avait pas utilisée depuis longtemps.
Parler gentiment, mais maintenir la pression.
Il n'y avait pas de rookie capable d'y résister.
Et Lee Yehwan n'a pas fait exception.
Quand le président lui-même appelle ton nom et te pose une question, aucun rookie ne peut juste secouer la tête et insister : « Je sais rien ! »
« Le DJ-hyung est… disons que je le connais un peu. »
« Vraiment ? Jeune ? Sérieux ? Quel âge ? Il vient d'un club ? Qui lui a appris le DJing ? Ouah, faire une telle prestation en live, c'est pas facile. »
Ça faisait longtemps.
Depuis que Jeong Jaewook n'était plus un président mais redevenait musicien.
Le fait qu'il ait revisionné la prestation d'UTAR des dizaines de fois était son secret à lui.
Ça avait commencé comme analyse d'artiste concurrent.
Mais plus il regardait, plus il apprenait sur UTAR, plus il était simplement ébahi.
Sans conteste, leur compétence écrasante n'avait d'égale chez aucun groupe actuel.
« Si c'est Cheongseong, ça s'explique. »
Quand il a vu Cheongseong démasqués.
Il a soudain eu envie de voir quelles expressions ils arboraient derrière les masques, eux aussi.
Ça devait être des expressions heureuses.
La plupart des gens qui jouaient comme ça en avaient.
Et ce n'était pas tout.
La chanson… la chanson était dingue !
Quand il a vérifié les Crédits, juste au cas où.
Il n'a pas pu cacher son émerveillement, marmonnant dans son bureau de président : « Dingue, dingue. »
Le Stay qu'il cherchait était là, tout près.
C'était troublant.
Il a failli supplier Minsoo d'organiser une rencontre dès le lendemain.
« Beurk…… Moi, aller voir ce salaud de Minsoo ? »
Mais il n'a pas pu se résoudre à le faire.
Quand cet homme qu'il avait snobé comme un simple producteur a fondé une boîte de divertissement, il n'avait fait que ricaner.
Quand il a appris qu'il était un héritier de chaebol, quatrième génération, il a été mal à l'aise.
Parce que dans cette industrie, il avait compris depuis longtemps — si tu l'étouffes sous le fric, tu es à mi-chemin du succès.
Mais avec le temps, il s'était enivré d'un étrange sentiment de triomphe : « Alors même les chaebols ne valent pas grand-chose. Ouais, dans cette industrie, le talent prime……. »
Pour lui, Kim Minsoo n'était rien de plus qu'une agence médiocre de plus.
« Mais il a bossé avec Stay ? »
Et puis, KIM Entertainment est apparu détenant ni plus ni moins qu'une chanson de Stay.
Avec la chanson de Stay, UTAR avait retourné l'industrie.
Sur YouTube et les réseaux sociaux, c'était tout UTAR. Reprises, challenges, tout.
Ce qui ne faisait qu'attiser sa curiosité.
Parce que les bonnes chansons ne mentaient jamais.
Serrant fort la main du maknae, Jeong Jaewook a redemandé.
« Vraiment…… proche ? »
« Oui. On doit se voir plus tard aujourd'hui aussi. »
« Ah, vraiment ? Où ? »
Il avait oublié les apparences.
Bon. Aussi humiliant que ce fût, il devait l'admettre.
C'était du pur fandom.
Il était une époque où il avait rêvé d'être DJ lui-même.
Il avait même fait plusieurs allers-retours aux États-Unis rien que pour mater des performances de DJ.
Martin Garrix, Diplo, Marshmello……
Des DJs célèbres défilaient sous ses yeux.
En Corée, il n'y avait que deux DJs capables de leur tenir tête.
DJ Blackhole et Seo Rabbit.
Et maintenant, la chance de rencontrer l'un d'eux en personne !
« Vous vous voyez au café de la boîte, par hasard ? »
« Euh, c'est ça. »
C'était une occasion.
Pour enfin rencontrer le DJ qui l'intriguait, et peut-être demander en passant des nouvelles de l'auteur, Stay.
Puisqu'ils disaient qu'il était jeune, le convaincre ne serait pas difficile.
« Ouais. Oui, oui. C'est bien d'être proche avec des gens de son âge. Continuez à bosser dur. »
Ne sachant pas ce qui se tramait dans le cœur de Jeong Jaewook, les membres de Signum se sont juste regardés entre eux et ont haussé les épaules.
« Hyung ! »
« Oh, t'es là ? »
« Désolé. J'ai essayé de sortir tôt, mais…… »
« C'est bon, j'ai pas attendu longtemps. »
C'était un mensonge. J'avais attendu environ une heure.
Mais j'avais été si occupé à explorer le café et le hall que je n'avais pas vu le temps passer.
C'était assez fascinant de voir comme l'ambiance du rez-de-chaussée différait selon les agences.
Voyant la tasse vide devant moi, Lee Yehwan a parlé d'un air morose.
« Oh ? T'as déjà pris un truc. Si vous donnez notre nom, c'est gratuit. »
« Je ferai ça la prochaine fois. »
Honnêtement, j'avais prévu de les chambrer pour leur retard et d'en tirer une tripotée de snacks.
Mais quand j'ai vu leurs visages en vrai, je n'ai pas pu le faire.
Pourquoi les gamins avaient l'air si……
flétris ?
Je m'en'étais pas rendu compte, vu que je ne les voyais qu'à la chaîne.
Je savais pas qu'ils avaient ce côté-là.
En tenue de training, visage nu, ils faisaient tellement jeunes. Je les ai même pas reconnus au premier abord.
Ouais, les idoles étaient des gens aussi, juste des gens.
« Hyung, attends une seconde. Goûte cette glace. Elle est vraiment bonne. »
Le maknae avait, quoi, dix-huit ans ?
Et le leader le plus vieux en avait vingt.
Si jeunes, si terriblement jeunes.
Pour moi, ils avaient encore l'air de poussins qui piaillent.
« Hyung, tu peux pas nous apprendre le DJing ? Le DJing, c'est la tendance en ce moment. »
Le DJing, c'était pas grand-chose.
Pour moi, ça paraissait même plus facile que de jouer d'un instrument.
« Mais pourquoi le DJing ? Ça te donne une maladie professionnelle. »
« Maladie professionnelle ? »
« Ouais. Quand tu écoutes de la musique, tu commences automatiquement à calculer le BPM. Et quand tu marches dans la rue, tu as envie d'enregistrer le bruit des moteurs de voiture. »
Même si je l'avais dit à moitié pour rire, ils ont écouté sérieusement.
C'était pour ça que j'aimais bien ces gamins.
Ils ne faisaient pas stars du tout. Plus comme les élèves plus jeunes qu'on croisait à l'académie, à l'époque.
Quand ils me suivaient partout en m'appelant hyung, ça me donnait envie de tout faire pour eux.
« Hé, mange la tienne. »
« T'as mangé la mienne avant aussi. »
« Va en racheter une autre, alors. »
« J'ai plus beaucoup de points, j't'ai dit. »
……Je retire ce que je viens de penser.
Y avait-il vraiment besoin de se disputer autant pour une glace ?
Des gamins comme ça pouvaient-ils seulement gérer mes chansons ?
J'ai participé à moitié pour rire.
« Laissez-moi goûter un peu, moi aussi. »
« Oh ! Hyung ! Tu aimes la fraise toi aussi ? J'y vais de ce pas en acheter une. »
« Non, non. Assieds-toi. »
Il avait même pas fait son armée, alors pourquoi il réagissait si vite et si vif ?
Ou peut-être que c'était parce qu'ils étaient avec les gamins de Signum.
Les passants ne cessaient de jeter des coups d'œil discrets.
Un truc genre chefs d'équipe, adjoints au manager.
Ils se faisaient saluer sans arrêt.
Et à chaque fois, les gamins de Signum n'arrivaient même pas à manger leur glace en paix et devaient sauter sur leurs pieds pour s'incliner. C'était un peu pathétique.
Pendant qu'on discutait de broutilles comme ça —
Les gamins ont soudain bondi à nouveau, se sont inclinés à quatre-vingt-dix degrés parfaits, et ont salué.
« Directeur général ! Bonjour ! »
Cette fois, leur salutation était bien plus vive qu'avant.
« Oh, oh. Détendez-vous et profitez. »
Je me suis tourné vers la voix, et là se tenait un type en costume.
Il a jeté un œil autour de la table, puis a bu une gorgée direct dans le café du leader et a demandé.
« Vous parliez d'un DJ ou un truc comme ça. Il est pas encore arrivé ? »
Les gamins ont hésité, gênés.
Attends, ce DJ…… c'était moi ?
J'ai trouvé un peu gênant de me manifester, alors je suis resté coi pour l'instant.
Juste au moment où Yehwan allait dire quelque chose, l'homme m'a fixé droit dans les yeux et a parlé.
Changeant d'expression, prenant un air autoritaire.
« Toi. Tu sais pas qui je suis ? Les gamins d'aujourd'hui sont gâtés. Vous me saluez même pas ? »
Hein ? Depuis quand je suis censé saluer les employés d'une autre boîte ? C'était la première fois que j'entendais ça.