« Putain… y en a encore ? »
« On ne fait que commencer. »
Han Yujin avait l'habitude d'exprimer ses sentiments par des choses matérielles.
Pas par matérialisme ni goût de l'ostentation…
« On dirait… que c'est trop. »
« D'habitude, les gens adorent quand je fais ça. »
Elle avait simplement été élevée comme ça.
Chaque fois qu'elle disait merci, on lui répondait invariablement : « C'est tout ? Juste des mots ? »
Ce n'était qu'en tendant quelque chose de cher qu'on lui disait enfin : « Au moins, t'as fait un effort. »
Dans ce sens… Han Yujin s'était montrée particulièrement prévenante cette fois-ci.
Grâce à UTAR, les deux derniers mois avaient été géniaux.
Chaque instrument qui brille sur la scène live, le DJing de Taeyoon plus flamboyant que d'habitude —
Et ce twist surprise à la fin.
« Hum, je vois. »
« Euh… attends. J'ai l'impression d'oublier un truc. Ah ! C'est bon ! Les lunettes de soleil ! »
Han Yujin marmonna en fouillant dans son sac.
Elle devait remettre chaque cadeau préparé pour que sa sincérité passe en entier.
Alors qu'elle creusait au fond de son sac —
« Tada ! Celui-ci, c'est pour toi, Writer Seo ! »
Le clou du spectacle !
Honnêtement, tout le reste n'était peut-être que la mise en bouche pour cet album.
Elle sortit un album au look usé.
« Oh ? »
« Je me suis dit que t'aimais Zapp ! Je t'ai vu mixer leurs trucs souvent ! »
Leur groove intense et leurs samples —
Et les beats funky par-dessus apparaissaient souvent dans les mixes de Taeyoon.
Pas possible qu'Han Yujin, habituée du Sierra, n'ait pas remarqué.
Un cadeau choisi au terme d'une analyse des sélections et des goûts de Taeyoon.
Clairement différent des autres.
« Ça a dû être dur à dénicher… Je vais en profiter. »
Mais la réaction de Taeyoon resta bizarrement tiède.
Il adorait l'album en lui-même.
Mais au moment de recevoir le cadeau, un malaise inexplicable lui effleura la poitrine.
Le cadeau était top. Vraiment, mais…
« Hein, t'aimes pas ? »
« Non, bien sûr que si. »
Alors que Taeyoon hésitait, Moon Jungbae intervint à point nommé.
« Wahou, t'as trouvé ça où ? Moi-même je ne l'ai pas. »
« Enchère eBay ! »
« Bon goût. La concurrence a dû être féroce. Notre benjamin a de la chance, hein ? »
Malgré l'effort de Moon Jungbae,
les yeux d'Han Yujin s'abaissèrent en répondant.
« Il boude parce que je lui ai pas donné de ginseng rouge ? Ou… le coupe-vent était trop rose ? J'vais l'échanger ? »
Taeyoon ne daigna pas répondre.
Il arborait juste une expression subtilement complexe.
C'est alors que Bang Gicheol, qui grignotait du ginseng rouge en portant le coupe-vent et les lunettes offerts par Han Yujin, bondit soudain.
« Allez~ Il est figé parce qu'il adore trop. »
« Ah, c'est ça, oui ? Oui ? »
Aux mots d'Han Yujin, Bang Gicheol acquiesça avec entrain.
« Totalement. Moi aussi je me figerais si on m'offrait cet album. »
Même avec le soutien enthousiaste de Bang Gicheol, Taeyoon conserva ce sourire ambigu.
J'ai eu un pressentiment.
Han Yujin avait l'habitude de me surprendre par ces gestes soudains. Je savais qu'elle interagissait différemment avec les gens.
Parce qu'elle était une célébrité ?
C'est ce que j'ai pensé au début.
Jusqu'alors, je n'avais jamais vu une célébrité en vrai.
Et pas n'importe laquelle — une ex-idole du soi-disant « top tier ».
Ç'aurait été plus bizarre qu'elle se comporte comme une personne normale.
« Wahou, ton studio est sympa. »
« Laisse-moi passer l'album vite fait. »
Un son rétro s'écoula des enceintes.
Je me contentai de fixer le disque vinyle qui tournait.
Puis vint une voix timide, prudente.
« Euh… j'ai fait un truc mal ? »
Je levai les yeux.
Han Yujin me fixait avec des yeux de lapin.
« Hein ? Non ? »
« Alors pourquoi t'as l'air raide ? T'es malade ? J'appelle ton manager hyung ? »
« Non, non. C'est pas ça. »
Je voyais l'inquiétude déborder dans les yeux d'Han Yujin.
Ouais. Mieux vaut le dire que de la laisser s'inquiéter.
« Merci pour le cadeau. Je l'apprécie vraiment, mais… »
Je la regardai dans les yeux et continuai.
« T'as pas à faire tout ça pour moi. »
« …Hein ? Je pige pas ce que tu veux dire. »
« Noona. »
Au moment où je prononçai ce mot à voix haute — que je n'avais jamais écrit qu'en message — les yeux déjà grands d'Han Yujin s'écarquillèrent encore plus.
Elle avait l'air de quelqu'un qui n'était pas très doué pour la communication normale.
Peut-être même moins que moi.
Quelque chose dans son comportement clochait depuis tout à l'heure.
Elle souriait larges. Elle était même gentille.
Mais ça sonnait étrangement mécanique et formel.
C'était quoi ? Je l'avais déjà vu quelque part…
Où c'était ? Ah oui ! Un parc d'attractions !
Comme l'intérimaire en costume de mascotte, qui distribue des ballons sans arrêt !
C'était ça.
Pourquoi Han Yujin, ex-idole de premier rang, bombardait-elle tout le monde de cadeaux matériels ?
Pourquoi quelqu'un de réputé réservé devenait-elle si bavarde en grand groupe ?
Honnêtement, j'avais envie de demander —
« T'as pas d'amis ? »
Elle ne savait donc pas que les vrais amis n'ont pas besoin de tout ce formalisme ?
C'était la meilleure explication que je trouvais.
Mais bien sûr, je ne pouvais pas lui balancer ça comme ça…
« Je veux juste que tu prennes ça cool. »
« T'as pas aimé mon cadeau ? Je le savais… j'aurais dû prendre noir… »
« Non, c'est pas ça. »
Je laissai échapper un soupir, frustré.
« Les amis n'ont pas besoin de tout ça. »
Un instant, l'expression d'Han Yujin vacilla.
Elle avait l'air d'avoir entendu quelque chose de totalement inattendu.
Mais c'était pas évident ?
Les relations peuvent durer sans grands cadeaux.
Et pourtant, Han Yujin ne semblait pas le comprendre.
« Les amis… »
« Pourquoi tu débarques toujours chargée à chaque fois qu'on se voit ? Moi, je veux juste parler musique, bouffer un bon truc — basta. »
Les baskets que je portais maintenant, le masque que j'utilisais souvent sur scène, et…
Même le diffuseur parfum bergamote dans le coin du studio, et le chapeau que je gardais pour les mauvais jours —
Tous cadeaux d'Han Yujin.
Pourquoi elle apportait toujours des cadeaux démesurés ?
Discuter tranquillou aurait été bien suffisant.
Je la regardais en pensant ça.
« …… »
Pas de réponse.
Elle avait juste l'air de réfléchir à fond.
J'attendis en silence.
Dans ces moments-là, attendre c'est le mieux.
Au bout d'un moment, toujours à ronger sa lèvre en silence, elle marmonna doucement.
« Parce que c'est comme ça qu'on m'aime… »
Ah… donc c'était ça qu'elle avait appris.
Elle croyait vraiment que sinon, les gens ne l'aimeraient pas.
C'est probablement pour ça que je me sentais tout le temps désolé pour elle.
Mon cœur se serra sans raison.
Juste… de la peine pour elle.
« Euh… Writer Seo. »
« Oui ? »
« J'ai l'air mal à l'aise ? »
« Non, c'est pas ce que je voulais dire. T'as pas l'air mal à l'aise. »
« C'est pas la même chose ? »
On a tous les deux pouffé, face à face.
Et à ce moment-là, j'ai saisi ma chance pour demander :
« Moi je reçois juste des trucs de toi — t'as jamais envie de quelque chose de ma part ? »
« Hein ? Moi ? J'y ai jamais vraiment pensé. »
« Le compte à rebours commence ! Trois, deux… »
« Attends, attends une sec ! »
Son expression s'adoucit légèrement.
Bien. Qu'est-ce qu'elle va dire ?
J'avalais ma salive, nerveux, et j'attendis, et puis Han Yujin éclata soudain de rire en me regardant.
« C'est quoi ce regard ? Pourquoi t'as l'air si nerveux, Writer ? »
Merde. Grillé.
J'étais un peu inquiet, pour être honnête.
Vu le genre de cadeaux que j'avais reçus d'elle, et si elle demandait un truc introuvable ?
Je fis mentalement le point sur mon solde bancaire.
Peu importe. Je suis un fan, non ? Je peux faire ça.
Rembourser tout ce que j'ai reçu aujourd'hui !
C'est ce que je me suis dit quand —
« Je sais pas si c'est bien dans le taf des autres, mais… »
« … ? »
Han Yujin fit une demande surprenante.
« Mange des tteokbokki avec moi. Ultra épicés. Avec plein de fritures. Et du Coolpis aussi. »
Ah…
« Bon, c'est quand même un resto. C'est ok d'amener de la bouffe extérieure ? »
C'était tout ?
« Pourquoi des tteokbokki d'un coup ? »
« C'est un truc. Je t'expliquerai plus tard. Ah, moi je prends du tonkatsu ! »
Je retournai au studio avec les tteokbokki qu'on s'était fait livrer.
Mais là —
« …T'es qui ? »
« Tu m'as dit de me mettre à l'aise, non ? »
« Pas à ce point, punk. »
« Puhaha ! Mes cheveux font un peu punk aujourd'hui, c'est vrai. »
Han Yujin avait changé !
Ça n'avait même pas fait une heure que je lui avais dit de se détendre.
C'était… un peu trop détendu.
Ah, elle évolue doucement vers mon hyung.
Ses cheveux soigneusement coiffés étaient maintenant attachés en chignon haut tout dégueu sur le sommet du crâne.
Elle avait retroussé ses manches et avait l'air prête à en découdre.
« Ooh ! Tteokbokki ! »
« C'est quoi ce cinéma ? Tu fais genre t'as jamais vu de tteokbokki. »
« Allez, j'ai déjà mangé des tteokbokki normaux. Mais les ultra épicés ? Première fois. »
« Hein ? »
Sérieux ?
C'est pas la comfort food coréenne par excellence ?
« Régime… »
« …Quand même. T'as vraiment jamais mangé de tteokbokki épicés ? »
« L'agence nous l'interdisait. Je pouvais faire quoi ? »
« Même pas en cachette avec tes membres ? »
« On était tout le temps ensemble, donc on était toutes contrôlées en groupe. »
« …Waouh. »
J'avais entendu que les idoles géraient leur poids super strictement.
Mais pas pouvoir manger ça ?
« C'était comme ça. C'était mon rêve de manger des tteokbokki tranquillement avec un ami. »
« C'est un rêve bizarre… »
Han Yujin et moi nous assîmes et démolîmes les tteokbokki en un rien de temps.
Elle descendit la boisson qui allait avec d'une traite et grinça.
Maintenance que j'y pense…
C'était ma première fois aussi, les tteokbokki ultra épicés.
C'est épicé — mais bon.
Han Yujin débarrassa la table et, affichant l'expression la plus détendue que je lui connaisse, demanda :
« Alors, Writer. Pourquoi t'as voulu qu'on se voie aujourd'hui ? »
Ah, oui. J'avais prévu une conversation profonde sur les idoles.
Je pensais que c'était un passage obligé en bossant sur le titre de Signum.
Mais après avoir observé le comportement d'Han Yujin aujourd'hui —
Cette réflexion sur ce qu'est une idole me parut vaine.
Je répondis.
« J'avais un truc à te demander. »
« Demande-moi n'importe quoi ! »
« Mais… je crois que j'ai plus besoin de le demander. »
« Hum ? »
Han Yujin inclina la tête, encore plus détendue qu'avant.
Je jetai un œil à son chignon et laissai échapper un rire.
« J'allais demander : "C'est quoi, au juste, une idole ?" »
Je pensais que les idoles étaient juste des artistes au talent exceptionnel.
Elles vendaient des rêves et, en même temps, étaient piégées dans ces rêves-là.
En d'autres termes… des gens qui jouaient en permanence l'image idéale que le public veut.
Même Han Yujin, tout à l'heure, était comme ça.
Vêtements simples, pas de maquillage —
Pourtant, pas une expression, pas un mouvement qui paraissait naturel.
C'était vrai jusqu'à ce qu'on s'assoie et qu'on démolisse les tteokbokki.
« Une idole ? Là comme ça, je sais même pas comment répondre. »
« C'est bon. Je crois que je pige maintenant. »
En disant ça, Han Yujin rapprocha sa chaise de la mienne.
« Ooh, j'veux entendre ton avis ! C'est quoi "idole" pour toi ? Venant de quelqu'un qui écrit pour des idoles ?! »
Elle tendit la main comme si elle tenait un micro.
Hé, mate pas avec ces yeux plein d'attente !
Mais honnêtement… j'avais pas vraiment de réponse.
Après avoir vu autant de facettes d'Han Yujin en si peu de temps, c'était la seule conclusion possible :
« Les idoles… c'est juste des gens comme nous, hein ? »
« Hein ? »
« Je crois que j'ai trop compliqué. Je t'ai traitée comme un truc spécial et incompréhensible. Mais en y réfléchissant, cette curiosité peut passer pour un fardeau. Au fond, les gens sont juste des gens. Pas la peine de sur-penser. »
D'ailleurs, les mecs de Signum n'étaient pas si différents non plus.
Ils n'avaient l'air flamboyants que sur scène — sinon, c'étaient des poussins, toujours à me suivre en m'appelant « hyung ».
Peut-être… que ce dilemme n'avait jamais eu de sens depuis le début.
« Hmm… »
J'étais trop lourd ?
Je jetai un coup d'œil à Han Yujin.
Elle portait une expression complexe.
Pour quelqu'un qui s'était entraînée des années et avait couru au nom de la compétition et de la survie, mes mots pouvaient sonner décevants.
Mais je n'y pouvais rien.
Les émotions d'un créateur se déversent direct dans ses chansons.
Du coup, j'écris toujours la musique exactement comme je la ressens — brute et vraie.
Alors —
« Writer. »
« Oui ? »
« On est amis… non ? »
Han Yujin balança soudain une question au pif.
Attends, t'as pas écouté depuis tout à l'heure… ?
Je hochai juste la tête, et elle marmonna :
« Mais c'est pas juste. »
« Hein ? Quoi ? »
« T'appeler "Writer". C'est pas trop formel pour des amis ? »
C'est… vrai ?
« Dorénavant, je t'appellerai comme je veux. »
« Si c'est ce que tu veux. »
« Et aussi… je veux un cadeau moi aussi. »
« Je t'ai payé des tteokbokki. »
« Allez, pas ça. »
« Alors quoi ? »
« Une chanson ! »
Han Yujin se pencha et leva les yeux vers moi.
« J'ai eu envie de le dire plein de fois, mais j'voulais pas te mettre la pression. Mais on est au stade où on peut parler de ce genre de trucs tranquillement, non ? »
Tu vois ? Les idoles sont vraiment comme nous.
« Bien sûr. »
« Et… »
« Y a encore ? »
« Je veux venir ici souvent. Ça te va ? »
Hein — quoi ?
Elle a soudain lâché le vouvoiement.
Mais… bizarrement, c'était confortable.
Comme si j'étais vraiment devenu ami avec Han Yujin.
« J'aime bien cet endroit. Les tteokbokki sont bons, le studio est cosy, et les oncles de Cheongseong sont sympas. Et honnêtement… »
Han Yujin hésita un instant, puis ajouta doucement :
« Tu es le seul ami que j'ai. »
Attends, sérieusement ?
« Du coup, quand le titre sur lequel on bosse sera fini, tu devras retravailler avec moi. Si c'est une chanson écrite par Stay, je chanterai n'importe quoi — comptines, chants d'église, chants militaires, peu importe. »
C'est très bien, mais… les chants militaires ? Y a des limites.
Et puis, mon nom de compositeur c'est Stay, donc c'est quoi ce « Seotay » ?