C'était bizarre.
On ne s'était vus qu'une fois, aujourd'hui, et on avait à peine échangé quelques mots.
Et pourtant —
« C'est d'une netteté frappante. »
Signum.
L'image des cinq poussins que j'avais vus plus tôt me revenait en tête, limpide comme le jour.
Ils continuaient de piailler en battant du pied.
Leurs visages, leur allure, leur style.
Tout était cool.
Peut-être à cause de cette ombre de tension qui creusait leurs traits.
Ou peut-être parce que moi aussi, comme eux, j'étais juste avant ma toute première scène.
Je n'arrivais pas à ne plus penser à eux.
Le fait que la première chose qui me vienne quand je ferme les yeux, ce soit eux —
« Je m'immisce dans leurs affaires, c'est ça ? »
Si c'était seulement ça, ce riff ne serait pas si intense.
C'était le genre d'intro que n'importe quel musicien rêverait de créer au moins une fois dans sa vie.
À la question « Comment naissent les méga-tubes ? », un compositeur célèbre à la télé avait répondu un jour :
Je dormais, et soudain les huit premières mesures de l'intro m'ont surgi dans la tête !
J'avais pris ça pour une exagération télé.
Si un truc pareil existait vraiment, tout le monde serait compositeur à succès, non ? J'avais pensé à l'époque.
Même quand j'ai fait <Super Ride> après avoir vu Han Yujin.
Même quand <Angkora> m'est venu en tête après avoir rencontré le patron Kim Minsoo.
Même quand j'ai écrit la mélodie de <I Said Time Doesn't Stop> en pensant à Cheongseong.
Je n'ai jamais ressenti ça.
À l'époque, je croyais que c'était le fruit d'une observation poussée.
Mais là, c'était différent.
« Ça ferait une bande-annonce dingue. »
Quelqu'un a dit un jour —
L'intro d'un morceau, c'est comme la bande-annonce d'un film.
Une courte bande-annonce — donc le thème d'ouverture — peut faire deviner à quoi ressemblera la chanson, et décider les gens à continuer d'écouter ou pas.
Et celle-ci —
« Ce n'est pas un instrument. »
La mélodie m'est venue d'une façon plutôt inhabituelle.
Pas un piano, pas un synthé, pas une guitare.
Un sifflement.
C'était incontestablement un sifflement.
J'ai suivi le son.
Au bout, il y avait un homme.
La pâle lumière de la lune se répandait par la fenêtre.
Un homme vautré dans une chaise, qui battait la mesure du bout des orteils.
De ses lèvres s'échappait un sifflement clair, grave.
Une mélodie basse qui glissait le long du clair de lune.
Au loin, de faibles bruits de voiture se fondaient doucement dans l'air du sifflement.
« … Mais qui c'est, ce type ? »
Le son le plus envoûtant qu'un humain puisse produire.
Pas un sifflement synthétique sorti d'un VSTi (instrument virtuel), mais un vrai sifflement humain.
Suivi d'une guitare électrique serrée, rythmée.
C'était quoi, ce truc ?
Juste au moment où j'essayais d'écouter de plus près, un son de pluck arriva, court et brillant, pour un impact rapide.
Un son de pluck clair qui me rappela *Shelter* de Porter Robinson.
« Whoa, putain ! »
Je n'ai plus pu retenir.
C'était ça. C'était ça !
L'inspiration, qui me rendait visite dans mon sommeil !
Cette fameuse « Inspiration » était enfin venue à moi aussi !
Je me suis redressé d'un bond.
« Whoa, t'as eu peur. T'as fait un cauchemar ou quoi ? »
« Taeyoon, ça va ? »
« Chaud ? Regarde comme il sue. »
Les membres me regardaient, inquiets, surpris par mon mouvement brusque.
C'était un repas spécial rien que pour moi parce que j'aime la viande.
Je me sentais coupable. Vraiment coupable, mais —
Je n'y pouvais rien.
Si je ne sortais pas ce ressenti tout de suite, j'avais l'impression que j'allais étouffer.
« Euh… ça vous dérange si je file en premier ? »
Des regards inquiets fusèrent.
« Il s'est passé quelque chose ? »
« C'est qui ? Qui t'emmerde ? Quel connard ? Je vais… »
J'ai agité la main vite fait, forçant un sourire.
« Non, non, c'est pas ça…… »
Le thème de synthé qui s'était posé tout doucement risquait de décoller et de disparaître si j'hésitais.
Je me suis dépêché de chopper mes affaires.
« Vraiment, vraiment, je suis super désolé. Je viens d'avoir un truc urgent qui me revient en tête. »
Le patron Kim Minsoo me regarda, surpris, tenant deux morceaux de viande parfaitement grillés avec ses baguettes.
« Dis pas qu'il est venu ? »
J'ai hoché la tête énergiquement.
La table se remplit de rires étouffés.
« Ben vas-y, alors. On se lève. Je te raccompagne. »
« Non, non, c'est bon. Profitez bien de votre repas. »
Laissant derrière moi le chœur de remarques inquiètes, je me suis précipité dehors et j'ai héler un taxi.
Tout le trajet, mon téléphone n'a pas arrêté de vibrer.
Bon boulot.
T'étais génial.
Et —
[Appli livraison repas, carte cadeau 100 000 ₩]
[Patron Kim Minsoo : Tu sais que l'Inspiration te quitte si tu la nourris pas, hein ? Même si t'aimes bosser, mange correctement. De mon temps, moi aussi……]
Une carte cadeau pour couronner le tout.
[Patron Kim Minsoo : Ah, et —]
[Patron Kim Minsoo : Tu vas recevoir un appel de Signum bientôt.]
Ça m'a réveillé net.
De la part de qui ?
[Patron Kim Minsoo : Le leader s'appelle Han Jaeho, il me semble ?]
Et à peine avait-il fini de l'écrire que —
L'appel arriva direct.
J'ai décroché tout de suite.
« Allô ? »
Allô. Euh, t'es… Bunny-hyung, c'est bien ça ? Ici Han Jaeho, leader de Signum.
« Jaeho ! Ça fait plaisir de t'entendre ! Merci infiniment ! »
……Hein, quoi ?
« C'est vraiment grâce à toi ! J'oublierai jamais cette faveur ! »
Euh, ben… si tu dis ce qu'on allait dire avant nous, hyung, c'est un peu gênant……
« On peut en reparler plus tard ? L'Inspiration vient de passer, et si elle repart, je suis foutu. »
Hein ? L'Inspiration ? Ton grand-père est venu… ou quoi ?
« Ah, bref ! Merci ! On se rappelle ! »
Toc.
Je savais que raccrocher comme ça, c'était malpoli.
Mais non — cette mélodie, il fallait que je la retienne.
Tout le trajet.
De peur qu'elle ne s'envole —
Je la fredonnais tout bas pour que le chauffeur n'entende pas.
« C'est quoi cette chanson que vous chantez ? »
« Heu ? Ah, ben…… »
« Elle est sympa. Vous êtes chanteur ? Stagiaire ? »
« Ah, non. Je suis pas… »
Après ça, mal à l'aise pour rien, j'ai fait semblant de dormir jusqu'à l'arrivée. Mon petit secret.
[Groupe traditionnel VS Groupe idol, une coulisse touchante.]
[Pas de compétition ? UTAR, la raison pour laquelle ils cachent leur visage……]
[Signum : « UTAR est un rival amical ! Une équipe dont on a beaucoup à apprendre. »]
[UTAR, une mine d'or de faces B ? Quelle vibe pour « Angkora » ?]
[UTAR, a écrit et composé tous ses morceaux — qui est « STaY » ?]
Après la diffusion de *Show ! Music Stage*.
Les articles sur UTAR et Signum ont envahi les réseaux, les communautés et l'actu people.
Le marketing féroce des deux côtés —
Et la scène de rivalité touchante qu'ils ont offerte à l'antenne.
La réaction a été explosive.
[ Signum c'est ouf ㄷㄷ ]
↳ C'est pas UTAR qui est ouf, là ?
↳ Prends ça ! C'est un groupe idol band méga-corp !!!
↳↳ Les groupes idol band font du hand-sync, non ? UTAR les a écrasés, non ?
↳ La batterie était jouée en live, ceci dit ?
↳↳ Seulement la batterie, ceci dit ?
↳↳↳ Non, bordel, le chant était en live aussi ;;
↳ Manny Entertainment c'est vraiment une puissance idol.
↳↳ Ouais, fr ㅋㅋ Ma mère regardait la télé et elle a demandé qui c'était et pourquoi ils étaient si beaux ㅋㅋㅋ
↳ La présence scénique d'UTAR c'est pas pareil ㄷㄷ Je veux savoir qui est le chanteur.
↳ Moi aussi……. Je veux voir leurs visages. Pari qu'ils sont beaux.
↳↳ Je parie qu'ils sont moches ;;
↳ Le masque d'UTAR est trop mignon ? Même leurs surnoms de membres sont adorablesㅋ
↳ Dorian c'est mon préféréㅋㅋ J'adore ce nom.
↳ Le DJ est pas juste incroyable ? Wow, je savais pas que le DJing pouvait avoir cette gueule.
↳ Zéro vibe débutant ㄷㄷ
↳ C'est qui le DJ ? Dites-le-moi, ils ont pas Insta ???
Certains ont même laissé de longs avis.
L'un venait du blog d'un fan d'idols hardcore.
[Avis public pré-enregistrement *Show ! Music Stage* (attention données)]
Parlant surtout de la rivalité entre groupes.
Pour info, je suis multi-fan.
Pas fan de Signum, et UTAR ? Encore moins.
Pas fan de groupes. Honnêtement, les groupes c'est un peu cringe, non ?
Mais wow… maintenant je pige pourquoi les gens parlent tant de groupes.
Les scènes de Signum et d'UTAR avaient l'air chères.
(photo)
D'abord Signum — rien que leurs visuels, c'était du skill. Hand-sync ? Je sais pas, mais on voyait qu'ils kiffaient la scène, c'était cool. Le morceau était bien aussi. Ils avaient une tête de débutants, c'était mignon.
(photo)
Et !!! Le vrai choc du jour, c'était UTAR.
The Kids Who Escaped From Us.
Honnêtement, le nom du groupe sonne comme une maladie de poseur cringe, non ? Mais la scène, c'était un retournement total ㄷㄷ
Putain……. Le seul truc que j'ai pu dire, c'est « ils ont tout déchiré ». Je croyais que c'était un concert.
C'est pour ça que les gens vont aux festivals de rock. Tu entendais chaque instru si clairement, j'en ai eu la chair de poule.
J'étais totalement hypnotisé. Surtout quand ils ont fait le set DJ au milieu — mec… J'achète l'album d'UTAR ㅋㅋㅋㅋ
S'il vous plaît, DJ-nim, enlève ton masque……
Avec le post vérifié d'un fan connu, même les communautés d'idols se sont émues.
La musique de groupe reste un genre 낯선.
Ce qu'on appelle « non-mainstream ».
Signum a été malin en mélangeant le non-mainstream au mainstream en groupe idol.
Certains instruments étaient en hand-sync, mais —
Leur tenue de scène était époustouflante.
Les morceaux étaient tops, les membres aussi.
Les gens s'inquiétaient même que leur scène suivante ne soit pas à la hauteur.
Mais UTAR n'allait pas se laisser distancer.
Salle de réunion de KIM Entertainment.
Après le monitoring, Kim Minsoo continuait de lire les réactions des communautés sans s'arrêter.
« … Le vrai héros du jour, c'était UTAR. Le DJ pourrait lancer une tendance. La voix du chanteur colle vraiment à une vibe rafraîchissante. »
« Vous pouvez pas arrêter maintenant ? »
Taeyoon et les membres secouèrent la tête, incrédules.
On se serait cru piégés dans une prison de compliments.
« Écoute — si UTAR enlève leurs masques, ça va faire du bruit…… »
« Ça fera du bruit, c'est sûr. »
Ça aurait l'air du retour de Cheongseong.
Et c'est qui, Cheongseong ?
Évidemment que les gens réagiraient comme ça.
Mais si c'était vraiment Cheongseong ? Ça ne ferait pas que du bruit — ça retournerait tout.
Mais ça n'allait pas arriver.
Cheongseong c'est Cheongseong, et UTAR c'est UTAR.
Leurs chemins sont différents.
C'est pour ça que Cheongseong et Taeyoon ont commencé la musique ensemble au départ.
« Remettons la scène. Seonghan, lance-la. »
« Vous pouvez pas la regarder après mon départ ? »
« Pourquoi. »
« Parce que… c'est un peu gênant ? »
Le visage de Taeyoon rougit.
Il n'avait rien contre le fait de montrer ses répétitions cent ou mille fois, mais regarder la vraie scène, c'était autre chose.
Comme Taeyoon se levait tranquillement de son siège, Kim Minsoo demanda.
« Tu pars déjà ? Mange avant d'y aller. »
Taeyoon fit la moue.
« Je suis que de la bouffe pour vous ? Vous me dites tout le temps de manger. »
« Hé, y'a rien de plus sympa que de proposer de manger ensemble. »
« Je vais à la salle de répète manger le tonkatsu du prof Moon. »
« Sérieux, encore ce tonkatsu… Je viens avec vous ? »
« Non. J'suis occupé. »
Voyant le regret de Kim Minsoo, Taeyoon parla sur un ton rassurant.
« Je dois bosser le DJing. Et préparer d'autres morceaux. »
« Des morceaux ? Celui de l'autre fois ? »
Les yeux de Kim Minsoo brillaient.
UTAR n'était que le début.
Personne ne s'intéressait plus à la carrière de STaY que Kim Minsoo.
« Celui-là aussi, mais en fait…… »
Juste au moment où Taeyoon allait dire quelque chose, la porte de la salle de réunion s'ouvrit brusquement.
Kim Minsoo gronda sur le ton de la plaisanterie.
« Qui débarque comme ça pendant que le patron et un artiste causent — hein ? C'est quoi ça ? »
C'était le chef de l'équipe marketing de KIM Entertainment.
Avant même que Kim Minsoo n'ait fini sa phrase, le chef d'équipe commença à déballer ses nouvelles, tout excité.
« Patron ! Ah — Taeyoon, t'es là aussi. C'est pas le moment de glander. C'est le chaos ! »
« Le chaos ? »
« Ouais. Le boulot de la boîte est prácticamente à l'arrêt. Tout le monde essaie de booker UTAR. »
« Calme-toi et explique. »
Des émissions de variétés connues, des émissions musicales, des talk-shows…
Une avalanche de noms de programmes connus déferla.
Même ainsi, Kim Minsoo resta calme.
« Bien sûr. C'est UTAR dont on parle. On aurait dû s'attendre à ce genre de réaction. »
« Les demandes de booking, c'est une chose, mais…… »
Le chef marketing marqua une pause pour choisir ses mots.
Puis regarda Taeyoon droit dans les yeux et parla calmement.
« On demande à être mis en relation avec l'auteur STaY. »
« Q-Quoi ? »
Le moment était venu.
Signum et UTAR —
Avec les deux scènes de début diffusées et les morceaux sortis, la réaction des agences qui checkaient les crédits de l'album était évidente.
Enfin, c'était arrivé.
Kim Minsoo parla comme s'il prenait une décision.
« Taeyoon, je voulais te le dire. Tu vas continuer à écrire des morceaux, non ? Puisque c'est comme ça, pourquoi on ne monterait pas un label et — hein ? Il est où ? »
« Vous l'avez pas vu ? Taeyoon vient de se tirer. »
Malheureusement —
Au milieu de la confusion, Taeyoon s'était éclipsé en vitesse.
J'ai pris le bus direct pour la maison.
Et, regardant par la fenêtre, j'ai pensé :
« Comment je vais l'dire à hyung… »
Je ne lui avais toujours pas dit.
Il était occupé, j'étais occupé.
Ça faisait un moment qu'on ne s'était pas vus.
On prenait juste des nouvelles de survie par messages de temps en temps.
Avec une excitation nerveuse, je suis rentré —
Mais hyung n'était pas là.
« C'est samedi… il est parti bosser ? »
J'avais même acheté plein de fruits à lui donner.
Y'avait tellement de trucs que je voulais lui demander et lui dire.
J'ai ressenti une petite déception.
J'ai posé les fruits n'importe comment sur la table et je me suis affalé sur le canapé, quand j'ai entendu le bip de la serrure.
Je me suis levé pour l'accueillir.
Il doit se sentir seul de rentrer dans une maison vide tout le temps.
J'allais le saluer cool —
« Hyung, t'es — ah, c'est quoi c'truc — lâche-moi ! »
Il m'a soudain serré dans ses bras fort et m'a tapé dans le dos violemment.
« Seo Taeyoon, t'es un gamin incroyable. J'ai vu ta scène ! »
On est restés comme ça un moment.
Sa voix était…
Tellement chargée d'émotion.
Ah, je fais comment avec ça.
J'allais faire du repérage dans la boîte aujourd'hui.
Mais maintenant — qu'est-ce que je suis censé faire ?