« Escaped Kids, on passe en répétition. »
Houp—
J'ai pris une grande inspiration.
Le personnel regardait la scène, la tête levée.
Cette scène me semblait familière.
Je l'avais vécue d'innombrables fois à l'époque de Sierra.
Le directeur de la photographie régla son objectif.
L'équipe de production scruta les petits écrans de contrôle, vérifiant quelque chose.
Peu à peu, les projecteurs s'abattirent sur nos têtes, les uns après les autres.
« Trois, deux, un. »
Au terme du compte à rebours, une performance de clavier rafraîchissante débuta.
Le son qui sortait des enceintes était plutôt satisfaisant.
Je regardai les membres.
Même si chacun camouflait son expression derrière un masque.
Même si nos regards ne pouvaient se croiser pour s'échanger des encouragements.
Je le savais. Ils souriaient tous de satisfaction.
Le premier couplet du vocal, le prof Moon Jungbae, commença.
« On dit que le temps ne s'arrête pas. Me souviendrai-je de cet instant ? »
Toutes nos têtes se tournèrent vers le vocal simultanément.
Comment pouvait-il... avoir une voix si vive ?
Sa voix était plus claire, plus nette qu'à la répétition.
'Par rapport au vocal de Cheongseong à l'époque... Je devrais partir sur une autre voie, non ? Je porte même un masque, ce serait bête de me faire griller pour un truc pareil.'
C'est ce qu'il avait dit plus tôt dans la loge, et bizarrement, même son ton semblait un peu différent maintenant.
La batterie collait parfaitement au beat.
La guitare enchaînait souplement derrière.
La voix du vocal surfait sur le tempo rapide avec aisance.
C'était une scène parfaite.
La jeunesse, l'adolescence—
On n'aurait pas pu l'exprimer avec plus de style.
Un frisson né au bout des orteils me remonta le long de la colonne en un éclair.
Mais alors—
'Pourquoi... ai-je l'impression que quelque chose cloche ?'
C'était silencieux.
Le public — ou plutôt les places réservées au staff — était bien trop silencieux.
En répétition, il y a d'ordinaire au moins une réaction légère.
Baisser un projecteur.
Monter un peu la batterie.
Je vais rééquilibrer le vocal.
Des trucs comme ça, au minimum.
Mais là ?
Le staff était juste... planté là.
Avions-nous déçu les attentes ?
Ou avaient-ils lancé cette prestation sans la moindre attente dès le départ ?
'...Non, c'est pas ça.'
Je m'attendais pas à des acclamations ou des applaudissements.
Mais quand même, au strict minimum—
Je pensais qu'ils laisseraient transparaître un début de surprise.
Hou...
Je laissai échapper un faible soupir.
Dit-on que la perfection donne un sentiment de vide.
Mais c'était pas ça, non ?
Porter un masque était pratique dans ce genre de moment.
Personne ne pouvait deviner mon expression ni où je regardais.
Je baissai les yeux sur le staff.
Le directeur du son gardait son casque en silence.
L'équipe lumière restait immobile, comme s'il n'y avait rien à régler.
Même le PD de la chaîne fixait l'écran sans un mot.
« Même les ombres qui s'épaississent nous rendent plus libres. »
La chanson continuait.
Elle filait droit vers le climax.
Pourtant, toujours aucune réaction.
On aurait dit que le temps s'était vraiment arrêté.
Tout était resté tel qu'à ma première vision.
'Peu importe.'
On donnait le maximum, et on continuerait à donner le maximum.
Je masquai ma déception et posai la main sur la table de mixage.
Pourtant, tout s'était arrêté.
La répétition d'UTAR s'acheva.
Il n'y avait toujours que le silence.
Certains retenaient leur souffle, d'autres serraient les poings.
Le staff fixait la scène plongée dans le noir, hébété.
'....'
Même une fois que les membres d'Escaped Kids eurent fini de ranger et partirent,
ils restèrent là, plantés, les yeux rivés vers la scène.
'Comment ça... une répétition ?'
Je ressentais la même chose.
Ce n'était censé être rien d'autre qu'une « répétition ».
Vérifier le son à la légère.
Repasser les positions sur scène.
S'assurer qu'il n'y avait pas de pépin.
Quel que soit le niveau, c'était normal de montrer moins de la moitié de la prestation par rapport au vrai concert.
Mais—
C'est comme ça que ça devait se passer.
« …Putain. Qu'est-ce que je viens de voir ? »
Le premier à parler fut le directeur du son, Lee Haengseok.
Il retira vivement son casque.
L'arrière-goût persistait, intense.
« C'était une répétition, hein ? Ouais ? »
L'assistant ingé qui aidait au mix avala sa salive.
« C'est ce que je dis. C'est une répétition, mais... on dirait qu'on est en concert. »
L'étrange atmosphère n'avait pas enveloppé que l'équipe son.
Le chef opérateur n'arrivait même pas à poser sa caméra, il clignait des yeux.
Même après la fin du tournage de la répétition,
leurs mains restaient braquées sur la scène.
Un large sourire.
Parmi tout le staff, seul le PD Chun Hanyeong rayonnait.
Comme un joueur qui vient de gagner son match.
Il s'avança vers la caméra d'un pas assuré et dit :
« Il faut qu'on remate ça. Repasse-le tout de suite. »
« ...Désolé. »
« Quoi ? »
« Désolé, désolé. »
En voyant la caméra, Chun Hanyeong laissa échapper un rire sec.
Pas de zoom, pas de panoramique, pas de travelling.
La caméra était restée fixe au même endroit, comme figée.
« Hein ? Quand c'est aussi parfait, on ne sait même plus quoi cadrer. »
L'équipe de réalisation était en ébullition.
Le chef opérateur se frotta les mains et marmonna en se levant de son siège,
« On ne peut pas refaire la prise, hein ? »
« Bien sûr que non. C'est du direct. Y a un truc qui ne sort qu'à cet instant. On peut pas le choper deux fois. »
Le PD Chun Hanyeong fit craquer sa nuque, le regard vers le plafond.
Et puis…
« Hé, hé, une fois que ça passe à l'antenne, c'est fini. »
Tous les regards se tournèrent vers le PD.
« ...Tu le dis en bien ? »
Le PD Chun Hanyeong tourna lentement son regard.
« Tu déconnes ? T'as vu ça et t'oses dire ça ? »
L'équipe de réalisation s'échangea des regards.
Ils n'avaient jamais vu une scène pareille.
De la part de débutants — et avec un groupe live, en plus.
Réussir une scène comme celle-là ? Ils n'en avaient même jamais entendu parler.
Ce n'est qu'alors qu'une faible exclamation s'échappa.
« Waouh... »
« CP, essuie ta bouche. »
Des acclamations tardives éclatèrent.
« Non, j'ai cru me faire électrocuter. »
« ...Et ils font quoi pour le vrai passage, alors ? »
« Réal, c'était du live, hein ? Pas du playback ? »
« Nope. Je regardais le mix — 100 %. Du pur live. »
« ...C'est presque flippant. »
Puis quelqu'un claqua des doigts, comme s'il venait de réaliser quelque chose.
« C'est pour ça qu'il y avait un tel silence. »
Tout le monde finit par hocher la tête.
Ils étaient restés sans voix devant une scène écrasante.
Comme si quelque chose s'était brisé en eux.
Ils n'avaient même pas eu le temps de réagir.
Pas même les applaudissements d'usage n'étaient sortis.
Le directeur du son Lee Haengseok s'avança.
Clap—!
Les applaudissements se muèrent vite en une ovation tonitruante.
Si fort que même Lee Haengseok, qui l'avait lancé, parut décontenancé.
« Dingue... »
Le PD Chun Hanyeong marmonna en cherchant quelqu'un du regard.
« Où est UTAR ? »
« Ils sont déjà retournés en loge. »
« Tsk, ils ont dû complètement mal comprendre. »
« Allez, pas possible. Ils le savent mieux que personne. Ils viennent de faire une répète comme si c'était un rappel de concert solo — comment pourraient-ils pas le savoir ? »
D'ici là, Taeyoon et les membres étaient déjà partis.
« Ça faisait un bail que je m'étais pas autant marré. »
Le directeur Shin Chunho rit franchement.
Il avait regardé le tournage en silence total.
Du tout début de la répétition jusqu'à la fin de la prise principale.
Discrètement, depuis un coin des gradins, pour ne pas attirer l'attention.
Son impression était simple.
Signum et Escaped Kids—
Rivaux parfaits, et pourtant compagnons parfaits.
Un groupe idol, et un vrai groupe.
Leurs positions ne se chevauchaient pas.
Pourtant, ils créaient un contraste net qui renversait les attentes.
Tel était le jugement de Shin Chunho.
'Le PD Chun Hanyeong a encore le truc.'
Le MC entama les mots de clôture.
« Music Stage ! Jusqu'à maintenant... »
En tant que quelqu'un qui aimait la musique—
Et en tant que quelqu'un qui dirigeait la division Divertissement avec ses propres objectifs et sa vision—
C'était électrisant.
C'était excitant.
Quand la répétition avait été interrompue plus tôt, il avait ressenti une pointe d'inquiétude.
Mais le PD Chun Hanyeong avait concocté une scène qu'il adorait. Comme toujours.
Il ricana en lui-même et s'apprêtait à se faufiler hors de là quand—
« Tu regardais en cachette ? »
Ah, merde.
Il s'était fait chopper sur le fait par le PD Chun Hanyeong.
« Hem. Pas en cachette. Je regardais juste... »
« Si le Directeur est assis dans un coin avec une casquette, c'est sûr qu'il mate. Essaie même pas. »
« C'était si visible ? »
« Une snapback aide pas. »
Le rire gêné ne dura qu'un instant.
Shin Chunho bascula vite en mode Directeur tranchant, sans fioritures.
Puis il s'adressa à Chun Hanyeong avec une autorité stricte.
« Belle image. »
Il n'oublia pas de lui taper deux fois fermement sur l'épaule.
Il avait l'intention de partir avec classe—
Mais la scène d'UTAR lui repassait en boucle dans la tête.
Surtout le DJ avec son masque de lapin — il avait pulvérisé tous ses préjugés sur les DJs.
Les DJs, dans son esprit, avaient toujours eu des allures de punks.
Draguer en boîte, poster des photos à demi-nus sur Instagram, s'adonner à l'hédonisme...
Mais aujourd'hui, pour la première fois, il rencontrait un DJ qui faisait de la vraie musique.
Peut-être ne les avait-il jamais vraiment regardés comme il faut, avant.
DJ Lapin, Seo Lapin—
Un personnage qui collait parfaitement à un titre de groupe rafraîchissant.
De quoi faire fondre le cœur même d'un réalisateur vieux jeu.
Toutefois, il avait sa dignité à préserver.
Il s'apprêtait à partir, en claquant de la langue, quand le PD Chun Hanyeong l'arrêta pour demander :
« C'était comment ? »
« Tu m'as entendu dire que c'était bien, ou pas ? »
« Pas ça. »
« Alors quoi ? »
Chun Hanyeong ajouta—
« Tu n'as pas eu l'impression... que Cheongseong était de retour ? »
« Hum. »
Shin Chunho prit une grande inspiration, puis répondit nettement.
« Non, pas à ce point. »
« Vraiment ? »
« Et toi ? »
« Mieux que Cheongseong, je trouve. »
« Pourquoi ? »
« Ils sont jeunes. »
« C'est vrai. Cheongseong doit approcher la soixantaine maintenant. Ils peuvent plus sortir cette fraîcheur-là. »
J'étais d'accord avec ça.
Shin Chunho était aussi un dingue de musique qui détestait qu'on le considère comme second.
« Je suis curieux de voir la tête du vocal. Celui de Cheongseong, comment il s'appelle déjà... ? »
« Moon Jungbae ? »
« Ouais. On dirait qu'il force pour imiter ce gamin de Jungbae. Pas très convaincant. »
« Cheongseong a son charme, et UTAR a le sien. »
« C'est vrai. Ah, et un autre truc. »
Shin Chunho regarda Chun Hanyeong de haut avec un regard bienveillant.
Rivalité ?
Même si chacun avait son charme, d'un point de vue strictement groupe,
Signum était loin derrière UTAR.
Une victoire totale pour UTAR.
Cependant, côté buzz public, les deux groupes avaient leurs atouts.
C'était donc une belle fin sans vainqueur ni perdant.
« Force pas trop sur l'angle rivalité, compris ? Les spectateurs d'aujourd'hui ont l'œil. Si ça sent le push malhabile juste parce qu'ils viennent d'une grosse boîte, ce sont les gens de la chaîne qui prendront. »
« Je sais, je sais. Si je rate l'histoire de rivalité, ils diront que c'est un truc ringard des années 80. »
« C'est pour quand la sortie digitale ? »
« L'après-midi du jour de la diffusion. »
« OK. J'attends aussi les faces B. »
Shin Chunho fit deux gros pouces en l'air et les agita avant de partir.
La journée passa comme un rêve.
On a fait la répétition, puis tourné la scène principale.
Ça faisait plus de 30 heures que je n'avais pas dormi.
C'était une expérience d'artiste que je n'aurais jamais imaginée pour moi.
Sérieux, tout le monde peut pas faire ça.
Après le tournage de la scène et des interviews—
Même après le direct, il restait encore du tournage à faire ?
J'avais froid et faim.
« Taeyoon, t'as bossé... hé, tu dors ? »
Le charbon sur la table vacilla.
Sa lueur rougeâtre ondulait comme pour jeter un sort hypnotique.
Au moment où cette chaleur enveloppa mes paupières, elles se refermèrent d'elles-mêmes.
Le sommeil m'écrasait.
Je m'affalai et posai la tête sur la cuisse du prof Moon Jungbae.
Une grande main chaude me caressa les cheveux.
Ah... Je pouvais tout simplement pas ouvrir les yeux.
J'entendis faiblement le CEO Kim Minsoo et les membres parler.
« C'est pas comme lui. »
« Laisse-le dormir. Il doit être crevé. On est tous dans le même groupe — c'est bon. »
« Non, c'est pas ça. C'est pas le genre à refuser de la viande. Il est malade ? »
J'aurais voulu au moins leur répondre—
Mais aucun mot ne sortit.
J'entrouvris juste un peu les yeux.
Ils me regardaient tous de haut avec inquiétude.
Ah, tant pis.
Viande ou pas,
Je voulais juste profiter de cette somnolence bienheureuse en paix. En tout cas, c'est ce que je croyais—
'...Hein ?'
Et comme dans un mensonge, soudain—
'Une mélodie m'est venue en tête ?'
À cet instant, les visages de poussins des membres de Signum me traversèrent l'esprit.
Et par contraste, un thème de synthé féroce sur huit mesures frappa mon esprit comme la foudre.