Devant chez nous, il y avait un restaurant de barbecue vraiment cher.
Ils ne vendaient que du bœuf coréen.
L'intérieur était extraordinaire.
Et les gens qui entraient et sortaient avaient tous l'air sophistiqués.
Chaque fois qu'on passait devant, hyung et moi, on plaisantait.
« Si on gagnait un jour à la loterie, on irait y manger. »
Bien sûr, je pensais qu'un tel jour n'arriverait jamais.
Mais aujourd'hui.
Ça s'est vraiment produit.
« Hyung, allons-y aujourd'hui. »
« Tu sais au moins combien ça coûte là-bas ? Tu crois que parce que t'as fait tes débuts, hein ? Que l'argent va, hein ? Tomber du ciel comme par magie, hein ? »
« Tu dis que tu veux pas y aller ? »
« J'ai jamais dit ça. »
Crac—
Un jour comme ça, fallait de la viande.
Et les restos chers, c'est vraiment bien.
Parce qu'on n'a rien à faire nous-mêmes.
Le seul problème, c'était que l'ambiance était un peu……
« …… »
« …… »
C'était gênant.
Je l'avais pas remarqué quand j'étais venu avec le patron Kim Minsoo.
Mais venir avec hyung, ça faisait un peu différent.
On fixait juste la viande intensément sans dire un mot.
Nous voyant assis là maladroitement, la serveuse a engagé la conversation, avenante.
« Vous deux, vous êtes frères ? »
« Ah, oui. »
« C'est chouette. Vous êtes tous les deux beaux gosses. Vos parents doivent être fiers. »
« Ah…… »
Ça ?
Mon hyung, il a totalement une tête de bandit, lui ?
C'était juste du service client ?
… J'avais envie de le dire, mais je me suis retenu.
J'ai jeté un coup d'œil à hyung.
Bah, les compliments lui vont bien, apparemment. Il souriait jusqu'aux oreilles.
« Vous pouvez commencer à manger. Ne coupez pas trop petit. Bon appétit. »
« Hyung, on mange. Bon appétit ! »
J'ai attaqué direct.
Ces temps-ci, je savais pas pourquoi j'avais tout le temps une faim de loup.
Je venais de manger, et j'avais déjà faim à nouveau.
Ce n'est qu'après avoir englouti cinq portions de côtes de bœuf coréen et un bol de nouilles froides chacun que j'ai pris la parole.
« Je paye. »
« Avec quel argent ? »
« Alors on partage ? »
« Tu crois que j'ai pas les moyens de t'offrir ça ? »
Je suis peut-être nul en maths, mais pour calculer le prix de la viande, je suis rapide.
Même d'un coup d'œil, ça dépassait les 200 000 wons.
J'ai tiré l'addition vers moi et j'ai dit :
« Hyung, moi… j'ai touché mes droits d'auteur. »
« Ah ? »
Mes premiers droits d'auteur venaient d'être versés.
Quand j'ai appris que l'album de Han Yujin avait explosé, ça me semblait une histoire venue de la lune.
Mais voir une grosse somme, plus qu'un salaire annuel d'employé de bureau, débarquer d'un coup sur mon compte — là, c'est devenu réel.
« Dingue. C'est dingue. T'as bossé dur. »
… C'était quoi ça ?
Hyung était pas content ?
Il a juste répondu brièvement et a continué à regarder son téléphone.
J'ai tripoté les banchan jusqu'à ce qu'il s'exclame soudain :
« Oh ! Je le savais ! »
Les regards autour de nous se sont tournés brièvement.
Il s'est incliné pour s'excuser et a chuchoté :
« T'as regardé les classements ? »
« Hein ? »
« Escaped Kids. »
« Comment j'aurais pu regarder, pendant que je bouffais de la viande avec toi ? »
« Tiens, regarde. Putain… notre Writer Stay, il l'a refait. »
Ah. Depuis la sortie du titre, les classements ont dû être mis à jour aussi.
J'ai pris le téléphone que hyung me tendait.
[Classement Maron en temps réel]
.
.
3e : Signum <Skyline> (NOUVEAU)
4e : Escaped Kids <You Said Time Wouldn't Stop> (NOUVEAU)
« 4e ? »
« Vu le buzz qu'il y avait autour de Signum aussi, c'est énorme. »
« Je vois. »
Hyung a continué à expliquer pendant un bon moment.
Pour un rookie total, c'était apparemment un exploit extraordinaire.
KIM Entertainment n'était pas une agence puissante.
On n'avait pas de fans préexistants non plus.
Pourtant, juste après la sortie de l'album, on avait grimpé dans les charts.
Héhéhé.
Un rire m'a échappé.
« T'es pas un peu déçu ? »
« De quoi ? »
On dirait que hyung avait une pensée un peu différente.
« Avec Han Yujin, t'es allé direct à la 1re place. »
« C'est différent. »
« T'en es sûr ? »
« Les classements, ça compte pas. Tant qu'on a aimé, ça suffit. »
C'était une scène qui avait du sens.
J'avais pu libérer librement les désirs que je gardais cachés.
On a vraiment échappé à notre cage.
Pendant que je rentrais chez moi pour accueillir l'arrivée soudaine de ma chère muse,
je n'ai su que plus tard qu'il s'était passé plein de choses.
Le fait que nos membres aient versé quelques larmes a été raconté longtemps comme une légende.
Moon Jungbae-seonsaengnim n'arrêtait pas d'appeler mon nom en disant : « Sans ce mec, je n'aurais jamais remis les pieds sur scène de ma vie », et il a pleuré toutes les larmes de son corps.
Moitié surprise, moitié émotion.
C'était un peu dommage de pas avoir pu voir cette scène de mes propres yeux.
« Ah, c'était bien. On va boire un coup ? T'as le temps ? »
« Appelle. »
On a bougé vers un bar calme.
On avait plein de choses à se dire.
J'ai siroté mon cocktail en jetant des coups d'œil à hyung.
Après la viande et un peu d'alcool, il devrait être de bonne humeur.
Profitant de l'occasion, j'ai demandé en toute décontraction :
« Hyung, ça va le boulot à la boîte ? »
Il a répondu comme si de rien n'était.
« Bah, comme d'hab. »
Puis il a pris son verre et l'a fait tournoyer.
« Ça fait longtemps que t'y es. »
« Ouais ? »
« C'est quoi, d'être rattaché quelque part ? »
Hyung a relevé la tête et m'a regardé.
Il a dû comprendre sans que j'aie à expliquer.
J'étais à un carrefour.
Est-ce que je devais m'attacher quelque part ?
Ou bien drifter comme compositeur freelance ?
Créer ma propre boîte, c'était pour plus tard, donc j'ai mis ça de côté pour l'instant.
« Mmm… ça dépend où tu t'attaches. »
« Vraiment ? »
« Notre boîte à la base… Non, Taeyoon. »
Il s'est arrêté en plein milieu et m'a regardé dans les yeux à nouveau.
Après avoir fixé mon visage un moment, il a demandé soudain :
« C'est quoi, ton rêve ? »
« Hein ? »
D'habitude, j'aurais ri pour esquiver.
Je lui aurais dit de pas dire des trucs aussi gênants.
J'ai vingt-trois ans maintenant — est-ce que j'aurais encore un truc comme ça ?
Mais aujourd'hui, c'était différent.
L'expression de hyung était d'un sérieux absolu.
J'ai perdu mon sourire aussi.
Parce qu'avec une décision importante devant moi,
sa question avait l'air de pouvoir m'indiquer le bon chemin.
« Rêve… »
J'y avais déjà pensé avant.
Jusqu'au lycée, je voulais devenir un bassiste cool.
J'imaginais des milliers de gens chanter les chansons que je faisais.
Mais au final, j'ai choisi un autre chemin.
C'est ça, les rêves.
Ce sont des rêves parce qu'on ne peut pas les réaliser.
La musique, c'était ça pour moi.
Plus c'était loin, plus c'était précieux. Plus c'était hors d'atteinte, plus ça brillait.
C'était tout.
Alors j'ai simplement dit :
« Je veux gagner beaucoup d'argent sans que personne me connaisse. »
« Pourquoi tu veux gagner beaucoup d'argent ? »
Hum. J'y avais pas pensé non plus.
Parce que tout le monde dit qu'avoir de l'argent, c'est bien ?
Parce que l'argent, c'est la mesure du succès ?
Et…
Parce que ce putain d'argent, c'est pour ça que ma famille a dû vivre séparée.
Ça aussi, c'était tout.
« Ouais, pourquoi je voulais gagner beaucoup d'argent ? J'en sais même rien ? »
Aujourd'hui, j'ai gagné beaucoup d'argent.
Et j'allais probablement continuer.
Non — plus précisément, depuis que j'ai assuré ma place au Club Sierra, je gagnais pas mal d'argent.
Enfin, selon mes critères.
Même comme ça, rien en moi n'avait changé.
Seuls les chiffres sur mon compte en banque montaient.
C'est sûr, c'était rassurant, mais c'est tout.
Me voyant plongé dans mes pensées, hyung a dit lentement :
« Alors on reformule. Tu veux faire de la musique joyeusement sans que personne te connaisse. Comme ça. »
« Ah ? Ça sonne bien. »
« C'est ça ? »
« Ouais. C'est ça. »
« Je peux demander ce que tu comptes faire à partir de maintenant ? »
J'ai juste hoché la tête en silence.
« Déjà, l'école ? »
Pourquoi il me demandait un truc aussi évident ?
J'ai répondu direct.
« J'y retourne. Ce serait gâcher de pas le faire. »
« La composition ? »
« Je le ferai. »
« UTAR ? »
« Je le ferai. »
« Blackhole ? »
« Bien sûr. Je ferai tout. »
« Tu vas tout faire ? T'as dix corps ou quoi ? »
Si je continue comme maintenant, ça devrait le faire, non ?
C'était pas trop à gérer.
« Je veux tout faire, alors quoi d'autre je peux faire ? »
« D'accord, admettons. Pour l'instant, ta plus grosse préoccupation, c'est comment avancer comme compositeur, non ? »
« Ouais. C'est ça. »
« Normalement, c'est courant de signer avec une maison d'édition ou une agence… »
Son explication était simple.
Pour les compositeurs freelances, survivre sans réseau ni sens des affaires, c'était difficile.
Même en freelance, il faut bosser avec une boîte qui peut gérer l'édition ou la distribution.
En d'autres termes, au lieu d'être un pur freelance, la plupart bossent comme « compositeurs indépendants collaborant avec un éditeur ».
« Je veux écrire une variété de chansons. »
« Alors contrat exclusif, c'est mort pour l'instant. »
« Ils disent que c'est stable. C'est vrai ? »
« Ouais, mais ta liberté est un peu restreinte. »
Beurk. J'aimais pas ça.
De simples retours ou collabs, ça allait.
Mais j'avais peur qu'on m'oblige à rentrer dans un moule.
C'était pas une grande raison genre « je veux pas qu'on bride ma liberté, je veux faire ma musique ».
Ça me semblait juste plus dur de créer de la musique taillée pile pour le goût de quelqu'un d'autre.
« Du coup, voilà. Je pense rejoindre un label. »
C'était le point principal.
Le patron Kim Minsoo m'avait fait une offre pas mal.
Il prévoyait de créer un label sous KIM Entertainment.
Un label qui gérait aussi l'édition.
Mise à part les pourcentages et tout le reste —
il semblait qu'il n'y aurait aucune restriction sur mes activités Blackhole ou UTAR.
« Lequel ? »
J'ai répondu honnêtement à hyung.
Y'avait personne d'autre qui pouvait me donner des conseils aussi objectifs et parfaitement adaptés que lui.
« Un label sous KIM Entertainment. »
« Exclusif ? »
« Non. »
« C'est quoi le split édition ? »
« 80:20 ? »
« Hein ? »
Les yeux de hyung se sont écarquillés.
« Alors c'est un gain total. »
« Vraiment ? »
« Avec un label, t'auras aussi des opportunités de production. Si tu composes, tu devrais essayer de planifier des trucs toi-même aussi. »
Production. Juste d'entendre le mot, ça faisait du bien.
Je me suis souvenu de toutes les fois où j'avais été frustré à rester planté là pendant l'enregistrement de l'album de Han Yujin.
« Alors je devrais y réfléchir sérieusement. »
« Bien. Félicitations, mec. »
Hyung a levé son verre.
J'ai heurté le mien contre le sien avec un joyeux « tchin ! »
Aujourd'hui, le bruit du verre contre le verre était particulièrement agréable.
« Alors, qui va être le chanceux à recevoir le prochain titre de Writer Stay ? »
« C'est pas une question de chance. Je réfléchis encore. »
Je pensais à Signum.
Mais pour une raison quelconque, les mots ne sortaient pas.
« T'as pas pensé à ma boîte ? »
« Tomorrow Entertainment ? »
« Ouais, on a aussi pas mal de gros noms. »
« Ah ouais, c'est vrai. »
« Quoi, tu considères même pas la boîte de ton grand frère ? Je pourrais être un peu blessé, tu sais ? »
Wow… C'est enfin arrivé.
Hyung a dit qu'il serait blessé !
Il grinçait, donc c'était clairement une blague — mais même en blague, c'était un truc que j'avais envie d'entendre.
« Si t'avais pas dit ça, j'aurais été déçu, moi. »
« Espèce de mec. Comme si je pouvais vraiment dire ça. C'est de la blague. Continue à faire confiance à ton instinct comme tu fais. Tu l'as mérité, ce droit. »
« Ah ? En fait, je prévoyais de donner un titre à Tomorrow Entertainment. »
« Vraiment ? »
« Un de ces quatre. »
« Du coup t'as déjà enregistré ? »
« Si tu le dis. »
Au fil de la nuit, notre conversation s'est approfondie.
Sur Maman, sur Papa.
Et puis, la question que je voulais vraiment poser aujourd'hui.
« Hyung, laisse-moi te demander un truc aussi. »
« Quoi ? »
« T'as un rêve ou quoi ? »
« Ah. »
Hyung a brossé son bras dramatiquement.
Je pensais qu'il allait en faire une blague.
« J'en avais un. »
« C'était quoi ? »
« Que je jouerais de la guitare et toi de la basse ? »
Hyung a souri faiblement et a relevé son verre à nouveau.
C'était quand…
Quand on était petits, hyung m'avait dit.
Qu'un jour, on ferait de la musique ensemble.
Hyung, moi aussi, je le voulais vraiment.
……
Mais aujourd'hui —
Je n'ai pas pu le dire à voix haute.
Parce qu'on avait l'impression que j'étais déjà allé trop loin.
Le lendemain.
Sur son chemin du bus vers Sierra comme d'habitude —
« Hé, hé, viens ici. »
« Hyung ? »
À l'arrêt de bus, Yoon Seonghan a vite tiré Taeyoon dans sa voiture.
« Qu'est-ce qui se passe ? Et c'est quoi cette bagnole ? »
« À partir de maintenant, tu montes dans cette voiture. »
« Hein ? »
Taeyoon a regardé autour de la voiture.
C'était une berline compacte ordinaire.
« Y'a la pagaille devant le club. T'as ton masque, hein ? Ton chapeau ? Ton hoodie ? Bien. Un van ou une bagnole de luxe, ça se remarque, alors faut rester discrets. »
« Hein ? De quoi tu parles d'un coup ? »
« Tu verras quand on arrivera. »
Et voilà qu'ils sont arrivés devant le Club Sierra.
Une foule dix fois plus grosse que d'habitude était rassemblée.
Murmure murmure —
« C'est vrai, vraiment ? »
« Tu crois que c'est vrai ? »
« Moi, je pense que oui. »
« Tu crois qu'on va même rentrer ? »
« J'aimerais bien que Blackhole enlève son masque. »
Tout ça à cause d'un post sur une communauté en ligne.
[ (Spéculation) Blackhole et le DJ d'UTAR, c'est pas la même personne ? ]
Le style est vachement similaire… Sierra ? Ceux qui y sont allés, dites-nous comment c'est.
- Oh ? Ça a l'air plausible.
- Plausible mon cul lol. Tu crois que Blackhole est le seul DJ au monde ?
- Blackhole est pas jeune ? Ce Seorabitt a l'air plus vieux.
-- Pour de vrai;; Le groupe a un genre de vibe d'âge mûr.
- Même en regardant les vidéos, je vois pas la différence.
- Blackhole est bien meilleur. Seorabitt c'est juste de la performance, non ?
- J'vais à Sierra aujourd'hui. Je verrai par moi-même. Attendez-moi.
En voyant la foule devant Sierra, la mâchoire de Taeyoon a décroché.
Ça allait pas être facile.
Mais y'avait un moyen.
Il a expliqué son plan à Yoon Seonghan.
Chuchotement chuchotement.
Marmonnage marmonnage.
Après l'avoir entendu, Yoon Seonghan a dit —
« Oh, c'est plutôt convaincant. »
Ça avait même l'air un peu marrant.