« Vérifiez la position du pied de micro. »
« Les projecteurs sont-ils bien réglés ? »
« On refait la prise de fin. »
C'était une scène de répétition bouillonnante.
Chun Hanyeong demanda en plaisantant à quelqu'un :
« Qu'est-ce qui amène un hôte si distingué dans notre humble endroit ? »
L'invité n'était autre que le directeur de l'émission de variétés, Shin Chunho.
Son apparition soudaine et non annoncée avait glacé l'ambiance.
Le directeur Shin Chunho rit à gorge déployée en répondant :
« C'est un épisode spécial pour lequel PD Chun a aiguisé ses couteaux. Comment aurais-je pu ne pas venir ? J'étais juste curieux. »
« Et les sentiments des gamins ? »
Chun Hanyeong regarda Shin Chunho en silence avant de laisser échapper un court soupir.
« Tu sais à quel point les PDs paniquent quand le directeur débarque pendant les répétitions. »
« Ah bon ? »
« Personne ne le sait mieux que toi. Tu n'as pas fait d'erreurs toi-même, à l'époque ? »
« Hé, ça date de quand... hem. »
Le directeur ne put finir sa phrase.
Un rire étouffé s'éleva parmi le staff.
Quelqu'un marmonna entre ses dents :
« Le PD est foutu... »
Shin Chunho —
C'était autrefois le PD que tout le monde traitait de « foutu ».
À l'époque, il avait hurlé sans baisser son micro : « Quoi ? Le directeur débarque ? Soudain ? Ah, on est foutus », un incident qui reste dans les annales comme un bêtisier légendaire.
Et ce même PD était devenu directeur, foutant à son tour les PDs dans le pétrin — l'ironie n'échappait à personne.
« ...Bon. »
« Un directeur qui descend jusqu'ici juste pour superviser une scène musicale hebdomadaire ? »
« Eh bien... »
Il avait tant à dire.
Mais sous le feu des regards, il tripota sa cravate sans raison et se détourna.
Une fois que Chun Hanyeong eut confirmé que le directeur était parti,
il reprit le micro.
« Bon, continuons la répétition. »
Le staff se serra les coudes, chuchotant.
Un directeur qui descend sur une scène musicale ? Ça n'arrive jamais.
« À votre avis, pourquoi le directeur est descendu ? »
« Probablement à cause de Signum ? »
« Hmm... »
Les rumeurs avaient déjà fait le tour.
Les gamins qui nous ont faussé compagnie —
Ils avaient failli perdre leur chance de passer pour diverses raisons, mais avaient miraculeusement fait leur retour en montant un concept de « groupe rival » avec Signum !
« Pauvres gamins, quand même. »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« C'est évident, non ? Ils sont juste là pour faire briller Signum. Tu ne les as pas vus ? »
« Ils étaient putain de beaux, cela dit. Et je crois que la scène est en live ? Le setup est dingue. Ils y ont mis un paquet de fric. »
« J'ai entendu dire que les gamins d'UTAR allaient sortir masqués. »
« Un peu puéril, à mon avis. »
Le staff qui écoutait acquiesça.
Les déboires des idoles de petites et moyennes structures.
Ça ne peut pas s'empêcher — c'est comme ça que marche l'industrie.
Si tu n'aimes pas, fais tes débuts dans une grosse agence.
Pas que ce soit facile.
« C'est la scène de début des rookies de Manny Entertainment. Normal qu'il s'intéresse. »
« Même le président est passé, tu te souviens ? »
Murmures, murmures.
Le staff se redressa, avide de croustillants potins.
Entendre des infos fraîches des coulisses du show-biz —
C'était l'une des rares choses qui les faisait tenir dans la moulinette du salariat.
La conclusion était simple :
Ils allaient sacrifier UTAR pour faire briller Signum.
Alors que la rumeur se solidifiait peu à peu en « fait » —
« Je ne crois pas que ce soit ça. »
Une voix familière coupa court, et tous les regards se tournèrent.
C'était le directeur du son.
Un homme qui ne se mêlait jamais aux commérages futiles — qu'est-ce qu'il faisait là ?
Le benjamin de l'équipe lumière demanda :
« Oh, Directeur. Vous avez entendu quelque chose ? »
« Pas besoin d'entendre. Ça se voit rien qu'en regardant. »
Tous les yeux étaient sur lui.
Le directeur du son —
Son job, c'était de faire la balance.
Il n'écoutait pas — il jugeait rien qu'en regardant ?
Qu'est-ce que ça voulait dire ?
« Pourquoi vous me fixez comme ça ? C'est pas votre premier jour sur une émission musicale, si ? »
« Pardon ? »
« Regardez juste le montage de la scène. C'est évident. »
La répétition suivante était celle de Signum, et juste après, UTAR.
Il ricana en continuant :
« Regardez le setup live. Vous voyez tout de suite qui est la vraie vedette de cette scène. »
Personne ne put dire un mot — ils l'écoutaient seulement.
« Regardez aussi la disposition des enceintes. »
« ...Pardon ? »
« Signum ? Modélisation d'amplis — propre et stable. Mais UTAR ? Ampli à lampes. C'est un tout autre jeu. »
Il pointa vers la scène.
« La modélisation d'amplis a un son pré-réglé constant, mais les lampes révèlent tout le talent du musicien. Et ensuite ? Le son dépend entièrement de comment tes doigts bougent. »
« C'est même possible ? »
« Ce qui veut dire que c'est un cauchemar à contrôler sur scène. Dans une salle de concert, ça peut être émouvant — mais à la télé ? Un dérapage et c'est la catastrophe. »
Le montage n'était pas fini.
Il feuilleta ses notes et résuma :
« Pour faire simple, un ampli à lampes, c'est quelque chose que seul un vrai groupe live peut gérer. »
C'était rare que des chanteurs montent leurs propres amplis, mais pas impossible.
Les demandes sur le choix de l'ampli et la méthode de montage étaient tout à fait faisables.
Bien sûr, ça demandait concertation avec l'ingé son et le directeur du son.
Et le coût... ben.
Dans le monde effréné des émissions musicales, la règle tacite était de rester simple.
Le staff murmura entre eux.
« Les chances que ça marche parfaitement en live ? Honnêtement, j'en sais rien. En studio, tu peux microser l'ampli et l'ajuster, mais sur scène ? Qui sait. »
Folie — c'était de la pure folie.
« Ouh là... »
« C'est pas une sacrée galère, ça ? »
« Qu'est-ce qui t'a pris, Directeur... ? »
Ce n'était pas étrange que les autres membres du staff le regardent avec de grands yeux de lapins effarés.
Il avait vu d'innombrables groupes au fil des ans —
Mais c'était la première équipe à faire des demandes aussi méticuleuses.
Pourquoi ? Simple.
Ils s'étaient fait des ennemis à la station.
Et quand tout le monde est déjà sous l'eau, personne n'aime les demandes chiantes.
Mais le directeur du son Lee Haengseok était différent.
Oui — c'était un otaku tout aussi hardcore que Chun Hanyeong.
« Ahaha, je pige maintenant. »
Le trait otaku —
Quand ils se mettent à parler de quelque chose qu'ils maîtrisent, ils s'arrêtent plus.
Si quelqu'un montre de l'intérêt ? Ils en parlent deux fois plus.
« Au début, je les ai pris pour des dingues. C'est pas un concert solo, et ils demandent des détails de montage comme des pervers ? J'étais prêt à leur dire non. »
Certains poussèrent un souffle silencieux.
D'autres secouèrent juste la tête et s'en allèrent, pensant : Le revoilà...
Les paroles de Lee Haengseok s'accélérèrent.
« En gros, les gamins d'UTAR jouent vraiment en live. Regardez juste le setup — c'est pas pour la télé, c'est pour un concert. Et ils demandent ce setup en répétition télé ? Normalement, on leur dirait de "dégager" direct. »
« Mais vous ne leur avez pas dit de dégager, Directeur. »
« ...La vérité, c'est que je voulais l'entendre moi aussi. J'ai jamais fait des réglages aussi délicats. »
On n'avait pas l'impression qu'il allait s'arrêter de sitôt.
Lee Haengseok continua sur un ton excité.
« Ils ont même demandé des mixes in-ear séparés. Et ce n'est pas tout — le monitoring de chaque instrument est complètement différent. Oh... et le plus dingue ? Ils ont amené leur propre ingé son attitré ! »
Lee Haengseok leva les yeux vers la scène à nouveau.
Puis, d'une expression indéchiffrable, il marmonna :
« J'ai hâte de voir comment un vrai groupe fait exploser une émission musicale. »
Les mouvements du staff devinrent urgents.
Le réalisateur caméra ajusta ses angles, et l'équipe son finalisa la dernière balance.
« Vérifiez l'éclairage. »
« Le son du clavier est prêt ? »
« Guitare, batterie — une balance de plus, s'il vous plaît. »
PD Chun Hanyeong croisa les bras et scruta le moniteur.
La répétition de Signum allait commencer.
D'un côté de la scène,
leur manager parlait aux membres tendus de Signum.
« C'est une répétition en nom seulement. Soyez pas nerveux — faites comme d'habitude. »
Mais ces mots ne firent qu'empirer la tension.
Les membres acquiescèrent, mais leurs doigts légèrement tremblants les trahissaient.
« Début de la répétition de Signum. »
Le top fut donné.
Le batteur leva ses baguettes haut.
Boum boum—
Le premier temps jaillit des énormes enceintes.
Mais à cet instant —
C'est quoi ce pitch ?
La note du chanteur principal partit de travers.
Le son de guitare surpris prit du retard, et le kick de batterie arriva en retard.
Le staff échangea des regards.
C'est branlant.
Inutile de le dire.
Les ratés du début s'accumulaient.
La guitare manquait légèrement le temps.
La basse sonnait terne, et même la batterie perdait sa force.
Les micros de studio captent tout —
Même la plus minuscule erreur ne peut pas se cacher.
L'expression du directeur du son se durcit lentement.
De la régie PD monta un murmure bas.
Des chuchotements passèrent entre membres du staff.
« C'est pour de vrai ? »
« C'est un live de groupe ou un film d'horreur ? »
« Ça sonne pas un peu bizarre ? Ou c'est moi ? »
Le visage de PD Chun Hanyeong se durcit aussi.
« Hum... »
Le premier couplet se termina.
S'il avait dû noter, il aurait mis 70.
Pas mal.
Mais c'était un groupe idol.
Un artiste dont la performance doit être centrée sur les instruments.
Les spectateurs le sauraient — c'était une scène bâclée.
En tant que directeur, il ne pouvait pas laisser le public voir une performance bâclée.
Qui plus est, continuer comme ça serait imprudent même pour Signum.
« Attendez. »
PD Chun Hanyeong leva la main.
La musique s'arrêta.
Les membres sur scène figèrent sur place.
Chun Hanyeong monta sur la scène en courant.
« Je vous donne 10 minutes. Allez vous laver le visage ou un truc du genre. Il faut que vous vous détendiez. On prend juste 10 minutes. »
Une vague de murmures déferla.
Une pause en plein milieu de la répétition, alors qu'ils étaient déjà pressés par le temps — ça n'était jamais arrivé.
« C'est pas basically leur dire d'arrêter d'être aussi raides ? »
« Ils doivent probablement faire des changements maintenant, avant qu'il ne soit trop tard. »
Les membres de Signum descendirent de scène, lèvres serrées.
Ils firent semblant de s'étirer les épaules en se dirigeant vers le couloir,
ignorant délibérément les regards perçants.
Ils se sentaient comme des criminels.
Visages fermés, ils errèrent dans le couloir.
On aurait dit que chaque membre du staff qui passait leur lançait des regards moqueurs.
Au bout du couloir, près des toilettes,
les membres de Signum parlèrent d'une voix basse et lourde.
« Si la répétition est déjà si dure... »
« Je peux pas faire ça. »
« Le PD voulait pas basically qu'on laisse tomber le live ? »
« On en parle quand Manager-hyung revient de son appel. »
Ils n'eurent pas le temps de finir la pensée qu'ils poussèrent la porte des toilettes.
Et là, ils tombèrent sur Taeyoon.
Taeyoon se tenait près du lavabo.
Les membres de Signum se figèrent comme des statues, bouches béantes, le fixant.
Un bref silence tomba.
« ...? »
Taeyoon leva les yeux.
Ses cheveux humides suggéraient qu'il venait de se laver le visage, et il les secouait pour les sécher.
Son visage respirait l'aisance.
Hwang Seunghyuk, saisi par le visage de Taeyoon, bredouilla :
« Q-q-qui êtes-vous ? »
Grande silhouette longiligne.
Un visage frais et net.
Il n'y avait eu aucune nouvelle d'un rookie idol qui passerait aujourd'hui.
Non — il n'y avait pas un seul performer aujourd'hui dont ils ne connaissaient pas le visage.
Alors c'était un membre du staff ? Quel genre de staff ressemblait à ce point à une célébrité ?
« Moi ? »
Au lieu de répondre, Taeyoon leva le masque de lapin qu'il tenait en main et sourit.
Un frisson leur parcourut l'échine.
La chair de poule envahit tous les membres de Signum.
Ce type — c'était le DJ d'UTAR, Seo Rabbit.
Comment un visage comme ça pouvait être caché derrière le masque ?
Ils se souvinrent soudain d'avoir ragoté qu'il devait être moche, et leurs visages brûlèrent.
Pourquoi se sentaient-ils coupables ?
« Vous êtes... ce rabbit-hyung d'tout à l'heure ? »
« Oui. »
Taeyoon rayonna.
Il aimait entendre le mot hyung.
Il avait entendu des bribes —
qu'il y avait eu un problème, que leur performance n'avait pas répondu aux attentes.
Il n'avait pas su que la répétition avait été arrêtée, par contre.
« Chut. Me voir ici — c'est un secret. »
« Hein ? »
Les membres de Signum jetèrent des regards entre Taeyoon et le masque.
« Ah, o-o-oui... »
Pourquoi cacher ce visage ? Pourquoi ?!
Han Jaeho se retint à peine de hurler, mimant le geste de fermer un zip sur ses lèvres à la place.
Hmm...
Taeyoon les détailla lentement.
Ils étaient tendus à l'extrême.
Comme des lapins effrayés.
Ils n'avaient pas l'air d'avoir vingt ans.
Voir ces plus jeunes trembler si fort me fit de la peine.
Avant que je m'en rende compte, je parlai —
doucement, chaleureusement.
« Les instruments sont vraiment sensibles, vous savez ? »
« ...Pardon ? »
« Ils sentent comme un fantôme quand leur propriétaire est nerveux. Oh là là, si vous êtes déjà tendus, qu'est-ce que vous ferez ? La vraie scène n'a même pas commencé encore. »
« Ah... »
Peut-être que la tension s'était apaisée.
Leurs jambes lâchèrent et, un par un, ils s'accroupirent.
Des fringues tape-à-l'œil — mais des visages tout sauf rayonnants.
Pourquoi ont-ils l'air si dégonflés ?
Moi, Taeyoon, je relevai chacun des plus jeunes.
Compétition mise à part —
Si t'es l'aîné, c'est ce qu'il faut faire. Tout comme mon propre grand frère l'avait fait pour moi.
Je remis le masque de lapin.
Tapotant chacun dans le dos, je poussai la porte des toilettes.
Me disant, Putain, j'étais vraiment cool tout à l'heure.
Puis, derrière moi, vint une voix tremblante.
« H-Hyung... »
Je me retournai.
Le leader de Signum, Han Jaeho, demanda :
« Qu'est-ce que vous feriez à ma place ? »
Je me tournai entièrement et demandai en retour :
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« ...Vous savez. »
Sur le visage baissé de Han Jaeho, je lus la question.
Faut-il continuer avec le live ?
« Hmm. »
Je me grattai le menton, puis demandai distraitement :
« Tu veux la réponse honnête ? Ou celle qui réconforte ? »
« ...L'honnête. »
Sans une seconde d'hésitation, je répondis :
« Play-back main. Mais faites-le parfait. »