5 h 30.
J'avançais paresseusement dans le couloir de la salle publique de KBC.
Parce que j'avais filé droit à la station de 방송 sans fermer l'œil de la nuit.
Manager-hyung s'approcha de moi et dit :
« Wahou, un enregistrement d'émission publique juste après un concert la veille ? Légendaire. Ça va ? »
« C'est pas la veille. C'est aujourd'hui. »
« Si t'arrives à répondre, c'est que ça va. »
« Je suis encore... jeune, non ? »
Il me dévisagea comme s'il allait me croquer, mais continua de me pétrir les épaules.
Pour la précision, mon manager, c'était Yoon Seong-han.
Le patron du Club Sierra, le manager chez KIM Entertainment —
Et maintenant même manager bénévole pour U-Tal-A.
Il a dix corps ou quoi ?
Parfois je me demandais si Seong-han hyung connaissait une technique de clonage.
Comment faisait-il pour être partout où j'allais ?
« T'aurais pu prendre un jour de repos pour le concert. »
« Comment je fais ? Le public fait la queue des heures chaque jour pour nous voir. Je peux pas. Ils seraient déçus. »
Je le pensais vraiment.
Les concerts du Club Sierra restaient ce qui comptait le plus pour moi.
Grâce à ça, j'avais bien délier mes mains.
Et pouvoir emporter l'ambiance et l'émotion du club direct là-dedans, c'était plutôt une bonne chose.
« Toi et ton entêtement... »
« Au fait, hyung, t'as été rétrogradé manager. »
« Si c'est pas moi, c'est qui ? »
« Hein ? »
Le fait que nos membres soient Cheongseong, c'était un secret qu'on était les seuls à connaître.
On dirait que le patron Kim Minsoo nous avait attribué Seong-han hyung, le plus discret.
« Donc, on va où ? »
« Au loge. »
Les couloirs de la salle publique de KBC, c'était un labyrinthe.
J'essayai d'accélérer le pas, mais Seong-han hyung me tapa l'épaule et fit signe aux membres.
« Ah... »
Je regardai en silence les membres qui papotaient en flânant dans le couloir.
Leurs visages étaient cachés derrière des masques, mais je voyais.
Ils portaient sûrement des expressions pleines d'émotion.
« Vous avez bien changé. »
« Je crois que je suis pareil. »
« C'est ça qu'on appelle "le corps se souvient" ? »
C'était ça, les points d'expérience ?
Personne ne leur avait dit, mais ils se dirigeaient naturellement vers la loge. Pour de vrai ?
On avançait au même rythme, lentement, quand quelqu'un s'approcha et salua Seong-han hyung poliment.
« Manager Yoon, qu'est-ce qui vous amène par ici ? »
« Ah ? Ça fait un bail. »
« Vous faites manager vous-même ? Wow... C'est à quel point ce groupe est incroyable pour que Manager Yoon se déplace ? Whoa. J'ai trop hâte. L'industrie a l'œil aussi. »
Hum. Cette dernière phrase, fallait pas la dire.
C'était un peu gênant.
Le manager de Signum continua de parler un moment de ci de ça.
Puis soudain, son regard se posa sur nous.
« Oh ? Bonjour. J'ai beaucoup entendu parler de vous. Vraiment hâte de voir votre prestation. »
Je m'avançai pour saluer au nom du groupe.
« Bonjour. Je suis DJ Seo Rabbit de "The Kids Who Escaped Us". »
« Wah, votre voix est dingue. Vous pourriez chanter, vous savez ? Les gars, on les salue correctement. »
Derrière lui, une file de jeunes gars, rassemblés maladroitement.
J'ai tout de suite su.
C'était Signum.
Leur regard était maladroit. Nerveux, peut-être.
Si je portais pas mon masque, j'aurais la même tête ?
Ils hésitèrent un instant —
Puis, échangeant des regards entre eux, ils s'avancèrent.
Parfaitement synchronisés.
Ils bougeaient comme un seul bloc.
L'air autrefois détendu se tendit d'un coup.
L'avantage des masques animaux, c'était pas juste qu'ils étaient mignons.
Grâce à eux, je pouvais poser mon regard où je voulais.
J'ai scanné mes rivaux à fond.
Honnêtement... ils étaient beaux.
On les appelait pas "monster rookie idol" pour rien.
C'était ça, les grosses boîtes ?
Maquillage de scène sophistiqué, tenues soignées jusqu'au dernier détail, et une posture alignée jusqu'au bout des orteils.
« Deux, trois, Let's Rock ! Bonjour, nous sommes Signum. »
Ooooh !
Assister au chant de groupe d'un idol en vrai —
C'est un spectacle rare qu'on verrait même pas en payant, non ?
Le chant en lui-même était banal.
Mais quand cinq personnes bougent comme des machines en saluant, ça dégage ce sentiment de "pro".
Mais voilà.
Nous, on n'avait rien comme chant.
Le manager de Signum nous demanda :
« Vous n'avez pas de chant ? »
« Hein ? »
« Ah, c'est parce que vous êtes un groupe traditionnel ? Bah oui, c'est généralement un truc d'idol. »
Seong-han hyung mordit sa lèvre et fronça les sourcils.
Quoi ? Il avait pas tort — on était un groupe traditionnel.
Le patron Kim Minsoo et Seong-han hyung avaient tous les deux été furieux qu'on nous mette exprès avec Signum, mais...
Je sais pas.
Moi, je trouvais ça plutôt bien.
Grâce à ça, Music Stage avait même fait un segment "Spécial Nouveaux Groupes" pour nous.
Si ça se passait bien, Signum et U-Tal-A pouvaient créer une synergie.
Seong-han hyung brisa le silence gênant.
« Bah, un chant... haha, sympa. J'attends avec impatience. Bah alors, bonne chance... »
Il allait bâcler ça vite fait quand le manager de Signum nous détailla et le coupa.
Son ton était un peu différent d'avant.
« Sérieux ? Quand même, si vous êtes un groupe avec un DJ, vous devriez être un peu plus tendance, non ? Vous pourriez en préparer un maintenant. »
Non merci.
On était pas des idoles — pourquoi on aurait ça ?
Je jetai un œil à Seong-han hyung.
C'était pas son expression douce habituelle.
Même le chant de Signum n'avait rien de spécial.
Nous, on avait nos propres lignes d'avant et d'après concert.
Le cri du vocal en synchro avec le compte.
Quand même...
L'ambiance était un peu maladroite.
Moon Jungbae se pencha vers mon oreille et chuchota :
« Hé, on en fait un nous aussi ? Genre, "Évasion ! Succès Fou !" »
« Hein ? »
« Mec, pourquoi il nous emmerde avec un truc pareil ? »
« Hmm. »
C'était si grave que ça ?
On pouvait pas juste inventer un truc et le coller ?
Pourquoi mettre les gens mal à l'aise pour ça ?
Le son signature de Blackhole, "Hold the beat !" —
Ça avait l'air de sortir d'un bourdonnement au hasard, mais j'y avais mis une vraie réflexion.
Quelques mots me vinrent en tête.
Je les assemblai et les fis coller.
Si vous voulez savoir, je vous le montre — c'est bien normal !
Je m'avançai sans hésiter.
« Renversez toutes les frontières ! Êtes-vous prêts à vous évader ? »
Je criai hardiment.
J'enchaînai même une pose joueuse.
J'avais vu les gars de Signum le faire tout à l'heure, alors pourquoi pas ?
Les commissures du manager de Signum tressaillirent incertainement.
« Oh ? »
Bref —
Tout sonne plus cool en anglais.
J'ajoutai vite :
Je voulais m'assurer que ce soit clair :
« C'est pas vraiment un chant style idol. Voyez ça plutôt comme une réplique signature. Mais comme vous étiez curieux, c'est la première fois que je le montre. Prenez bien soin de nous. »
Le manager de Signum détourna le regard et toussa gêné.
« Euh, ouais. Bien sûr. »
Seong-han hyung me fit un clin d'œil de l'œil droit.
On boucla l'affaire et on continua tranquillement dans le couloir.
Derrière mon masque, le coin de mes lèvres remonta.
Au final, c'eux qui avaient réagi les premiers.
Différents styles de salutations se croisèrent dans le couloir baigné d'aube.
Et comme ça, on se prépara pour notre premier enregistrement d'émission.
« Hyung, ce groupe c'est du sérieux ? C'était quoi ce truc tout à l'heure ? »
À peine étaient-ils entrés dans la loge —
Le benjamin de Signum demanda.
Leur leader, Han Jaeho, répondit négligemment :
« C'était quoi ? »
« Les masques. Je pensais que c'était juste un concept, mais y a pas un truc derrière ? Genre quelqu'un de super connu qui débarque d'un coup ? »
« Ouais, ouais, comme si. »
C'est ce qu'il dit, mais...
Il arrivait pas à chasser un drôle de sentiment.
Un silence s'installa dans la loge.
Ce groupe — y avait un truc qui clochait.
Ils savaient que leur manager avait utilisé le chant comme prétexte pour les provoquer en douce.
Ils s'attendaient à ce qu'ils paniquent et copient, ou refusent maladroitement.
« Hé, hyung. C'était quoi ce sens en anglais tout à l'heure ? »
Le batteur, Hwang Seung-hyuk, ricana et coupa :
« Comme si notre leader, qui pige même pas le coréen correctement, comprendrait l'anglais. »
« C'est vrai. »
« "Flip all the boundaries"... »
« Putain, cette prononciation est dingue. Ça veut dire quoi ? »
« Hmm... Retourner toutes les frontières ? Les briser ? »
« C'est plutôt cool. »
Normalement, c'est là qu'on leur dirait d'arrêter leurs conneries.
Mais Han Jaeho fixa juste le miroir.
U-Tal-A.
Même avec leurs masques, ils avaient cette étrange confiance.
Surtout ce DJ.
Je l'avais sous-estimé à cause du masque de lapin.
Même rien qu'à la voix, il avait pas l'air ordinaire.
« Le DJ lapin a l'air d'être le leader. »
« Ouais, moi aussi je le pensais. »
« Vous trouvez pas ça un peu bizarre ? »
« Quoi ? »
« Il est différent de nous. Comment dire... Il avait pas l'air nerveux du tout. »
Le batteur coupa encore.
« Genre il faisait un concert à Hongdae ou un truc du genre ? »
« Hein ? »
« Je l'ai entendu dire un truc sur un concert dans le couloir tout à l'heure. »
« T'as dû mal entendre. »
Le seul "vrai musicien" de Signum, le batteur, croisa les bras et réfléchit.
Normalement, c'est la routine de s'enfermer en salle de répète une semaine avant son premier passage télé.
Non seulement c'était bizarre qu'ils aient fait un concert, mais la dernière ligne de leur chant le titillait.
« Are you ready to escape ? »
Bien sûr, leur nom de groupe c'était "The Kids Who Escaped Us", donc ça avait du sens.
Le problème, c'était que leur façon de le faire, c'était le style "appel-réponse" des groupes traditionnels — celui qu'on utilise pour interagir avec le public pendant un concert.
Pourquoi ça ?
Ça lui rappelait les répliques cultes que les groupes de rock légendaires échangeaient avec leur foule.
L'instinct de geek rock de Signum le sentit d'instinct —
C'était un groupe qu'on pouvait jamais prendre à la légère.
« Ce truc me semble louche. »
« Quoi ? »
« Et si on en parle comme de rivaux et qu'on se fait totalement pulvériser... ? »
Une ombre d'inquiétude profonde assombrit son beau visage.
En un instant, la logue tomba dans le silence.
Puis, le manager coupa court.
« Ne vous laissez pas déstabiliser. »
Sa voix ferme pesa sur l'ambiance.
Les membres se redressèrent réflexivement.
Le manager croisa les bras, souffla, et les regarda d'un œil glacial.
« Pourquoi vous vous accrochez à ça ? Vous avez pas entendu ce que la boîte a dit ? »
« …… »
« Si vous vous laissez emporter par l'ambiance dès maintenant, c'est vous qui perdez. Ils sont même pas des rivaux, d'accord ? C'est juste une scène de passage. Vous comprenez ce que je veux dire ? »
« …… »
« Vous me répondez pas ? »
« … Oui. »
Quelqu'un serra et desserra la main en silence.
C'était Hwang Seung-hyuk.
Est-ce qu'on peut assurer notre live ?
Il avala les mots qui lui montaient à la gorge.
Même s'ils avaient le titre de groupe idol —
Ils n'avaient jamais fait de vrai live.
C'était pareil pour tous les rookies.
Ils avaient à peine vingt ans.
Presque aucun groupe ne peut faire un live parfait sur sa scène de début.
Pour la stabilité, ils utilisent soit des pistes pré-enregistrées, soit au moins des backing tracks.
Mais Manny Entertainment insistait pour le faire en live.
Il posa lentement son regard sur les membres.
Il était nerveux — c'était la vérité.
Le sentant, le manager demanda :
« Hwang Seung-hyuk, t'as quoi comme tête ? »
« … Rien. »
« Nerveux ? »
« … Euh, hyung. »
Hwang Seung-hyuk ouvra prudemment la bouche.
Il restait pas beaucoup de temps avant la répétition.
C'était la dernière chance.
« Ça serait pas mieux d'utiliser le MR pour la guitare et le clavier ? »
« … Quoi ? »
« Ou alors juste pour cette scène, on pourrait faire du hand-sync... »
« Vous êtes fou ? »
La main du manager alla à sa taille.
« Vous avez pas répété ? Pourquoi vous dites ça d'un coup ? Vous savez combien a coûté la config live... ? Non, oubliez. Quoi, vous avez pas confiance ? »
« J'ai juste un mauvais pressentiment. »
« Bien sûr que vous êtes nerveux. Bien sûr que vous flippez. C'est normal. »
« On est pas à 100 % de notre forme. »
« Eux non plus. Je pensais que vous aviez un vrai truc à dire. Vous avez vraiment peur pour une seule réplique ? Vous êtes encore des gamins. »
Hwang Seung-hyuk resserra le poing.
Puis il inspira doucement.
Bon. C'était déjà trop tard.
Maintenant, quoi qu'il arrive, ils devaient l'assurer.
Il regarda les membres en silence.
Après avoir échangé brièvement des regards, il parla d'une voix ferme.
« … Refaisons un run une fois. »
Hwang Seung-hyuk saisit ses baguettes.
Peut-être qu'il était trop nerveux.
« Hein ? »
La baguette qu'il faisait tourner par habitude lui glissa des mains, tomba au sol et roula faiblement par terre.
Pendant ce temps —
« Pourquoi Minsoo est pas là ? »
« Tu le cherches pourquoi ? »
« C'est le patron, non ? Un jour comme aujourd'hui, il devrait au moins se pointer avec un bentô trois étages ? »
« Bois juste ton café. »
La loge d'U-Tal-A était ridiculement détendue.
Y avait même un membre qui piquait du nez.
Taeyoon secoua Bang Gi-cheol pour le réveiller.
« Professeur ! Réveillez-vous ! Comment vous pouvez dormir maintenant ? »
« Il est quelle heure ? On commence quand ? Vous comprendrez quand vous serez plus vieux... »
Moon Jung-bae se frotta le front.
Pourquoi ils étaient si relâchés !
« Hé, hé. On tient pas le concept ? Vous avez oublié qu'on est censés être un groupe rookie ? »
« Ah, oui. »
« Pourquoi t'es assis là comme un oncle du quartier ? »
À ce moment-là, la porte de la loge s'ouvrit.
« "The Kids Who Escaped Us", c'est à vous. »
Derrière le masque de lapin, les yeux de Taeyoon s'écarquillèrent.
Boum-boum-boum —
Son cœur battait à tout casser.
Là, ça le frappait pour de bon.
Ah... ça commence vraiment.