« Qu'est-ce qui vous amène ici ? Le grand et le puissant qui daignent honorer ce lieu miteux. »
Le directeur des variétés de KBC, Shin Chunho, se leva de son siège en feignant la joie.
« Oh, oh, asseyez-vous. Asseyez-vous. »
Shin Chunho passa Chun Hanyeong au crible d'un regard rapide.
Un fou dangereux.
C'est ainsi que Shin Chunho voyait Chun Hanyeong.
Il n'avait pas obtenu le poste de producteur principal pour rien.
Ses compétences, bien sûr, mais aussi son entêtement et sa philosophie unique de la musique — il n'y avait aucun doute qu'il y avait une raison pour laquelle Chun Hanyeong était parvenu jusqu'ici.
Ils se connaissaient depuis 20 ans.
Il comprit immédiatement de quoi Chun voulait lui parler.
Mais il ne pouvait pas le laisser paraître.
« Tch, tch… Vous avez vu ça, hein ? Idol groupe. Plutôt frais. »
Une tablette fut posée d'un petit coup sec sur la table basse du canapé.
À l'écran, un article sur le groupe rookie de Manny Entertainment.
[Manny Entertainment, débuts imminents d'un idol groupe ! L'ère des idol groupes arrive-t-elle ?]
[Groupe X Idol, la naissance d'un nouveau genre de K-pop ?]
Malgré la question de Shin Chunho, le PD Chun Hanyeong garda le silence.
« Pourquoi, PD Chun, vous aimez bien les groupes, non ? »
« …… »
Toujours pas de réponse.
Le directeur Shin Chunho trouva ce silence irritant.
Il pressa ses doigts contre ses tempes et parla.
« Ne me dites pas que vous n'avez toujours pas abandonné ce groupe rookie… comment s'appelle-t-il déjà, le nôtre ? »
« Oui. »
Face à cette réponse ferme, le directeur laissa échapper un faible ricanement.
« Notre PD Chun, vous n'êtes plus à un âge où vous pouvez faire semblant de ne pas comprendre, non ? »
« Et vous n'êtes plus à un âge où vous pouvez remplacer des membres du casting pour une stupide querelle politique. »
« Hé, toi… »
Il s'attendait déjà à la résistance.
Le poste de producteur principal garantissait l'autonomie.
Même si l'influence du directeur était forte, si le PD poussait frontalement, il n'y avait pas grand-chose à faire.
Mais quand même, se faire balader pour un groupe insignifiant ? Il détestait ça.
Dans ce genre de situation ? Apaiser les choses était la meilleure option.
Planning, budget…
Il ne voulait pas lancer de menaces puériles. Du moins, pas avec Chun Hanyeong.
« Hanyeong-ah, fais-moi une fleur. »
« …… »
« Manny a même couru après le président. Maintenant dites-moi, est-ce que ça ne me donne pas mal à la tête ? »
« Qu'est-ce qui lui a pris ? »
Manny Entertainment.
Un géant de l'industrie, détenant près de dix labels filiales.
Et de ce géant est né un rookie monstrueux.
C'était le groupe idol « Signum ».
Leur scène de débuts — après d'innombrables rumeurs — était imminente.
Ils avaient choisi Music Stage parmi les innombrables émissions musicales. Tout le monde savait qu'il y avait eu beaucoup de manœuvres en coulisses.
« Et si c'était en fait une bonne chose ? »
L'esprit de Chun Hanyeong se mit à tourner rapidement.
Qu'est-ce qui était nécessaire dans un moment comme celui-ci ?
De la provocation.
« Ils ont dû investir énormément. »
« Est-ce que j'ai même besoin de le dire ? »
« Ils ont dû avoir d'autres accords en ligne aussi. »
« Vous savez. Les idols de Manny Entertainment sont tous alignés pour leurs retours. »
Les idols de Manny Entertainment ?
Ça allait de soi.
Si on les froissait, ils pouvaient facilement retourner la situation et dire : « D'accord, on ne mettra plus nos artistes dans votre émission. Bonne chance pour la suite. »
Ce serait un marché perdant pour Chun Hanyeong aussi.
Le directeur Shin Chunho pensa :
Maintenant, on peut enfin avoir une conversation raisonnable…
Mais Chun Hanyeong était juste prêt à lancer sa provocation.
« Mais vous savez, Directeur. »
« Hmm ? »
« Ce gars est jeune, alors qu'est-ce qu'il va faire s'il a déjà les tripes ratatinées ? »
« Q-quoi ? »
La pique inattendue laissa le directeur Shin Chunho coi.
Il voulait répliquer, mais il ferma la bouche.
Il avait quelque chose à dire, mais rien ne lui venait à l'esprit.
Chun Hanyeong balaya l'écran de la tablette d'un geste décontracté et continua sur un ton tranquille.
« Non, mais sérieusement. Court en capital, court en notoriété. Pour une boîte aussi grande que Manny, qu'est-ce qu'il y a à avoir si peur pour gaspiller de l'énergie à s'inquiéter d'un groupe sans nom ? C'est juste bizarre. »
« Hein. »
« Devine qu'il y a quelque chose qui vous rend nerveux ? »
« Euh, PD Chun. Attendez, attendez. »
Shin Chunho s'y attendait. Que ce dingue serait impossible à arrêter.
L'initiative était déjà perdue.
Pourtant, il était trop tôt pour abandonner.
« Vous dites qu'on ne peut même pas prendre le plus petit risque, c'est ça ? »
« Facteur de risque ? On dirait que vous n'êtes pas si confiant que ça. »
Ha… il ne pouvait pas non plus asséner un coup sur la tête au PD principal.
Shin Chunho serra les lèvres.
Ton agaçant ? Il pouvait tolérer ça.
Le problème était ailleurs.
Pourquoi, exactement pourquoi…
Allait-il aussi loin ?
Quelque chose là-dedans… était étrangement excitant.
S'il m'attaque comme ça, c'est qu'il a un as dans sa manche.
Chaque fois que les yeux de Chun Hanyeong brillaient ainsi et qu'il montait au bureau du directeur, il y avait toujours une bonne raison.
Et à chaque fois, le directeur Shin Chunho feignait la réticence avant de lui donner raison.
Parce qu'il n'était pas du genre à bluffer sans cause.
Parce qu'il ne faisait jamais un coup sans être certain.
Et aujourd'hui… pourrait bien être l'un de ces jours.
Avec un sourire en coin, Shin Chunho demanda à Chun Hanyeong :
« Vous avez une justification ? »
« Directeur. »
« Quoi ? »
« Vous me connaissez. »
« Vous feriez mieux d'être sûr. »
Ce n'est qu'alors que les deux s'assirent enfin face à face.
La pomme d'Adam de Shin Chunho fit un mouvement.
Quel genre de plan ce dingue apportait-il sur la table ?
Chun Hanyeong choisit ses mots un instant.
En un éclair, il se rappela quelque chose que Taeyoon avait dit en passant.
— On est confiants face à n'importe quelle équipe. Que ce soit un face-à-face ou une configuration rivale. Utilisez-nous à fond. On sera ravis d'être votre outil. Tant que ça garantit qu'on puisse apparaître.
Ça devait être un indice.
Même si ce n'était qu'une interprétation ou une spéculation, peu importait.
Pour l'instant, c'était le meilleur coup.
« C'est simple. Ma stratégie est… »
« Oh ? »
C'était un plan qui ne causerait pas de pertes ni pour la chaîne, ni pour Manny Entertainment.
Tant que Signum de Manny Entertainment était vraiment un groupe avec un coup de poing dévastateur.
Le scénario était parfait.
Le plan se résumait en une seule syllabe.
« Peur ? »
Jeong Jaewook, président de Manny Entertainment.
Un homme qui valorisait sa fierté plus que quiconque.
« Alors je poursuis comme prévu. Je pense que ça va tourner encore mieux que prévu. »
Alors que Chun Hanyeong se retournait pour quitter le bureau du directeur, Shin Chunho l'appela, incapable de résister à cette unique question.
« Hanyeong-ah. Laisse-moi te poser une chose. »
« Oui, allez-y. »
« Pourquoi diable vous donnez-vous tout ce mal ? »
Chun Hanyeong s'arrêta net.
Puis il tourna la tête et répondit calmement.
« Parce que… on avait vraiment l'impression que Cheongseong était de retour. »
« Hein… »
Shin Chunho ne put que se frotter les bras, la chair de poule.
Bureau du président, Manny Entertainment.
En ce moment même, un débat féroce faisait rage.
« Ça a l'air bien. Faisons-le ! »
« Mais… si ça tourne mal, ça ne risquerait pas de diviser les projecteurs au lieu de les concentrer ? »
Le président Jeong Jaewook balaya d'un revers de main les mots du directeur général.
« Pourquoi, t'as peur ? »
« Pardon ? »
La provocation puérile et soudaine ramena le directeur général à la raison.
Ces salauds de la chaîne. C'est ça leur jeu.
Ils osaient nous lancer un « Peur ? ».
Et le président au sang chaud avait mordu à l'hameçon.
Le directeur général soupira intérieurement et dit :
« Restons sur l'approche standard. »
Mais Jeong Jaewook l'ignora simplement et dit :
« Vous vous trompez dès le départ. »
« Monsieur ? »
« Il y a six émissions musicales. Vous voulez qu'on fasse le tour pour jeter notre poids ? »
« Ce n'est pas comme si on ne le pouvait pas. »
Du point de vue de Manny Entertainment, c'était rien.
Jeong Jaewook parla sur un ton rassurant :
« Je sais ce qui inquiète le directeur général Hwang, je le sais. Mais comme l'a dit PD Chun — ne serait-ce pas bien plus intéressant d'en faire une compétition franche ? Idol groupe contre groupe authentique. »
« Intéressant ? »
Il y avait plein de contre-arguments.
On ne peut pas scraper tout un plan pour le plaisir de quelques sensations. Vous le savez mieux que quiconque, tout ce qui a été investi…
Et puis, le point le plus important était ailleurs.
Idol groupe ? Le nom lui-même était faux dès le début.
Le bon terme était idol avec concept groupe.
Le système idol restait exactement le même ; seul le style musical était déguisé en groupe.
Vraie performance instrumentale, concerts live, individualité musicale —
Tout ça n'était que décors et mise en scène.
On prenait juste des gamins qui savaient un peu jouer et on les rendait convaincants.
Si push came to shove, ils pouvaient jeter les instruments et passer en mode idol danse K-pop complet.
Un groupe a cappella qui danse soudain, un groupe ballade qui danse soudain, un groupe grattant des guitares qui danse soudain.
Changer de concept, c'était rien. Tout le monde le faisait.
Une identité différenciée — rien de plus, rien de moins. Strictement parlant, c'était tout ce que c'était.
Mais le président pensait un peu différemment.
S'ils prenaient cette approche, le plan serait inévitablement modifié.
« Ils ont le look, les compétences, la performance — quel est le problème ? »
« Ils disent que l'adversaire est un groupe authentique. »
« À en juger par la façon dont ils bombardent les communiqués de presse, on dirait qu'ils sont eux qui se sentent mal à l'aise. »
Jeong Jaewook ricana.
Si anything, c'était bien.
Si c'avait été une boîte au niveau de Tomorrow Entertainment, il aurait peut-être réfléchi à deux fois.
Mais ? KIM Entertainment, c'était différent.
C'était l'occasion parfaite de leur rabattre le caquet.
Kim Minsoo. Faire tout un cinéma sur le fait d'être un chaebol de 4e génération et tout…
Mais quand on ouvrait le couvercle, tout ce qu'il avait fait, c'était lancer un groupe idol banal.
Authentique ou pas, un groupe qui sort en portant des masques ? Prévisible.
Ils vanteraient leurs compétences et leurs lives non-stop, puis se tairaient.
La seule chose qui lui était restée en tête, c'était le DJ.
Tout ou rien.
Quelle stratégie allaient-ils jouer ?
« Le CEO Kim Minsoo pousse vraiment, hein ? »
« C'est vrai. »
« Ça crée juste un contraste parfait. Pour KIM Entertainment, c'est pas un mauvais début du tout. En fait, n'est-ce pas un honneur ? Être mis en configuration rivale avec Signum et ce groupe au nom à rallonge. »
« Ce sont des gamins qui nous ont quittés. »
« Qu'est-ce que le nom change ? »
Les gens l'entendraient une fois et l'oublieraient de toute façon.
Il ne dit pas cette partie à voix haute.
« Que ce soit Music Stage, Music On, ou Show Music Icon — ne vous en faites pas. Puisque c'est comme ça, j'aime l'idée d'aller avec l'angle compétition. »
« Oui. »
« Mieux encore, pourquoi ne pas en faire un « Spécial Groupes Rookies » ou quelque chose ? Passez le mot. Le créneau Spécial Rookies est encore libre, non ? »
« Oui, il est encore disponible. »
« Bien. Concentrez-vous juste plus sur la répétition. Au lieu de perdre du temps en réunions inutiles, trouvez comment mettre la main sur le scénariste Stay. »
« Oui. »
Dans cette industrie, il n'y avait rien de nouveau à ce que les petites agences se fassent piétiner par l'influence des grandes boîtes de divertissement.
Alors, au final, ces gamins qui les avaient quittés ne jouaient que le rôle de préparer la scène pour la présentation dramatique de Signum.
Le directeur général quitta le bureau du président, enveloppant ce sentiment inconnu d'inquiétude dans un tel raisonnement.
« Aah, tout mon corps me fait mal. »
Un gémissement me sortit sans réfléchir.
Peut-être parce que je n'avais pas dormi du tout — quand je me regardai dans le miroir, un panda morne me renvoya mon image.
Je devrais changer mon nom de Seo Lapin à Seo Panda.
Quelque chose clochait.
Pourquoi avait-on l'impression que les vieux avaient plus d'endurance que moi ?
« Mmm… »
Alors que je restais là à fixer le vide, quelqu'un s'approcha et se mit à me pétrir les épaules brutalement.
« Aaaah, aïe aïe aïe aïe ! »
« Tout ce chichi pour ça ? Comment un jeune corps comme le tien peut-il être si frêle ? »
Je me retournai avec un air pitoyable.
« Regarde ma tête, elle est toute ravagée maintenant. Vois ? Des cernes. Beuuurk. »
« Et alors ? »
« Hein ? »
« Tu ne montres pas ton visage de toute façon. Tu peux devenir encore plus ravagé si tu veux. »
Ah, ahh.
Impossible de contester, alors je rigolai simplement.
Puis Moon Jungbae seonsaengnim demanda :
« Tu n'as toujours pas changé d'avis, hein ? »
« Pour quoi ? »
« Ton visage — ce serait bien de le montrer juste. »
« Quoiiii ? »
Je tressaillis de surprise, mes épaules tressaillant.
« Je rigole. Je trouve juste que c'est dommage, c'est tout. Pas toi ? »
Les autres membres arrêtèrent de jouer et chacun y alla de son commentaire.
« Alors ils pourraient croire qu'on est dans la vingtaine nous aussi. »
« Ce truc d'idol groupe ou quoi, c'est pas Taeyoon qui devrait le faire ? »
« Ce serait pas bien de faire une exception pour un membre invité ? »
« Seo Taeyoon, Dieu Taeyoon. »
« Mm… »
Pour une raison quelconque, tout le monde était plus bavard aujourd'hui.
Je savais pourquoi, alors j'écoutai juste en silence.
— Nous.
— Sommes vraiment.
— En train de faire une émission musicale ?
— Et c'est même.
— KBC ?
Cette apparition à venir dans Music Stage signifiait beaucoup pour les membres.
L'origine de Music Stage, Gayo Best Ten, avait été la scène de débuts public de Cheongseong.
Maintenant, sur la même scène, sous un autre nom —
Ils étaient sur le point de faire leurs seconds débuts.
« On dirait hier qu'on a débuté sur Gayo Best Ten. »
« Tu ressens quoi ? »
« Faisons juste aucune erreur ? »
« Eh, c'est naze. »
« Attends de vieillir… »
En souriant, je repris ma place devant la table de DJ.
La répétition recommença.
Moitié nerveux, moitié excité.
Il nous restait un jour avant l'enregistrement de Music Stage.