La vidéo démarra.
Des mouvements lents, délibérés.
Un tournage qui débute sur un coup de tête, peut-être ?
Un instant, les membres parurent un peu décontenancés.
« Suivre le manuel. »
Une vidéo qui s'ouvre sur un jeu maladroit pour préparer un twist.
Il en existe des tonnes.
Et les compétences « maladroites » qu'ils exhibent après ce « jeu maladroit » sont encore plus pénibles à regarder.
Tel·le·s qu'on les devine, ça lasse d'avance.
Si c'était leur stratégie, j'étais prêt à être déçu.
« De nos jours, un scénario aussi bâclé ? »
Je regardais la vidéo, l'air sévère…
Mais attendez.
« …Ce n'était pas du jeu ? »
Ils trouvèrent leurs marques en un clin d'œil.
La maladresse s'évapora.
Une aura extraordinaire se déversa, transperçant l'écran.
Le PD Chun Hanyeong avala sa salive.
« Whoa. »
Même masqués, on le sentait.
La façon dont ils tenaient leurs instruments, les poses conscientes de la caméra, les regards jetés aux autres membres.
C'était tout sauf du travail d'amateurs.
Si c'était du jeu, ils n'auraient pas dû être dans un groupe — ils devraient tourner un film, là, tout de suite.
Le trouble ne dura qu'un instant.
[Bon, d'accord, prêts ?]
Une voix fugace dans la vidéo — c'était Taeyoon.
Il apparut devant la caméra.
Coiffé d'un mignon masque de lapin.
Puis, après avoir tripoté la caméra dans tous les sens, il fila.
« Pourquoi est-ce que je m'emballe ? »
Il n'avait rien à voir avec le Taeyoon d'aujourd'hui, qui peine à se détendre.
Relâché, confiant.
[Alors, on commence ?]
Chun Hanyeong jeta un œil de côté vers Taeyoon.
Comme un créateur admirant son chef-d'œuvre, il plongea son regard sur le petit écran, des yeux vifs, perçants.
Le PD Chun Hanyeong comprit sur-le-champ.
Celui qui avait conçu cette vidéo, et qui en était la vedette, c'était ce jeune homme.
Et peut-être… assistait-il à la naissance d'un groupe incroyable.
Il regarda la vidéo, bras croisés.
[Les gamins qui nous ont filé entre les doigts — musique, démarrez !]
D'une voix à la fois grave et taquine, il donna le signal.
Le batteur leva ses bagues haut et fort.
[Un, deux ! Un, deux, trois, quatre !]
Le compte du batteur résonna, lançant la performance.
Un compte rodé, expérimenté (compter les temps avant de démarrer un morceau pour caler le tempo).
« …Pourquoi je suis comme ça ? »
Il décroisa les bras et se redressa.
La performance n'avait même pas vraiment commencé.
Sous la table, la paume de Chun Hanyeong tapota sa cuisse, discrètement.
Concentré sur la vidéo, Chun Hanyeong marmonna sans s'en rendre compte.
« C'est presque… comme si Cheongseong revenait. »
Je l'ai entendu distinctement.
La voix était étouffée par le son de la batterie.
Mais le mot « Cheongseong » sorti des lèvres du PD — je l'ai capté net.
Pourtant, je ne pus laisser paraître aucune réaction.
Le regard que le PD posait sur la vidéo était juste… trop pur, comme celui d'un enfant.
Ses baskets usées battaient la mesure lentement.
La raideur de sa nuque que j'avais remarquée plus tôt ondulait maintenant souplement.
Sa paume, c'est certain, tenait le rythme aussi.
Hein ? Bien sûr.
Y a pas de mauvais fan de basse.
« Whoa… »
Le plan avait-il fonctionné ?
« Oh-ho ? »
Le soupir qui ressemblait à une bouffée d'admiration glissa peu à peu vers l'émerveillement.
« C'est ça ! »
Au bout du compte, il ne put contenir son excitation.
Quand mon DJing démarra, il décroisa les bras et se pencha en avant.
Comme s'il risquait d'être aspiré par le moniteur.
Il ne le montrait pas franchement, mais je l'ai vu.
Il chantait chaque chanson en silence.
C'est pareil pour tout le monde.
Quand ton morceau préféré passe, tu n'empêches pas tes lèvres de bouger toutes seules, ni ton cœur de s'emballer tout seul.
C'est la puissance de la musique.
Même si les genres diffèrent, même si les âges diffèrent.
Même si les souvenirs et les émotions qu'on porte sont différents.
Elle a le pouvoir de te faire marquer un temps d'arrêt sur une certaine page de ton passé qui resurgit d'un coup.
C'était étrange.
Cet homme qui m'avait paru un peu effrayant, borné, autoritaire, têtu… je n'arrivais pas à le détester.
Ce regard pur m'a touché.
Même s'il changeait brutalement d'avis et disait : « Ouais, mais vous pouvez pas passer dans notre émission, j'y peux rien, rentrez chez vous », ça n'aureu pas eu d'importance.
Je le pense. Du moins, sur l'instant, j'ai eu l'impression d'avoir rencontré notre tout premier vrai fan, celui qui nous aimait sincèrement.
Le PD Chun Hanyeong était plus sincère face à la musique que je ne l'imaginais.
« Wahou, du coup vous l'avez réarrangé ici. Normalement, sur cette partie, la basse joue la fondamentale, mais changer la ligne de basse donne de la profondeur. »
Il marmonna, admiratif, sans s'en rendre compte.
« Mec… quand le break de batterie se complexifie, ça devient plus tendance. »
Il claqua des doigts rageusement, signe d'approbation.
« C'est ça ! »
Claquer des doigts ? Si on en arrive là, c'est plié.
Ce n'était plus de la simple excitation.
C'était une réaction que seul quelqu'un qui connaît la musique, qui est à cent pour cent en phase, peut avoir.
Je jetai un coup d'œil au CEO Kim Minsoo.
Il avait l'air abasourdi.
Ses yeux me disaient :
« Je m'attendais pas à ce que ce soit à ce point… »
Je lui rendis son clin d'œil.
« Moi, je m'y attendais exactement. »
J'ai même ressenti un petit regret.
Une émission musicale dirigée par un type comme lui serait vraiment géniale.
Il ferait monter notre performance à deux cents pour cent.
Finalement, la vidéo se termina.
Le PD Chun Hanyeong bondit de son siège et parla un long moment.
Bla-bla.
Il avait vraiment l'air excité.
Quelles parties du morceau étaient bien et comment.
Quelles chansons de Cheongseong il aimait.
Quels points de l'arrangement il trouvait insuffisants.
« Ah, je veux pas dire que le morceau est insuffisant, juste que… »
Il parlait avec tant d'enthousiasme, mais, inquiet que je ne mal comprenne, il s'efforçait d'expliquer au mieux.
J'aime voir des gens comme ça.
Des gens totalement immergés dans la musique, qui échangent librement sans peser leurs mots.
« Ne vous méprenez pas. »
Je ne me méprends pas.
Pourquoi il radote comme ça ?
Je souris légèrement et dis :
« Les gens qui jouent de la basse sont comme ça. Ils veulent que la basse ressorte plus, et que plus d'auditeurs réalisent à quel point la basse est géniale. Bon… c'est impossible, ceci dit. »
« Hein, hein ! »
Le PD Chun Hanyeong saisit soudain la main que j'avais posée sur la table.
Puis, surpris de son propre geste, il la relâcha et prit un moment pour se calmer.
Mais notre CEO —
« Alors, maintenant… »
On dirait qu'il allait passer direct au sujet principal.
Je lui donnai un coup de coude.
« Hein ? »
« Chut, un instant. »
À ce moment-là, la politesse veut qu'on attende !
Je connais bien ce sentiment.
Tu peux pas le montrer par fierté, mais tu veux quand même rester dans cette sensation un peu plus longtemps.
Le PD croisa mon regard.
Dedans, il y avait encore cet enfant excité.
Il me demanda :
« Pourquoi Cheongseong ? »
Ah, question inattendue.
Pas facile à répondre.
Juste parce que je les aimais ? Trop banal.
Parce que la musique de Cheongseong était mon rêve ? Trop fort. J'ai même pas vingt-cinq ans.
Je réfléchis un instant à quoi dire.
Puis je me décidai.
Au lieu d'accrocher des phrases fleuries vides de sens pour pondre une réponse plausible, je choisis d'attiser encore plus la curiosité du PD Chun Hanyeong.
« Parce que c'était obligé, Cheongseong ? »
Quand la curiosité grandit, la vérité finit par sortir.
Être curieux, ça veut dire que ton cœur a déjà complètement basculé.
J'étais un peu curieux de voir comment le PD Chun Hanyeong révélerait ses vrais sentiments.
« Alors, pourquoi ? »
Ce n'était pas de l'ironie.
Une pure curiosité.
Et, en même temps, une question sur mes valeurs musicales.
À partir de là, c'était le vrai début.
J'étais là en tant que représentant des « Gamins Qui Nous Ont Faussé Compagnie ».
Je ne pouvais pas tout gâcher avec une réponse bâclée.
« Parce que Cheongseong a incarné son époque, et incarné la jeunesse. »
« Vous voulez devenir ce genre de groupe ? »
Cette question pouvait s'interpréter de deux façons.
Optimiste : « J'ai hâte de voir ça. »
Pessimiste : « Comment osez-vous croire pouvoir être comme Cheongseong. »
À mon avis… les deux ?
Cette réunion n'était plus une histoire de savoir si « Les Gamins Qui Nous Ont Faussé Compagnie » passeraient à Music Stage ou pas.
C'était peut-être une réunion pour convaincre quelqu'un qui pourrait devenir notre premier fan… ou notre premier obstacle… de notre musique et de notre potentiel.
Des variables imprévues comme ça pouvaient arriver n'importe quand désormais.
Donc, une sorte de répétition ?
C'est comme ça que je décidai de le voir, et je répondis calmement.
« La musique de Cheongseong, c'est une histoire. Quand tout semblait étouffant et qu'on ne savait plus où aller, ce n'était pas juste du réconfort ou de la sympathie superficiels — Cheongseong racontait des histoires qu'on pouvait rire et pleurer ensemble. »
« C'était… la vraie force de Cheongseong. »
Oh, on avait l'air de penser pareil.
Dans ces moments-là, faut foncer sans retenue.
« Et maintenant, "Les Gamins Qui Nous Ont Faussé Compagnie" veulent faire ça. On pourra peut-être pas changer la vie d'un auditeur, mais au moins pour un instant fugace, on veut faire de la musique qu'on puisse rire et pleurer ensemble. Une musique qui, au lieu d'un réconfort maladroit, marchera discrètement à tes côtés. On veut être un groupe qui fait ce genre de musique… »
…c'est ce que j'allais dire, mais ça sonnait un peu trop « réponse type ».
Je n'étais pas faux, mais d'une manière ou d'une autre, ça ne sonnait pas entièrement honnête non plus.
« C'est la réponse type. Mais voici ce que je voulais vraiment dire. »
J'arborai un sourire en coin délibérément léger sur un visage calme.
« Cheongseong — putain, c'est cool, non ? On va devenir un putain de groupe cool comme eux aussi. »
À mes derniers mots, le PD Chun Hanyeong releva la tête d'un coup.
Bouche grande ouverte.
Comme quelqu'un perdu dans un tourbillon d'émotions, qu'on aurait ramené à la réalité en lui jetant un seau d'eau glacée.
Peu importe.
Trop de sérieux ? Ça se retourne contre vous.
L'immersion brisée, vous revoilà plaqué au réel.
Je ne voulais pas que l'écart entre l'imagination et la réalité devienne trop grand.
En plus, c'était vraiment ce que je voulais dire.
« Put… ain ? Ha ha. »
Le PD Chun Hanyeong ricana d'un rire bizarre, maladroit.
Il avait dit cinq minutes.
C'en était déjà à cinquante. Ça suffisait.
Je ramassai mes affaires et me levai, en ajoutant :
« Voyez-vous, on a été coupés net sans que personne ne vérifie quel genre de musique on fait, quel genre de groupe on est… ça m'a rendu un peu têtu. Si j'ai été grossier, je m'excuse. Et désolé d'avoir monopolisé votre temps. »
Au PD Chun Hanyeong, je dis mes vrais sentiments.
Poli, mais avec du poids.
« Si, après avoir entendu le style de notre groupe, vous pensez toujours la même chose, je l'accepterai. Je veux juste que notre première scène soit avec des gens capables de reconnaître notre musique. »
Le PD Chun Hanyeong fixa l'endroit où Taeyoon avait été, comme un homme possédé.
« Étrange. Pourquoi je vois Cheongseong ? »
Comme si Cheongseong était vraiment revenu.
C'était un groupe écrasant.
Il y a eu plein de groupes qui ont repris Cheongseong au fil des ans.
Pros, amateurs — peu importe.
Les soi-disant « idols de groupe » traitaient la reprise de chansons de Cheongseong sur les scènes de fin d'année ou les chaînes YouTube comme quasi une tradition.
« Différent. Vraiment différent. »
Mais Les Gamins Qui Nous Ont Faussé Compagnie étaient différents.
En regardant la vidéo, il ne savait honnêtement pas s'il regardait la vraie performance de Cheongseong ou une reprise.
Cependant —
« Si un groupe a un jeune homme comme celui-là… »
En discutant avec Taeyoon, il finit par réaliser.
Un groupe bien plus abouti que Cheongseong… un tel groupe pouvait apparaître.
Les doigts de Chun Hanyeong tapotèrent lentement la table.
La scène de début de ce groupe — elle devait être à Music Stage.
Les premières fois sont toujours importantes.
Il ne pouvait pas les laisser filer.
Non seulement ils deviendraient un sujet brûlant, mais il voulait personnellement façonner la première scène de ce groupe parfait.
« Les groupes pourraient devenir la culture mainstream. »
Faux groupes, dégagez — le vrai est arrivé.
C'était son sentiment sincère.
Même sur un petit écran de portable, c'était vivant.
Chant, instruments, DJing —
Chaque partie était d'un niveau impeccable, élevé.
Pas un groupe qui suit les tendances, mais un groupe qui mènera l'époque.
« Tout comme Cheongseong l'a fait. »
Résolu, il se leva d'un bond.
Pas, pas.
Il’ouvrit la porte et marcha fermement vers l'ascenseur.
Aucune raison d'hésiter.
Il se rappela pourquoi il était devenu PD.
« Hou… »
Lâchant un soupir qui sonnait comme un serment, il s'arrêta devant une certaine porte.
C'était un dilemme qu'il n'avait jamais affronté.
Une fois cette porte ouverte, il prendrait la décision la plus difficile de sa carrière.
Toc, toc.
Il frappa fermement.
« Oui, entrez. »
Une voix plate répondit.
Cette porte n'appartenait à nul autre qu'au bureau du Directeur.