Il était temps.
Que quelqu'un se mette en travers de notre route.
J'avais eu de la chance jusqu'ici.
Tout le monde s'était montré bienveillant envers moi, et ils aimaient ma musique.
Je pensais qu'il me suffisait de faire de la musique.
C'est comme ça que ça avait toujours été.
Mais je n'avais jamais imaginé qu'on me claquerait un frein comme ça, aussi brutalement.
Tandis que j'étais assis devant l'ordinateur, plongé dans mes pensées, le patron Kim Minsoo me fixait droit dans les yeux.
Incapable de tenir plus longtemps, j'ai relevé la tête vers lui.
« Pourquoi tu me regardes comme ça ? »
« À quoi tu penses ? »
« Je me demande si je devrais aller supplier. »
« Si t'étais du genre à faire ça, est-ce que je m'en ferais, moi ? »
« T'as toujours l'esprit aussi vif. »
J'ai reporté mes yeux sur l'écran.
Exclu rien que parce que je portais un masque, et maintenant on dit que les DJ sont dépassés ?
C'est rien que des préjugés.
Bref—
« Patron ? »
C'était dur de me concentrer avec lui planté derrière moi comme un gardien de pierre.
J'arrive pas à bosser quand quelqu'un me surveille.
Même quand j'ai demandé, le patron n'a rien dit.
Il s'est contenté de poser son menton sur sa main et de fixer le moniteur.
Au bout d'un moment, le patron Kim Minsoo a marmonné, comme pour lui-même.
« C'est une guerre politique, c'est sûr. »
J'ai fait de mon mieux pour ignorer le commentaire et j'ai continué à cliquer sur la souris.
Le patron a marmonné à nouveau.
« Quelle qu'en soit la raison, y a pas moyen que des gens innocents comme nous servent de victimes sacrificielles dans ces sales magouilles de chaîne de télé. Hein ? T'en penses quoi ? »
La voilà. Cette phrase : « Hein ? T'en penses quoi ? »
Soupir… Si j'y répondais pas, il me lâcherait pas avant que j'aie parlé.
Alors j'ai répondu.
« Alors on s'en mêle pas, de la politique. »
« Facile à dire. »
« Mais c'est quoi, comme politique ? La chaîne de télé, c'est pas l'Assemblée nationale. »
« Oh, ça existe. Le genre "si t'écoutes pas ce que je dis, ça va pas être drôle". Pff, qu'est-ce que je devrais faire ? Je coupe leurs pubs tout net ? …T'as quoi avec cette tête ? Tu me crois pas capable de le faire ? »
S'il en avait vraiment les moyens, est-ce qu'on serait en train d'avoir cette conversation ici, maintenant ?
Toujours est-il que je me suis dit que ça valait le coup de l'écouter, alors j'ai demandé.
« Comment ? »
« J'allais aller le dire à mon frère. »
Si c'est son frère… J'ai un vague souvenir d'un gros conglomérat ou un truc du genre.
Ça a l'air d'être quelqu'un d'assez costaud pour vraiment leur couper les pubs.
« Tu sais pas qui est mon frère, hein ? T'as aucune idée de à quel point il est incroyable, hein ? »
Comment je saurais, moi ?
« Ah ? Tu me crois pas. Attends, je l'appelle tout de suite. »
« Ah, vraiment ? »
Y a un truc que j'ai appris à l'armée.
Quand quelqu'un en fait trop comme ça, tu en fais encore plus pour faire semblant de l'arrêter.
« Ah, ça ferait mauvais genre. Le grand patron devrait se retenir. Les chaînes de télé ont aussi besoin de manger. »
« T'as raison sur ce coup, hein ? »
…Dieu merci.
J'ai saisi l'occasion pour glisser mon propre avis.
« Tout ça, c'est parce qu'on n'a aucun allié solide. »
Je l'avais dit en espérant que le patron fiche le camp.
« Des alliés ? »
Crac, vroum—
Le patron Kim Minsoo a fait rouler sa chaise jusqu'à se coller à moi.
Visiblement, le faire partir n'allait pas arriver.
« Développe. »
« Exactement ce que ça veut dire. Patron Kim Minsoo, vous n'avez aucun allié à KBC. Quant à moi, évidemment non plus. »
« Hein ? »
Le fonctionnement de la télé ? J'en sais rien.
Je m'en fiche de comment ce monde tourne, mais une chose est certaine—
On n'a aucun allié.
Quand The Kids Who Escaped Us s'est fait virer, pas une seule personne s'est levée pour prendre notre parti.
Je parle pas de grand concept genre réseau ou connections.
La simple vérité, c'est qu'il n'y avait aucune raison pour qui que ce soit de nous défendre.
On ne leur avait pas fait entendre notre musique, ni fait l'effort de nous avancer vraiment pour plaider notre cause.
Ça me rongeait.
Si ma chanson avait été nulle et notre groupe un bordel, je l'aurais accepté sans me plaindre.
Mais selon la déduction à la Gungye de Kim Minsoo, KBC — ou plus précisément, ce PD Cheon-machin — nous avait sacrifiés dans quelque minable jeu politique, c'est ça ?
J'ai donné mon avis sans rien retenir.
Après avoir écouté en silence, le patron Kim Minsoo a hoché la tête et a répondu.
« Donc, Taeyoon, ce que tu veux dire… »
Il a fait une pause pour mettre ses idées en ordre.
Puis le patron a tiré sa propre conclusion.
« Tu dis qu'on devrait se faire un allié du PD Cheon, c'est ça ? »
« Ouais, un truc comme ça. »
J'ai levé la main droite bien haut.
Le patron Kim Minsoo, pris de court, a claqué sa paume contre la mienne.
Belle claque.
« Si c'était quelqu'un d'autre qui l'avait dit, j'aurais rigolé… »
« Mais ça sonne différemment quand c'est moi qui le dis, non ? »
« Ouais. »
…Hein. Réponse inhabituellement sérieuse de sa part.
« Puisque c'est toi qui le dis, Taeyoon… j'ai l'impression que ça vaut le coup d'essayer. »
« Je dis jamais rien que je puisse pas assumer. »
« Putain, merde. Notre Seo Taeyoon, il est vraiment trop cool. »
C'est pas si cool que ça.
Tout le monde pense pas comme ça ?
« Attendons de voir d'abord. »
« Oh, t'as déjà un plan ? »
Argh, la pression.
Le patron s'est penché vers moi, les yeux brillants.
Mais la vérité, c'était—
« Je vais y réfléchir étape par étape, à partir de maintenant. »
« … ? »
« J'arrivais pas à réfléchir parce que tu tournais autour de moi, à essayer de mater ce que je faisais. »
Ce n'est qu'alors que le patron Kim Minsoo s'est levé.
Il m'a tapoté légèrement le dos et a dit :
« Si ça devient trop dur, dis-le-moi quand tu veux. Parfois, la meilleure façon, c'est de foncer droit devant. »
« Foncer droit devant ? C'est censé vouloir dire quoi ? »
« Ça existe. Je sais pas si ça marcherait sur ce type, par contre. »
J'avais une vague idée, mais j'ai gardé ma bouche fermée.
Les adultes ont leurs affaires.
Et moi, j'ai les miennes.
J'ai répondu avec assurance.
« Alors j'essaierai à ma façon. Je vais vraiment nous faire un allié à KBC. »
…C'est ce que j'ai dit, mais j'étais encore un peu inquiet.
« Bon, pas la peine de faire machine arrière maintenant. »
PD Chun Hanyeong.
Pas dur de trouver des infos sur lui.
C'est l'époque moderne—
Si tu creuses, tout ressort.
[Une émission musicale qui ne refroidit jamais — au centre, PD Chun Hanyeong ?]
[« Je vais créer un programme juste et honnête. » Interview de PD Chun Hanyeong.]
[« Un groupe ? C'est la base de la musique populaire. » Rencontre avec Chun Hanyeong de Music Stage.]
Une chronique en particulier m'a marqué.
[Coulisses de la télé — PD Chun Hanyeong élimine-t-il les « mauvaises habitudes » des émissions musicales ?]
Les émissions musicales.
J'ai toujours pensé que c'était juste des scènes de debut clinquantes pour les chanteurs.
Mais la réalité était un peu plus triste que je l'imaginais.
Après l'enregistrement, il fallait attendre que le PD sorte pour le saluer et marquer les esprits.
Pire, les chanteurs impopulaires devaient rester plaqués contre le mur du couloir, tandis que ceux qui marchaient pouvaient les saluer tranquillement après la diffusion.
En tout cas, y'avait pas cette culture à KBC—
Grâce à PD Chun Hanyeong.
« Bah, ça rend le truc encore plus intéressant. »
C'était un personnage sacrément intriguant.
Un vrai passionné de groupes qui avait même été actif dans la scène indie de Hongdae ! Un expert musical qui traitait sa basse comme une relique sacrée !
Clairement quelqu'un que je voulais dans mon camp.
Après avoir épluché ses articles, interviews et vidéos YouTube—
« Et si c'était plus jouable que je pensais ? »
J'avais plus que jamais envie de passer à Music Stage.
Une réalisation qui comprend la musique, un montage qui donne son moment de gloire à chaque membre, un mix audio équilibré—
Maintenant, je comprenais enfin pourquoi ils insistaient pour que ce soit Music Stage.
Je pouvais pas les décevoir.
J'ai convoqué les membres illico.
C'était le privilège du benjamin.
« Vous savez quelle heure il est ? »
« Pfft, si notre benjamin appelle, on vient peu importe qu'il soit nuit ou aube. »
Une fois les membres rassemblés, je leur ai fait écouter la musique que j'avais passée la nuit blanche à faire.
Le fameux Medley Cheongseong.
Les tubes de Cheongseong, réarrangés et mixés pour coller aux tendances actuelles.
C'était ma spécialité.
« Entendu comme ça, on dirait presque un seul morceau. »
« L'ambiance cohérente, c'est top. Du pur romantisme ! »
« Wahou, j'ai enfin l'occasion de complimenter notre benjamin. »
« Donc, qu'est-ce qu'il faut qu'on fasse ? »
La demande était simple.
Écoutez mon mix et jouez les instruments exactement pareil !
Mais ils n'avaient qu'une seule journée pour le faire !
« … ? »
« Une journée ? »
Même pour ces pros, une seule journée, c'était pas trop ?
« Ah, désolé. Je sais que c'est trop court. Mais la réunion avec la chaîne approche. »
Si c'était physiquement impossible, je pouvais rien y faire.
La vidéo était bonne, et l'audio aussi.
C'est ce que je pensais.
Mais ensuite—
« Hahaha. Notre benjamin nous connaît toujours pas. »
« Hein ? »
« Repasse-le. »
Cinq minutes ont passé.
« Encore. »
Encore cinq minutes ont passé.
Le leader et vocaliste de Cheongseong.
Le cheval noir du monde des alter ego, Moon Jungbae, s'est gratté la tête avec son index et a parlé.
« Hé, hé, vous pouvez le faire tout de suite, non ? »
« Hein ? »
Je croyais qu'il bluffait.
« Euh… attendez une sec. Le réarrangement est pas si chargé que ça. »
« Wahou, ça me rappelle des souvenirs. »
« Notre benjamin a mixé ça aux petits oignons. Attendez, vérifions juste l'ordre une fois… »
Les membres ont vite enfilé les masques d'animaux, marque de fabrique de The Kids Who Escaped Us.
Batterie, clavier, basse, guitare—
Et le vocaliste, agrippant le micro sur pied avec style.
Clic, clic.
Ils ont pris leurs positions en un instant.
« Moustache de travers qui voltige, bondissant jusqu'au rebord du toit. Immobile sur les nuages… »
Le studio de musique sombre s'est transformé en une chambre de toit romantique.
« Wahou… »
Cette fois, c'est moi qui me suis laissé emporter.
Je n'ai jamais vécu cette époque.
Je n'ai jamais assisté aux performances enflammées de Cheongseong.
Mais c'était le moment où je pouvais sentir distinctement pourquoi Cheongseong était encore considéré comme le meilleur groupe.
En commençant par ma chanson préférée, Rooftop Diva—
« Au coin de rue devenu une habitude, et la cabine téléphonique que j'attendais chaque nuit… »
—s'enchaînant sans rupture dans The Story That Has Now Faded.
Tout avait l'air d'un seul morceau.
« Ça suffit. »
Le groupe rookie The Kids Who Escaped Us.
Avec juste une goutte de Cheongseong en plus.
Y'avait pas de stratégie plus parfaite que ça.
Salle de conférence de la Division Variété de KBC.
Quand la porte s'est ouverte, PD Chun Hanyeong s'est levé de son siège.
Il a rapidement balayé la scène du regard.
« Pas seul… hein ? »
Bien sûr, il connaissait déjà Kim Minsoo.
La partie importante, c'était la personne qui l'accompagnait.
Un grand gaillard a suivi avec une démarche inégale.
« …Donc c'était vraiment un groupe idol. Il allait vraiment se faire avoir ? »
Chun Hanyeong a poussé un soupir de soulagement discret.
Juste comme je pensais.
Tout ce baratin sur l'« authenticité », et au final, c'était juste le groupe idol typique.
Cette aura qui se dégage de son physique — si c'est pas un idol, c'est quoi, alors ?
Kim Minsoo a tendu le premier la main pour une poignée.
« PD Chun, ça fait un moment. »
Pas en reste—
Taeyoon l'a salué énergiquement.
« Ravi de vous rencontrer pour la première fois. Je suis Seo Rabbit de The Kids Who Escaped Us. »
« Ah, ravi. Asseyez-vous, je vous en prie. »
Quelques politesses ont été échangées.
Taeyoon s'est assis, le dos droit.
J'ai absorbé chaque geste et chaque mot des deux.
Ma première impression a été celle-ci—
« Glaciale. »
Tous les deux souriaient de la bouche, mais leurs yeux étaient aiguisés.
Ah, donc c'était ça, le monde impitoyable et froid de la télé ? C'est ce que j'ai pensé en restant calme.
Le regard de Chun Hanyeong s'est attardé brièvement sur Taeyoon.
« Belle gueule. Vaut le coup de l'embarquer. »
Toujours, certaines choses étaient tout simplement impossibles.
Il a déplacé son regard vers Kim Minsoo et a demandé :
« De toute façon, un groupe idol… ça peut pas être facile. Qu'est-ce qui vous a poussé à monter un truc comme ça ? Un groupe qui joue en live, c'est rare. »
En d'autres termes, assez causé, passons aux choses sérieuses.
Kim Minsoo a répondu :
« Ah, vous avez pas entendu ? Ce sont pas des idols. C'est un vrai groupe. »
« Hein, c'est ça ? »
Cette fois, il s'est tourné vers Taeyoon.
« Quel est votre poste ? Vocaliste ? »
Avec cette jolie gueule, sûrement qu'il sait pas jouer d'un instrument — c'est ce qu'il pensait.
« Je suis DJ. »
« Ah… »
Oh, ça avait du sens.
Avec cette gueule, il pouvait probablement faire craquer pas mal de femmes en boîte…
« Je joue aussi un peu de la basse. »
« Basse ? »
À la mention de la basse, une lueur brève a traversé le visage de PD Chun Hanyeong.
Mais il a vite masqué son expression et a parlé sur un ton apaisant.
« Et si vous retardiez un peu vos débuts ? »
« Puis-je demander la raison ? »
« Vous le savez, non ? Manny Entertainment fait débuter un groupe idol cette fois. C'est un concept rare, mais s'affronter frontalement à une grosse boîte — il en sortira rien de bon. »
C'était à la fois une marque de considération et un avertissement.
Bien sûr, Kim Minsoo a compris.
Mais il l'a corrigé avec assurance.
« Comme je l'ai déjà dit, nous ne sommes pas un groupe idol. Nous sommes un vrai groupe avec un DJ. »
« Dommage de cacher ce visage. Bon, je peux pas m'immiscer dans votre concept, mais… »
Le débat s'éternisait.
Taeyoon tapotait discrètement des pieds sous la table.
C'était pas le moment de gâcher de l'énergie en disputes inutiles. Il n'y avait même pas assez de temps pour montrer la vidéo qu'ils avaient préparée.
Il n'y avait pas d'ouverture pour intervenir.
Finalement, PD Chun Hanyeong a enfoncé le clou.
« Patron, je suis désolé. Un groupe avec un DJ… c'est pas familier. »
Il a fait une pause.
Puis, jetant un coup d'œil vers Taeyoon, il a continué.
« Une belle gueule ne fait pas un groupe. Et en plus, vous la cachez ? »
Chun Hanyeong a relevé le menton—
Comme pour dire : à toi maintenant.
Juste au moment où Kim Minsoo entrouvrait les lèvres pour parler—
Taeyoon s'est avancé, poli mais précis.
« Puis-je dire quelque chose ? »
« Bon, on n'a pas beaucoup de temps… mais allez-y. »
Nous non plus, on n'a pas beaucoup de temps.
Pourtant, vous êtes curieux — sinon, vous nous auriez déjà coupés au lieu de laisser trainer, non ?
…Bien sûr, il ne pouvait pas vraiment dire ça.
Taeyoon s'est levé, a salué fermement, et a parlé avec conviction.
« Je serai bref. Si vous regardez ne serait-ce qu'une fois la vidéo qu'on a préparée, alors quoi que vous disiez après, je me retournerai et je partirai sans regrets. Je me suis dit qu'il valait mieux que vous passiez cinq minutes à regarder une vidéo qu'à nous écouter tourner en rond. Ça prendra exactement cinq minutes. »
Il a avalé sa salive.
Même s'il faisait semblant d'être calme—
« …Et s'il refuse ? »
Une vague de tension intense l'a submergé.
Pendant ce temps, Chun Hanyeong—
« C'est ça ? »
—trouvait l'attitude de Taeyoon intrigante.
C'était le gars qui était resté assis là avec une expression si innocente jusqu'ici.
Il avait cru que le gamin n'était qu'un vase décoratif, mais son culot lui plaisait.
Un rookie capable de parler aussi franchement devant lui ? Aucun.
Et si ça pouvait se régler proprement, tant mieux.
Chun Hanyeong s'est affaissé dans son fauteuil et a dit :
« Alors lancez-la. Exactement cinq minutes. On n'a pas le temps. »
Sans savoir quelle expression il afficherait cinq minutes plus tard.