Tressaillement.
À cette voix perçante, Choi Juhee se raidit.
Ça recommence.
C'est pour ça qu'ils m'ont mise ici.
Je sers encore de bouclier aujourd'hui.
Tout en songeant à cela—
'Au secours ! Tout le monde a dit que c'était innovant !'
Elle lança une supplique muette du regard, mais ne récolta qu'un silence glacial, sans réponse.
Haah, c'est comme ça que tu veux jouer ?
« ... Écrivaine Choi ? »
Choi Juhee se dressa sur son siège.
Elle ne put plus se retenir.
Autant aller chez Coupang plier des cartons.
Puisque c'en était arrivé là, elle pourrait bien tout dire ce qu'elle avait sur le cœur — pensa-t-elle.
« Je comprends parfaitement vos inquiétudes. Mais la fraîcheur et l'originalité que vous avez toujours soulignées, PD-nim — je suis certaine que les gamins qui nous ont filé entre les doigts combleront tout ça. La scène sera à cent pour cent live. Les instruments, tous joués sans aucun playback. Avoir un groupe de haute volée qui débute dans notre émission sera clairement un atout… Hein ? »
L'écrivaine senior à côté d'elle tira sa manche.
Elle n'avait même pas dit le tiers de ce qu'elle voulait dire.
Ah, pourquoi. N'est-ce pas ce que tu voulais ?
'Tu m'as dit de parler !'
'Je faisais juste ce qu'on m'avait dit !'
Bien sûr, ces mots ne résonnèrent que vainement dans sa tête.
Le PD avait le dernier mot dans l'émission.
Les émissions musicales ne faisaient pas exception.
Chun Hanyeong demanda à nouveau.
« Un DJ, c'est pas juste quelqu'un qui passe de la musique en boîte ? Qu'est-ce qu'un type comme ça fout dans un groupe ? »
« C'était pas le mois dernier que tu disais que le rôle de notre émission, c'était de briser ce genre de préjugés ? C'est l'occasion de montrer aux téléspectateurs une nouvelle perspective. »
Mais malgré les efforts de la plus jeune écrivaine—
Le PD Chun Hanyeong resta inflexible.
Même quand les autres écrivains se mirent tardivement à la couvrir de leurs paroles—
« Ils commencent déjà à faire du bruit en ligne. »
« Communiqué de presse ? »
« Un DJ peut paraître inhabituel, mais c'est ce qui rendra la scène brute et unique. »
« Au bout du compte, c'est juste un punk. »
« C'est pas vieux jeu — y a une vibe retro mélangée… »
« C'est exactement ce qui fait kitsch. »
Pas un pouce de gagné.
La place de PD principal ne s'était pas gagnée à la belote entre amis.
Chaque attaque se heurtait à une défense hermétique !
« Même toi, Écrivaine Yoo ? Allez, écoute-moi. »
Les raisons sonnaient assez plausibles.
Ils pouvaient les inventer au fur et à mesure.
Pas assez de buzz.
Le concept ne colle pas.
Le DJ a tête de voyou.
Les masques ressemblent à un truc de spectacle de gosses.
Ils se prennent pour qui, à faire une pré-sortie dans notre émission ?
Et le plus décisif —
« Le planning des passages, c'est pas trop chargé ? »
« Puisque le comeback de Double T a été décalé de deux semaines, le timing tombait juste… »
« Ce créa a déjà un propriétaire. »
« Pardon ? Qui… ? »
« Rocoroco. »
« Hein ? C'est qui, ça… ? »
« Ils existent. Rookie de TOT Entertainment. »
… ?
L'équipe programmée avait déjà été décidée.
Le PD Chun le savait.
Et il savait que l'ambiance était devenue péniblement gênante.
Dans ces cas-là, la seule option était de hausser le ton.
« C'est quoi ça, un marché aux puces où n'importe qui vient se produire ? »
« Ben pas exactement… »
« Retenez ça. Ils sont out. Qui va aimer un groupe qui porte des masques ? C'est "Masked Singer" ? »
Cette obstination soudaine, si peu comme lui, laissa tout le monde perplexe.
PD Chun Hanyeong —
Pas du genre aimable, mais pas un dingue non plus.
Il poussa un profond soupir et s'apprêta à ajouter quelque chose —
« Cette fois, Manny Entertainment… Laisse tomber. »
Il ne parvint pas à le dire.
C'était le dernier lambeau de sa fierté.
Il était le PD principal, après tout. Il ne voulait pas se mettre à geindre devant les écrivains.
« Revoyez la liste et envoyez-la-moi d'ici cet après-midi. Réunion levée. »
Le PD Chun quitta précipitamment la salle de réunion.
Dès que la porte se referma, soupirs, plaintes et récriminations des écrivains s'échappèrent, mais il les ignora délibérément.
Il se dirigea vers sa planque secrète — un endroit que personne d'autre ne connaissait.
The Kids Who Escaped Us.
Le concept masqué suffisait à susciter l'intérêt, et avec l'apparition d'un DJ, la scène bandouillarde autocomplaisante serait bouleversée.
Il mourait d'envie de savoir quel genre de groupe c'était.
C'était le sentiment honnête du PD Chun Hanyeong.
À côté du parking.
Accroupi dans son coin fumeur secret que personne d'autre ne connaissait, il marmonna amèrement pour lui-même.
« Putain… La vie est belle, non ? T'es super heureux, non ? KBC c'est super équitable, non ? »
La cigarette se consuma en un instant.
Après en avoir fumé deux d'affilée, il pensa —
'Ah, j'ai envie d'arrêter.'
PD d'émission musicale.
C'était un petit rêve qu'il caressait depuis l'enfance.
Il avait enduré l'enfer des émissions de variétés comme assistant réalisateur, roulant comme un chien, tout à cause de ce foutu rêve.
Tout le monde disait qu'il était fou.
Alors il décida de devenir vraiment un fou.
Et au final, il y arriva.
Il obtint enfin le poste de PD principal de Music Stage, l'émission musicale phare de KBC, la place qu'il convoitait tant.
Découvrir des rookies talentueux et faire briller les chanteurs grâce à une réalisation au top —
Pour que plus de gens regardent Music Stage.
'Je voulais que ce soit fun.'
'Je voulais le montrer au monde.'
'Je voulais montrer ce qu'était la vraie musique, ce qu'était une vraie émission musicale.'
'Je n'ai fait que vieillir pour rien.'
Bien sûr, ce n'avait été qu'une innocence juvénile.
Une innocence aveugle envers la musique.
Le PD otaku passionné de musique avait disparu depuis longtemps.
Non — est-ce que j'avais ne serait-ce qu'une fois montré ce côté ?
Il ne fallut pas longtemps pour réaliser que la réalité et les rêves étaient loin l'un de l'autre.
C'étaient des ordres d'en haut.
« PD Chun, vire tous les groupes pour l'instant. »
« Pardon ? »
« Manny Entertainment. Pousse eux fort et seulement eux. Tu sais ce que je veux dire, non ? »
« Tu veux dire ce groupe idol band ? »
« Remplace tous les groupes de la liste par d'autres équipes. »
« Mais leurs styles et concepts sont totalement différents — »
« Tsk. »
J'ai supplié, je me suis mis en colère, j'ai essayé de persuader.
La seule chose qui revint fut la moquerie.
« Tu pensais pouvoir vraiment faire quelque chose de grand ? »
« Mais n'est-ce pas le but original des émissions musicales ? Découvrir de nouveaux talents, et par une compétition équitable, montrer aux téléspectateurs — »
« Pfft. »
D'un rire, le chef de bureau répondit —
« PD Chun, t'as un jardin fleuri dans la tête pour quelqu'un qui en a pas l'air, hein ? »
… Excusez-moi ?
« Assez. Prépare bien le projet de débuts band idol de Manny Entertainment. Tant qu'ils ne ferment pas boutique, fais pas monter un seul groupe. Non — vire tous les punks qui débarquent avec une guitare. Tu piges ce que je dis, oui ? »
En traînant hors du bureau du chef, je pensai —
Je ne savais pas ce qui s'était dit ni quels deals avaient été faits. Je n'étais pas censé savoir.
Tout ce que je pouvais faire, c'était faire l'ignorant et donner quelque excuse plausible au staff.
'Un DJ de groupe, c'est frais. Un groupe traditionnel, c'est romantique. Mais… sigh.'
Qui pouvais-je blâmer ?
Même après avoir vu la crasse, j'avais arrogamment pensé : je serai différent.
J'avais envie de réduire mon moi passé en bouillie.
Pour me réveiller.
Ce genre de romantisme n'avait pas sa place dans ce milieu.
J'allumai une autre cigarette et me levai de ma place.
'Si c'est comme ça que ça doit être —'
Puisque c'en était arrivé là —
Autant bien lécher les bottes.
Si c'était la loi du genre ici, j'en profiterais à fond et je partirais sans regrets.
De l'alcool cher ? Je pouvais en boire aussi.
Du bœuf coréen ? La seule raison pour laquelle j'en mangeais pas, c'était qu'y en avait pas.
C'était la résolution de Chun Hanyeong.
Les ordres venaient des « grands » là-haut.
Ils faisaient comme ça depuis toujours, et ça tournait, non ?
Je décidai de voir les choses comme ça.
C'était le chemin le moins misérable.
C'est ce que je pensais —
Du moins jusqu'à ce que je voie cet ami qui était venu avec Kim Minsoo.
Jusqu'alors, j'en étais sûr.
« Quoi ? Music Stage nous a refusés ? »
« Je suis désolé. »
« C'est qui le PD ? Youngkyu ? »
« Ben… Lee Youngkyu est devenu directeur général dans une chaîne câblée. »
« Youngkyu est déjà DG ? Ha, le monde de la télé est vraiment quelque chose. »
Donc on s'était fait refuser.
Par Music Stage.
Hum. Je vois.
Ça, c'était mon impression honnête.
S'ils ne prenaient pas notre scène de débuts, n'étaient-ils pas les seuls à y perdre ?
Je ne le montrai pas.
Parce que les membres étaient furieux.
Je me disais juste : putain, nos profs font peur quand ils sont en colère —
Quand soudain, la flèche se tourna vers moi.
« Taeyoon, t'es pas en colère ? »
« Moi ? Ben tu sais. »
« Comment ça tu n'es pas en colère ? »
À la question du patron Kim Minsoo, je répondis calmement —
« On peut juste aller ailleurs, non ? »
« Hoo… Taeyoon. »
Je n'avais fait que parler honnêtement.
Mais le patron Kim Minsoo se lança dans un long discours —
Pourquoi notre scène de débuts devait être sur Music Stage, à quel point le PD était favorable aux groupes, combien de pays diffusaient Music Stage.
Bien sûr. Tout va bien.
Mais ça ne rend pas ça encore plus bizarre ?
« Si le PD aime les groupes, pourquoi nous refuserait-il ? Où d'autre trouveriez-vous un groupe aussi parfait, excellent, traditionnel que nous ? »
« Exact ! Putain. »
Je plaisantai exprès —
« Ça serait pas que les gueules des profs ont fuité ? »
Le prof Doraion reprit mes mots.
« Ça se tient ? Eh, eh, Minsoo, c'est quoi ta sécurité ? »
Le prof Guitariger enchaîna —
« Je t'ai dit, si tu dois montrer quelqu'un, montre juste Taeyoon. Qui kifferait de voir des mecs d'âge mûr comme nous ? »
Bien.
L'ambiance se détendit pas mal.
Même ainsi, le patron Kim Minsoo gardait une expression raide.
On aurait dit que des lasers allaient jaillir de ses yeux.
Il hésita un instant, les lèvres frémissant avant de parler.
« … Désolé. Taeyoon, mes excuses. »
Pfiou.
C'est tout ce qui sortit de la bouche du patron ?
Je crois que j'étais un peu déçu.
Pourquoi j'aime notre patron ?
Parce que peu importe où, peu importe devant qui, il est toujours confiant, posé et audacieux.
Alors pourquoi montrait-il un côté si ratatiné maintenant ?
À cause de moi ?
Parce que je voulais passer dans une émission musicale ?
Le patron Kim Minsoo murmura encore —
« C'est bizarre. Le PD Chun est connu pour être un otaku de groupes. Même les groupes indie passaient sans problème, alors pourquoi ? »
« Vraiment ? »
« Ouais, ce mec est connu. Il jouait dans un groupe à la fac. S'il y avait un concours de talents à la fête du sport de l'entreprise, il gagnait la première place à tous les coups. »
« En groupe ? Il faisait quoi ? Chant ? »
« Basse, je crois ? »
Quoi ? Basse ?
Y a un truc que je peux dire avec certitude.
Y a pas de mauvais gars qui joue de la basse. C'est la vérité.
Quand je dis ça, le patron Kim Minsoo ricane.
Seul le prof Bang Gicheol acquiesça en disant : « Ouais. Les bassistes sont tous intelligents, beaux et cools », prenant mon parti.
Mais le patron Kim Minsoo n'avait toujours pas l'air convaincu.
Je lâchai, un peu sur la défensive —
« C'est vrai. »
« Sur quoi tu te bases ? »
« La basse, c'est du sacrifice. »
« Hein ? »
« Même si les gens disent que ça n'a pas de présence, ils endurent, ils soutiennent en silence en arrière-plan — si c'est pas du sacrifice, c'est quoi ? »
« … Ta mauvaise foi empire. »
Ça et là, les conjectures les plus folles se mirent à voler.
Aucun avis utile, bien sûr.
Normal. On est pas devins — comment on pourrait deviner ce que pense un PD de chaîne ?
« Je pense que ce mec m'aime juste pas. »
« Comme ça, sans raison ? »
D'où ça sort ?
« C'était dans ses yeux. »
« C'est sûrement de la jalousie parce que t'es beau et que tu fais jeune, patron. »
D'habitude, si je dis ça, il applaudit et kiffe.
Mais voyant ses lèvres encore proéminentes, je jugeai mieux m'arrêter là. J'ai quand même du jugeote.
À la place, je réfléchis sérieusement —
Basse, groupe…
J'avais l'impression de commencer à saisir un indice.
« J'ai au moins calé un rendez-vous avec le PD. »
« Ils ont accepté de se voir ? »
« Quand un patron de boîte demande à voir, ils peuvent pas refuser. »
« On peut pas juste décaler d'une semaine ? Les créneaux de cette semaine pourraient être pleins. »
Le patron Kim Minsoo poussa un long soupir.
« Si on pouvait, vous croyez qu'on ferait cette réunion ici ? Ils ont dit non. »
« La semaine prochaine aussi ? »
« Ouais. La semaine d'après. Et celle d'après encore. »
« C'est bizarre. »
« Y a plein de raisons, mais aucune qui tient la route. »
Exact. Ça n'a pas de sens de nous refuser.
On a Blackhole et Cheongseong, après tout.
Même si on l'a pas révélé, ils devraient le sentir, non ?
« Tu as dit que c'était le PD Chun Hanyeong, non ? »
Une obstination s'alluma en moi.
Que ce soit Music Stage ou peu importe, on n'avait pas à y aller.
Mais — je m'assurerais de découvrir pourquoi il tenait tant à me repousser, à nous repousser.
« Patron, emmène-moi à la réunion à la chaîne. »
Le patron Kim Minsoo marqua une pause, croisa mon regard et demanda —
« Hein ? T'es sérieux ? »
« faud pas qu'au moins un membre y aille ? »
Le prof Moon Jungbae acquiesça à mon idée — mais d'une façon assez bizarre.
« Ouais, bien. Emmène Taeyoon. Montre sa gueule. Dis-leur qu'il porte pas de masque. Là c'est passage garanti à cent pour cent. »
« Beurk… »
C'était pas bizarre qu'un membre du groupe accompagne.
Plus y a de monde pour persuader, mieux c'est — et si besoin, on pourrait même faire une démo.
« On peut pas y aller de toute façon. »
« Exact, du coup les masques servent à rien. »
« Taeyoon doit y aller. »
Après réflexion, le patron Kim Minsoo finit par parler —
« D'accord. On y va avec toi, Taeyoon. Profites-en pour voir comment marche une chaîne de télé. »
« Je me préparerai bien. »
Je savais pas si je réussirais à les convaincre, mais au moins je découvrirais la raison de notre refus.
C'était mon vrai plan.
J'étais déterminé à savoir —
L'homme qui prétendait aimer les groupes.
Le romantique qui jouait de la basse.
Pourquoi nous refusait-il ?
Il n'avait même pas entendu notre musique — c'était encore un titre inédit.
Il devait y avoir une autre raison.
Je commençai à préparer ma propre stratégie.