Même si Kim Minsoo paraissait un peu négligent, absurde et enclin à des comportements totalement imprévisibles —
C'était un homme qui frappait fort.
Juste comme maintenant.
« Notre PDG ? Recruter STaY ? »
Tout le monde pensait la même chose.
Venait à l'esprit que ce n'était pas la première fois qu'il faisait preuve de capacités quasi surhumaines sans crier gare.
Quand le groupe d'idoles « Lumière » a débuté —
Quand le recrutement d'un célèbre réalisateur coréen de clips a capoté, il a ramené un réalisateur américain.
Quand le sponsoring vêtements a foiré, il a simplement acheté les fringues lui-même.
Quand seul un démo maladroit est arrivé, il a pondu un titre tout seul.
Il ne savait rien faire, pourtant il faisait tout parfaitement.
Un homme de paradoxe et de revirements —
C'était Kim Minsoo.
La directrice Woo Chaewon marmonna, presque pour elle-même.
« Tu ne peux pas tout faire, mais tu es bon en tout. »
« C'est un compliment, ça ? Pas mal… »
Kim Minsoo dansa dans la salle de réunion, épaules rebondissantes.
Des regards suspicieux se posèrent sur lui.
Comment un type aussi excentrique avait-il réussi à recruter STaY ?
Et si… ?
Woo Chaewon demanda prudemment.
« PDG, il y a quelque chose que je voudrais vous demander. »
« Oui, oui. Vas-y. »
« Vous ne jouez pas… au « PDG qui balance des billets » en dehors de la boîte non plus, hein ? »
Même ça, c'était formulé le plus poliment possible.
Parce qu'elle s'inquiétait vraiment pour lui !
S'il n'avait pas été PDG, elle l'aurait aspergé d'un rap plein de remontrances.
Ce qu'elle voulait vraiment demander, c'était : « Le manager n'a pas pu le recruter, Tomorrow n'a pas pu le recruter, alors combien t'as claqué pour appâter cet auteur ? »
Et en entendant ses mots, Kim Minsoo —
« Directrice Woo, ce que tu viens de dire… »
— s'immobilisa net.
Puis il avança lentement, délibérément, vers elle, pas à pas.
« Je trouve que c'était une remarque assez déplacée. »
Poli, pourtant ferme — sa unique phrase fit régner le silence dans la salle de réunion de KIM Entertainment.
Woo Chaewon se hâta d'arrondir les angles.
« Ah, désolée, PDG. J'étais juste trop excitée de recruter l'auteur STaY… Je m'excuse vraiment. »
Elle s'inclina profondément.
Kim Minsoo répondit, presque pour la rassurer.
« Tu ne dois pas t'excuser auprès de moi, mais auprès de l'auteur STaY. »
« … Pardon ? »
« Seo — non, l'auteur STaY n'est pas le genre de personne qu'on achète avec de la menue monnaie. S'il l'était, je ne l'aurais pas recruté en premier lieu. »
Woo Chaewon se mordit la lèvre.
« Quoi… qu'est-ce que c'est que ça ? »
Elle ne comprenait pas la situation.
Non seulement il avait pris au sérieux une blague, mais en plus il étalait soudain sa proximité avec l'auteur STaY.
« Vous verrez ce que je veux dire… »
Kim Minsoo changea encore de visage.
Cette fois, c'était une expression de gamin.
Seo Taeyoon.
Juste d'y penser, un large sourire s'étira sur son visage.
« J'ai bossé dur pour recruter l'auteur STaY. Comment je l'ai eu ? On était déjà proches. On pourrait dire qu'on est potes depuis longtemps. C'est mon niveau. »
Il retrouva son attitude habituelle.
Claquant des doigts, il ajouta :
« C'est pas que l'auteur STaY. Tous les membres de Wutala sont des gens dont je suis honoré de simplement prononcer les noms. Ah, et vous devriez savoir ça — pouvoir servir ces gens, c'est tout grâce à l'auteur STaY. »
Gulp.
Le seul bruit dans la salle de réunion, c'était les gens qui avalaient leur salive.
L'auteur STaY seul était déjà choc —
Mais qui étaient-ils, pour mériter un tel buildup ?
« Bon, bon, restez discrets là-dessus. Chef Yoon, suivant. »
Sur un léger hochement de Kim Minsoo —
Clic.
L'écran bascula sur la diapo suivante.
« … Eux ? »
« Hein… Comment c'est possible… »
« C'est vrai ça ? »
[ Cheongseong ]
Le mot s'affichait clairement.
Et avec l'image qui l'accompagnait, la boîte fut une fois de plus sens dessus dessous.
Où suis-je ? Qui suis-je ?
Soudain, je me retrouvai à vivre les débuts d'une idole rookie — un destin pour lequel je n'avais jamais signé.
Le processus de début de Wutala était frappant de similitude avec celui de vraies idoles.
Ce qui veut dire — on a fait tout ce que font d'habitude les idoles.
« Ça… pourrait être marrant, en fait ? »
On m'appelait membre invité, mais c'était le genre d'expérience rare que l'argent ne peut pas acheter.
Le PDG Kim Minsoo prouva personnellement qu'il était le « PDG qui balance des billets ».
Le traitement était si généreux que je me demandais si je le méritais.
D'abord, on a fait ce qu'on pourrait appeler des photos de profil.
Une photo de profil, c'est d'habitude le genre de truc que les aspirants célébrités prennent avec une expression mortelle, en essayant le plus fort possible d'avoir l'air le plus beau possible.
Juste d'imaginer la scène, j'en avais des frissons jusqu'aux os.
« Taeyoon, souris. »
« De toute façon, on voit rien sous le masque. »
« Une personne au cœur pur voit à travers un masque. »
« … ? »
Masqués, on a fait un shooting surprenamment fun.
Les masques, c'était le PDG Kim Minsoo qui était allé jusqu'au Japon les chercher lui-même.
À côté, ceux de King of Mask Singer faisaient pitié.
Avec moi — Seo Rabbit — au centre :
Le lion, c'était Dorion, le tigre, Gitaiger,
Le singe, Banamong, le chien, Bausong.
Et la vocaliste — Bear Moon.
Un line-up parfait était né !
« Uh-hahaha. Minsoo a mis le paquet cette fois. »
« La qualité des masques est dingue. »
« Whoa. C'est pas étouffant du tout. »
Ceux qui avaient traité ça de puéril étaient introuvables.
Même les profs étaient complètement absorbés par le roleplay d'alter ego. Tant mieux.
Deuxième étape : le clip.
C'était une histoire bourrée des idées du groupe.
Un village où le temps s'était arrêté —
et par-dessus, ils avaient greffé le concept que tout le monde y portait un masque.
« Taeyoon, t'as idée de combien a coûté le clip ? »
« Hmm… beaucoup. Peut-être… cinquante millions de wons ? »
« Ha-ha-ha ! T'es naïf. Je dirais au moins deux cents millions. »
« Yikes ! »
Tourner en manches courtes à moins dix degrés pour capter une belle journée d'été, c'était dur —
Mais c'était vraiment, vraiment fun.
Au point que le clip est devenu ce que j'attendais le plus.
Et enfin, ce en quoi le PDG Kim Minsoo a mis le plus d'énergie — diffuser des communiqués de presse.
[KIM Entertainment, groupe sans rival prêt à débuter. « Attendez-vous à nous. »]
[The Kids Who Escaped Us, un groupe frais de 6 membres.]
[Un nouveau monstre apparaît ! KIM Entertainment prêt à viser plus haut que l'an dernier.]
[On va vous montrer un vrai groupe ! C'est quoi « Wutala » ? ]
Ça faisait presque too much.
Pourtant, la réaction du public était glaciale.
Peut-être parce que la notoriété de KIM Entertainment n'était pas si grande.
Y'avait aucune chance qu'ils aient des fans hardcore qui les suivent juste pour la boîte.
[ Wutala c'est pas frais ? J'ai entendu qu'ils ont même un DJ. ]
↳ C'est quoi ce truc, toi le geek.
↳ Le push viral de KIM Entertainment est ouf.
↳ Qui stan des groupes de nos jours ;;
↳ DJ ? Ah, tu parles de celui qui fait une tête super « mortelle » en faisant le son du scratch ?
[ Suis-je le seul excité pour The Kids Who Escaped Us ? Un groupe idole serait sick. ]
↳ Non, c'est pas des idoles, bye.
↳ Ouais, d'accord, prochain employé de KIM Entertainment.
↳ LOL, ouais, t'es le seul excité.
↳ Même s'ils étaient idoles, ce serait pareil. Synchronisez les guitares et ça s'effondrera.
Les commentaires négatifs débordaient.
Mais ces gens râleraient quand même si les Beatles ou Michael Jackson ressuscitaient.
Ce sur quoi je me concentrais, c'étaient les réactions positives.
[ C'est pas un peu much de les bash avant même leurs débuts ? ]
↳ Moi l'idée du masque me va.
↳↳ Deviner qui ils sont serait fun aussi.
↳ Un DJ de groupe c'est sérieusement awesome, par contre.
↳↳ Vrai. Un groupe avec DJ ça monte l'ambiance direct. Donne un vibe Linkin Park.
Je ne regardais que ceux qui jouaient en ma faveur !
Assis dans la loge du Sierra, le regard rivé sur mon smartphone, quelqu'un me l'arracha soudain des mains.
« Tu vas brûler un trou dans ton tel. »
C'était le PDG Yoon Seonghan.
Après s'être assuré qu'on était les seuls dans la loge, il chuchota.
« Pourquoi cette tête d'enterrement ? T'as l'air de quelqu'un qui vient de lire un forum qui bash Wutala avant les débuts. »
« Ah, hyung, je t'ai dit de pas utiliser ce ton. Tu parles comme le PDG Kim. »
« Ces gamins de forum sont des incompétents musicaux de toute façon. Fais pas attention. »
« Je fais pas attention. Mais pourquoi tu chuchotes comme ça, ça me chatouille. Avec la musique dehors, personne peut nous entendre. »
Surpris, Seonghan-hyung glissa jusqu'au bord du canapé.
« Wutala va cartonner. T'inquiète pas ! »
« Faut pas le crier comme ça. »
Honnêtement, c'est un homme d'extrêmes.
Probablement envoyé par le PDG Kim Minsoo pour m'espionner.
J'avais pas pu passer à KIM Entertainment ces temps-ci parce que j'étais trop occupé.
« Tu vas pas dire à qui que ce soit que c'est toi, hein ? Tu passes sous le nom de scène Seo Rabbit de toute façon. »
« C'est ça. Mais je suis sûr que les gens du club savent déjà. »
« Mieux vaut les faire taire. »
« Pourquoi faire ? Si les rumeurs devaient courir, ma photo tournerait déjà comme le vrai visage derrière Blackhole. »
« C'est vrai. Mais quand même — »
Il me ébouriffa les cheveux comme un dingue en continuant.
« Comment tu fais pour avoir la classe avec tes cheveux en bordel comme un nid de pie ? Si un autre essayait, il ressemblerait à Muteoldosa. »
« C'est quoi ça ? »
« Tu connais pas Muteoldosa ? »
« Première fois que j'entends. »
Pfou.
Je savais pas ce qu'était Muteoldosa, mais je sentais que Seonghan-hyung avait une fausse idée.
Tu sais combien d'efforts j'ai mis dans ce styling ?
Les gens pourraient croire que je m'en fous et que je suis venu comme je me sentais, mais tout était intentionnel.
Les cheveux devaient être légèrement en bataille et un peu ébouriffés pour vraiment capter ce feeling dynamique.
J'ai mis de l'ambition dans la raie à peine visible, presque cachée.
Parfois, quand le styling rendait pas comme je voulais, j'utilisais même un ventilateur pour aider.
Hyung savait rien de tout ça…
« Touche pas ! »
« Reste tranquille, je vais te le rendre encore plus cool. Hein ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? Oh la la, notre Rackhole fait peur. Tes yeux ont l'air prêts à déchirer. »
Ah, peut-être que j'ai trop glaré.
Pourtant, pour une raison quelconque, il ne faisait que pouffer.
« T'es pas occupé ? »
« La prep des débuts de Wutala est à peu près bouclée. Je suppose que les choses ne feront que commencer à être chargées maintenant. »
Wutala avait bouclé sa prep de début en un coup.
Il manquait rien.
Instruments ? Voix ? DJing ? Il devait bien y avoir au moins un point faible, mais y'en avait pas.
« Je file. J'attends votre performance ce soir. »
« Oui, hyung. Rentrez bien. »
Notre but était une seule chose —
Faire notre musique et raconter notre propre histoire.
Je pensais que ça suffirait.
Mais…
« Souffle, ces cons… On devrait pas juste arracher nos masques et leur montrer ? »
« Hé, Minsoo, appelle Kyungsoo. Dis-lui de virer toutes les pubs chez ces connards de diffuseurs irrespectueux. »
« Ah, c'est vrai. C'est un chaebol, lui ? »
« D'abord, tout le monde se calme… »
On s'était heurtés à un obstacle inattendu.
Apparemment, quelqu'un avait pris ombrage de nous.
« Attendez — un DJ ? »
« Oui. »
« Un groupe ? Des masques ? »
« Oui… »
« Changeons ce line-up. »
« Excusez-moi ? »
Le PD principal de KBC Music Stage, Chun Hanyeong, roula le papier qu'il tenait en main.
Les yeux des scénaristes et du staff tremblèrent violemment.
Mais la plus jeune scénariste, Choi Juhui, tint bon et répondit clairement.
« Ce sont des rookies de KIM Entertainment. Ils sont un peu différents des DJ que vous imaginez peut-être. Quand le break DJing arrive au milieu, la scène explose vraiment. Grâce à DJ Blackhole dernièrement… »
Le PD Chun Hanyeong la coupa d'un air sec.
« Attendez. »
« Oui ? »
Choi Juhui releva vivement la tête.
Son expression était celle d'un chiot pris sous la pluie.
Le PD se pencha et demanda :
« Qu'est-ce que j'imagine exactement ? »
Les yeux surpris des scénaristes et du staff se tournèrent vers le PD Chun Hanyeong.
Le PD Chun Hanyeong —
C'était quelqu'un d'une faveur écrasante envers les groupes.
Le ciel et la terre le savaient.
C'était le genre de type qui déclarait ouvertement être devenu PD avec la mission de faire revivre la musique de groupe coréenne, allant jusqu'à tenir ce discours en se qualifiant lui-même d'otaku de groupes.
C'était l'homme qui avait retourné le monde de la 방송 un jour avec le concept bizarre et perdant d'une « Spéciale Groupes Indie ».
Et pourtant — pourquoi agissait-il comme ça maintenant ?
« Allez, dis-le. Qu'est-ce que j'imagine exactement ? »
Il nous tombait vraiment dessus comme ça ?