Était-il courant qu'un PDG d'agence artistique signe lui-même un artiste, supervise chaque étape du企画 et s'investisse sur le terrain ?
Bien sûr que non.
Enfin, peut-être dans certains cas.
C'était exactement Kim Minsoo, de KIM Entertainment.
Il avait la décision nette de zapper les discussions inutiles pour gagner du temps.
S'il s'agissait de Cheongseong pour Stay, y avait-il seulement besoin d'y réfléchir ?
« Encore notre PDG ? »
« C'est qui cette fois, pour qu'il aille aussi loin ? »
D'ordinaire, il faut une longue période de préparation pour lancer un seul artiste.
D'abord, obtenir l'aval du conseil d'administration et des actionnaires.
Ensuite, l'équipe A&R passe le concept global au peigne fin.
Et ce n'est pas tout.
Révisions budgétaires, plans de production d'album, procédures marketing…
Kim Minsoo a sauté toutes ces étapes pour brandir le contrat dans les airs et faire l'annonce.
« Bon, bon. À partir de maintenant, on se concentre sur "Les Gamins Qui Nous Ont Filé Entre Les Doigts". »
« On n'a même pas d'artistes sur lesquels se concentrer pour l'instant. »
« Chut ! »
Processus de validation complexes, réunions barbantes —
S'il avait dû passer par tout ça, il n'aurait jamais créé sa boîte.
Alors les employés qui chuchotaient entre eux sur le toit en fumant — c'était peut-être inévitable.
« Je savais dès le départ que notre PDG était un train fou… »
« Quand même, il aurait pu nous prévenir un minimum. »
« Il a fait tout ce boulot tout seul ? »
« Quand les clauses du contrat vont sortir, ce sera le bordel. »
« Heureusement qu'on n'a pas de compositeurs exclusifs en interne. »
« Sérieux, c'est qui ? Ha… Et quel nom de groupe pourri, "Les Gamins Qui Nous Ont Filé Entre Les Doigts". »
Ce n'était pas que de la râleuse.
C'était une vraie inquiétude pour le PDG et pour la boîte.
Kim Minsoo.
Il n'y avait jamais eu de PDG comme lui.
Même si la boîte tournait avec une petite vingtaine de personnes, le capital était confortable.
Des salaires si hauts qu'on aurait jamais cru voir ça dans une agence de taille moyenne, et des avantages qui rivalisaient avec un chaebol.
Kim Minsoo se définissait comme « un PDG qui règle tout à coups de fric », faisant pas mal de bruit dans le milieu.
Il débusquait des talents bruts et les faisait monter en employés classe S.
Du coup, des vétérans aguerris étaient venus frapper à la porte en silence.
L'ambiance dans la boîte ? Imbattable. Après tout, dit-on, le confort vient du portefeuille.
« Hum… Je me demande quel plan il mijote encore cette fois. »
« Ce serait pas mieux de se concentrer sur le repérage de trainees ? »
Le seul point noir — si on peut appeler ça comme ça — c'était que le PDG s'impersonnellement dans les décisions majeures.
Les employés se mirent à partager les infos qu'ils avaient réussi à glaner.
« J'entends dire que le morceau est dingue. »
« Dis pas que… le Gobelin de Busan ? »
« Non, pas celui-là. »
« Là, t'as piqué ma curiosité. Ils ont pris un titre étranger ? Chef adjoint A&R, t'en sais quelque chose ? »
« Tout ce que je sais, c'est que vous allez tomber par terre en l'entendant. »
« Ça, j'aurais pu le dire moi aussi. »
Y'avait pas d'infos concrètes.
Pendant que leurs suppositions maladroites s'enchaînaient, quelqu'un finit par prendre la parole.
« Quand même… le PDG a du flair, faut lui reconnaître. »
Là-dessus, tout le monde ne put qu'acquiescer.
Avoir du fric n'attire pas automatiquement les trainees.
Les candidats prometteurs voulaient tous aller dans les grosses agences. KIM Entertainment ? Naturellement, ils ne passaient pas la sélection.
Même ainsi, le bonhomme avait réussi à mener un girls band de cinq membres à un succès honorable, donc c'était pas quelqu'un à prendre à la légère.
« Cette fois… ce sera pas juste "honorable". »
Parmi le personnel —
Yoon Seonghan, qui jouait les idiots jusqu'ici, s'avança.
Claquant des mains une fois, il planqua un sourire en coin en parlant.
« On sait bien qu'on n'y arrivera pas en causant ici, non ? »
« Directeur Yoon, t'es au courant, toi ? Donne-nous un indice. »
« Allez ? On saura si on descend. Temps écoulé. Dépêchez-vous. »
Moitié attente, moitié soupçon —
Les employés suivirent Yoon Seonghan dans l'escalier, le cœur gros.
« …T'as pas dit que c'était un groupe classique ? »
« Chant, guitare, basse, batterie, clavier — ils ont tout. Et ils sont parfaits. Si c'est pas classique, c'est quoi ? »
« Mais ces masques de mascotte… C'est sérieux ? Putain. Ça me rend dingue. »
« Tu veux que je te rende encore plus dingue ? »
« …Hein ? »
« Y'a un DJ aussi. »
« … ? »
Salle de réunion de KIM Entertainment.
Le PDG Kim Minsoo avait convoqué d'urgence les chefs d'équipe et les directeurs.
Si l'ordre des choses semblait inversé — oui, c'était le cas.
Croisant le regard de Yoon Seonghan, il fit un signe de tête, et Yoon actionna vite le vidéoprojecteur.
« …Vous comptez vraiment les sortir comme ça ? »
« Heu… »
Le silence tomba dans la salle de réunion.
On s'attendrait à ce qu'ils rassemblent les plus beaux visages et les dévoilent en fanfare —
Mais leur cacher la figure comme ça ? C'était une stratégie que personne n'avait jamais entendue.
En plus —
Même en photos, il y avait un truc bizarrement décalé, de quoi planter des points d'interrogation dans la tête des employés.
Le styling était clairement dans l'air du temps.
À première vue, rien à redire.
Et pourtant, ils n'arrivaient pas à identifier la source de ce malaise profond qui suintait à travers les images.
C'est quoi ce truc ?
On cherche à couler ensemble ?
PDG, pourquoi tu fais ça…
Y'avait plein de choses qu'ils avaient envie de dire, mais personne n'ouvrit la bouche.
Bon, faisons-lui confiance.
Peut-être que c'était une stratégie géniale.
Vous savez, ce genre de truc —
Faire semblant d'être des chanteurs sans visage.
Faire semblant d'être pas beaux.
Semer tout plein d'appâts, puis — Tadam ! — « Surprise ! En fait c'est un boys band idol de six membres super beaux et stylés ! » pour choquer le public.
Ça devait être ça.
Non, ça ne pouvait être que ça.
Tous les employés tournèrent les yeux vers la Directrice Générale.
Leurs regards étaient pleins d'un espoir désespéré.
La Directrice Générale Woo Chaewon s'avança pour assumer.
« PDG Kim, c'est pour de vrai ? C'est vrai ? »
« Les visages ? On ne les révélera pas. On y va jusqu'au bout comme ça. Pour toujours et à jamais. »
« Pourquoi ? C'était pas censé être un groupe idol band ? »
« Parce que c'est ce que veulent les membres. »
« Et le DJ — c'est quoi ce délire ? Un DJ dans un groupe… Ça tombe comme un cheveu sur la soupe. »
Kim Minsoo n'avait que la trentaine.
Ils ne pouvaient s'empêcher de se demander d'où lui tombait ce sens soudain de l'aléatoire.
Il répondit sans se démonter.
« Hé oh, aléatoire ? Je vous prenais pas pour ce genre de directrice ! »
« … ? »
« Un truc que personne d'autre fait — c'est pas le genre de企画 le plus novateur pour mener la tendance, ça ? »
« Argh. »
Parfois, mieux vaut qu'il la ferme.
Personne d'autre ne le fait ?
Ça ne laissait que deux possibilités :
Soit c'était une idée vraiment fraîche à laquelle personne n'avait pensé —
« Un DJ, c'est pas exactement un personnage grand public. »
— Soit c'était si pourri que personne n'en voulait.
Pour être honnête, Woo Chaewon penchait pour la seconde.
Ou plutôt, c'était pas que c'était pourri, mais qu'elle n'était pas confiante.
C'était le deuxième artiste début de la boîte. Elle voulait prendre la voie sûre.
« Vous avez entendu la news comme quoi Manny Entertainment lance un idol band, non ? Si on a pas de bol, le timing des débuts pourrait se chevaucher. »
Il se trouvait qu'une grosse agence s'apprêtait aussi à lancer un « idol band ».
Ils n'avaient pas à jouer à armes égales —
Mais au minimum, ils ne pouvaient pas se faire écraser.
Elle savait que grâce à DJ Blackhole ou je sais qui, les DJs étaient en vogue en ce moment — mais quand même…
C'est Blackhole. Nous, on a pas de Blackhole.
Réprimant un soupir, Woo Chaewon continua.
« D'abord, j'ai un truc à dire. Je suis du genre vieille école. »
« …Quoi ? »
Au soudain « sortie de la vieille », les narines de Kim Minsoo se dilatèrent.
Woo Chaewon avait exactement dix ans de plus que lui, une figure de unni.
Elle avait longtemps bossé comme directrice A&R dans une agence connue.
Ça voulait dire qu'elle était expérimentée et sophistiquée.
Avant que Kim Minsoo ne puisse dire quoi que ce soit, Woo balaya la salle du regard et parla à nouveau.
« Bon, tout le monde ici — soyons honnêtes. »
Après une pause, elle lança son préambule.
« Y'a quelqu'un qui s'y connaît en DJ ici ? »
La salle de réunion resta muette.
« Vous voulez que je sois plus franche ? Y'a quelqu'un qui aime vraiment les DJs ? »
Silence encore.
Woo haussa les épaules et enfonça le clou.
« Alors laissez-moi être encore plus, plus, plus franche. Les DJs, ça fait pas un peu cheap ? »
Pourquoi tout le monde hésitait autant aujourd'hui ?
Kim Minsoo renchérit, presque comme s'il espérait un accord.
« Soyez francs, no problem. Moi non plus, l'avis de la Directrice Woo, je le partage pas spécialement. »
Dès que Kim eut fini, les employés de KIM Entertainment commencèrent prudemment à donner leur avis.
« Que ce soit en bien ou en mal, c'est certainement un type de personnage très inhabituel. »
« C'est vrai qu'un DJ fait tache dans un groupe qui se veut un band classique. »
« Les masques sont un peu gênants aussi. »
Bien que les avis négatifs arrivent en premier —
Il y en eut aussi de positifs.
« À part DJ Blackhole, y'a pas beaucoup de DJs influents, mais… je trouve ça frais et bien. »
« Comme le dit toujours le PDG, notre boulot c'est de mener les tendances — donc je vois "Les Gamins Qui Nous Ont Filé Entre Les Doigts" d'un bon œil. »
« Entendre parler du band de Manny Entertainment me fait penser qu'on devrait se différencier. J'ai hâte. »
Les avis étaient à peu près partagés en deux.
Tout du long, Kim Minsoo garda une expression rusée.
Quand le tour de débat fut fini, Kim se leva.
« Ah… donc c'était ça le plan ? »
Tout s'était déroulé exactement comme prévu.
Il avait provoqué une petite dispute exprès —
Pour qu'ils se concentrent davantage sur le morceau.
Tout le monde s'était laissé emporter par le sujet DJ et avait oublié l'essentiel.
« Bon, merci pour vos avis. Mais on oublie pas un truc, là ? »
« …Excusez-moi ? »
« Quoi qu'on dise, un band doit gagner avec ses morceaux et ses performances. Directeur Yoon, le titre est prêt, hein ? »
Kim grina et fourra les mains dans ses poches.
« … »
« … »
Avec la mélodie magique, tout devint vif.
J'ai dit que le temps ne s'arrête jamais.
Même après la fin du morceau, personne ne put parler.
Le chef d'équipe qui avait fermé les yeux, bras croisés, en hochant la tête doucement —
Le chef d'équipe dont le visage rougit, rappelé à son premier amour —
La directrice qui avait juré avoir jeté toute sentimentalité aux orties —
On aurait dit qu'ils erraient dans une partie brumeuse, oubliée de leur passé.
La plus surprise de toutes était la Directrice Woo Chaewon.
« Fantaisie réaliste. »
C'était la meilleure conclusion qu'elle pouvait donner à ce morceau.
Le chant portait la mélodie nostalgique avec force.
Les instruments étaient arrangés en harmonie parfaite.
Son cœur battait la chamade, pourtant on avait l'impression que le temps s'était arrêté.
La salle de réunion se brouilla en salle de classe, puis en cour d'école. Elle peinait à garder son calme.
« PDG… ce… »
« C'est quoi comme morceau, celui-là ? »
« Chef d'équipe Kim, vous pleurez ? »
La lumière du soleil se brisant à la fenêtre de la classe.
L'eau glacée du robinet que trois personnes partageaient dans un coin du terrain de basket.
La brise fraîche sur la sueur pas encore sèche.
Les vieilles émotions reprenaient vie avec acuité.
Le frisson de suivre quelqu'un.
La douleur de récupérer la lettre qu'on avait eu le courage de donner.
La pureté de ces jours où on les saluait gaiement le lendemain comme si de rien n'était.
Des histoires d'autant plus chères qu'elles étaient hors de portée se rejouaient dans chaque esprit.
« …PDG, vous faites ça pour de vrai ? »
C'est la Directrice Woo Chaewon qui brisa le silence.
Celle qui s'y était opposée le plus farouchement faisait maintenant un revirement soudain et radical.
« Je me suis fait avoir encore une fois. Wah… Vous avez fait tout ce cinéma juste pour nous faire entendre ça, pas vrai ? »
Un petit rire éclata.
Dans l'atmosphère détendue, Kim Minsoo demanda :
« C'était comment ? »
« Vous avez vraiment besoin que je le dise à voix haute ? »
Les émotions qu'ils retenaient explosaient de partout.
« La mélodie et l'arrangement sont vraiment tendance et lumineux… mais bizarrement, c'est nostalgique. »
« C'est bizarre. Pourquoi j'ai l'impression d'avoir été lycéen tout à l'heure ? »
Certains avis s'appuyaient sur des chiffres et des données.
« La partie bridge est parfaite pour les Reels ou les Shorts. C'était voulu ? »
« Ça va se faire reprendre partout. »
« Y'a pas de cible d'âge précise — c'est pour tous les âges. »
L'ambiance avait basculé.
Après avoir entendu le morceau, leurs esprits étaient clairs et leurs corps légers.
Comme s'ils avaient bu un élixir magique sorti d'un manga, une confiance infondée leur disait qu'ils pouvaient tout faire.
C'était la plus grande force de ce morceau.
Un morceau encourageant n'a pas à psalmodier comme un sort — Tu peux le faire, tiens bon, t'es précieux.
Parfois, juste effleurer des émotions que tout le monde peut comprendre suffit pour être un encouragement doux.
Des mots d'admiration, presque du parler en langues, jaillirent de la bouche de Woo Chaewon.
« Vous avez bien choisi le vocaliste. Passer du puissant au léger comme ça — il est incroyablement doué. C'est qui ? Ça sonne pas comme un rookie. »
« C'est une démo. »
À la réponse inattendue, tout le monde leva les yeux vers Kim Minsoo.
Comment une telle qualité pouvait être une démo ?
« Notre vocaliste est si incroyable que je voulais que vous l'entendiez en guide track. Peut-être que je voulais le cacher un peu plus longtemps. »
« Hein ? J'ai jamais entendu cette voix. Vous dites que c'est un guide ? »
Alors Kim Minsoo posa les deux mains sur la table et répondit —
Avec une expression bien plus gouailleuse et confiante qu'avant.
« C'est pas un guide. Cette démo a été chantée par le DJ du band. »
Personne ne put répondre.
Tout ce qu'ils purent penser fut : Attendez… comment un DJ peut être aussi bon… ?
Kim Minsoo croisa les bras et demanda à nouveau :
« Vous voulez que je vous dise un truc encore plus surprenant ? »
« Y'a plus surprenant que ça ? »
« Y'a un autre morceau. »
« Ben oui. On peut pas mettre qu'un seul titre sur un album. »
Juste au moment où l'ambiance commençait à se détendre —
Il révéla l'atout maître.
« Et celui qui a fait le morceau ? Accrochez-vous bien — roulement de tambour. »
Après une courte pause, Kim Minsoo cria soudain, tout excité :
« La star sensationnelle qui a fait une entrée fracassante dans l'industrie ! »
Clac.
La page sur l'écran du vidéoprojecteur changea.
« Boum-boum-boum ! »
Là, quatre lettres en anglais étaient écrites.
[ STaY ]
« Hein ? »
« Quoi ? »
« …Whaaaaaat !? »
Toute la boîte fut jetée dans le chaos.