Seo Dongyun était plutôt rapide en calcul.
Un cadet, sept ans d'écart.
Des finances serrées.
C'était une sorte d'instinct de survie.
Il était à l'aise avec les chiffres.
Ça se voyait aussi dans son travail.
« Le groupe rookie de la boîte M avait une tonalité proche, mais on a atteint le seuil de rentabilité en seulement quatre mois. »
« À ce rythme, les ventes digitales seules devraient dépasser les trois milliards de wons par an. »
« Par rapport au nombre de victoires aux émissions musicales, le nombre de streams est… »
Son esprit tournait aussi vite que les doigts qui grattait sa guitare.
C'était le secret pour tenir cinq ans sans accroc.
Un employé classe S, sous l'œil attentif non seulement du chef d'équipe, mais du chef de département.
Et donc—
« Huit contre deux ? Si c'est vrai, c'est dingue. Et même pour Legacy ? Hum… »
Le ratio 8:2 sorti de la bouche du chef d'équipe était si exceptionnel qu'il fit écarquiller les yeux de Dongyun.
C'était un ratio que seuls les compositeurs au niveau de reconnaissance du Gobelin de Busan pouvaient oser réclamer.
Mais ça ne voulait pas dire qu'il pouvait lui faire confiance à cent pour cent.
On ne peut pas prendre la parole de ces pontes d'en haut pour argent comptant.
Ce n'était pas la première fois qu'ils changeaient d'avis plusieurs fois par jour, selon leur humeur.
Même assim, une chose était certaine.
« C'est pas une opportunité que je peux juste ignorer. »
Si le président lui-même s'impliquait pour pousser STaY, le ratio devenait secondaire.
Legacy.
Un groupe d'idoles qui avait rempli ni plus ni moins que le Tokyo Dome.
Cinquante-cinq mille places. Peu de métriques montrent le pouvoir de remplissage aussi clairement.
En Corée, seules une poignée de groupes avaient réussi un sold-out.
Seo Dongyun mit la situation au clair dans sa tête.
Si le président avait personnellement désigné STaY comme compositeur pour le prochain album de Legacy, il n'y avait aucune raison d'hésiter.
Peut-être… que ça pouvait être une opportunité ?
C'était sur une échelle complètement différente du titre de l'album de Han Yujin.
Il avait confirmé net que le producteur qui avait composé le son signature de Legacy était classé premier de l'histoire pour les droits d'auteur.
Qui disait que Taeyoon ne pouvait pas faire pareil ?
« En tant que compositeur, c'est dur de dire non à un truc comme Legacy, tu vois ? Tu chopes le titre et t'es assis sur une pile de fric. Souffle… Maman, pourquoi t'as pas filé le don de la compo ? Je suis jaloux, sérieux. »
« T'as pas essayé d'écrire des morceaux avant, chef d'équipe ? »
« J'ai laissé tomber y a des lustres. »
« Ah… »
« Plus que tout, le fait que le président lui-même s'en mêle, c'est vraiment encourageant. J'ai encore peur de lui, tu sais. J'arrive même pas à croiser son regard. »
À quel point ce traitement était exceptionnel —
À quel point c'était un coup de chance de participer à un album de Legacy —
Face au chef d'équipe qui faisait un vrai discours plein d'envie et d'émerveillement, Dongyun demanda posément :
« Chef, hypothétiquement… »
« Ouais, vas-y. »
« Si, hypothétiquement. Disons que je tombe sur STaY et que je les ramène. »
« Oh ? »
« Y aurait-il une chance pour le titre ? »
Le chef d'équipe de l'équipe A&R, Bang, les bras croisés, regarda Seo Dongyun avec une expression distinctement sérieuse.
« C'est pas le genre à dire des trucs sans arrière-pensée. »
Il n'était pas du genre à perdre son temps en blagues inutiles.
Il savait quelque chose ?
Impossible.
S'il gardait la bouche fermée avec tout ça en jeu, ce serait lui qui perdrait. Surtout avec une promo et une prime en vue.
Il répondit calmement.
« Si c'est au niveau de Super Ride, c'est pas impossible. »
Tous les membres de l'équipe acquiescèrent.
Ils écoutaient des dizaines, voire des centaines de démos par jour.
Trois ans dans l'équipe A&R suffisaient à séparer le bon grain de l'ivraille. Leurs oreilles étaient entraînées.
Peu importe à quel point les artistes des boîtes rivales cartonnaient, peu importe s'ils écrasaient leurs propres artistes et restaient scotchés en tête des classements —
Rendre à César ce qui lui revient.
Super Ride était juste aussi bien foutu.
En plus —
« C'est vrai. »
« Ça a déjà été prouvé, non ? »
Les classements, la réaction du public — les deux avaient prouvé.
Legacy ne serait pas différent.
Si STaY apportait un morceau qui leur allait aussi parfaitement que la chanson de Han Yujin —
Profitant de l'accalmie momentanée, le chef d'équipe Bang demanda à Seo Dongyun :
« Notre assistant manager Seo connaît bien STaY, hein ? C'est quoi leur personnalité ? Leur âge ? »
« En fait… STaY c'est… »
Gah.
Pourquoi c'est sorti si naturellement ?
Seo Dongyun regarda le chef d'équipe Bang, surpris.
Il avait failli se faire embarquer.
Ce n'était pas encore le bon moment.
Rien n'était certain ou figé.
Pas la peine de se jeter à l'eau le premier, porté par l'ambiance. La partie dans le besoin finirait désespérée de toute façon.
Pendant que Dongyun hésitait, le chef d'équipe Bang demanda :
« Alors, c'est quoi STaY ? Tu veux dire que tu les connais vraiment ? »
Tous les regards se tournèrent vers Dongyun.
Des regards impatients pleuvaient.
« C'est le bon timing ? »
Dongyun relança calmement la calculette dans sa tête.
C'était une opportunité. Ça, c'était sûr.
Avec l'intérêt personnel du président, si STaY bossait avec Legacy, STaY pouvait devenir bien plus connu qu'aujourd'hui.
Et moi, celui qui a ramené STaY ?
Inutile de dire que mon traitement changerait.
Une promo à la vitesse de l'éclair.
Un salaire gonflé comme un ballon.
Je pourrais même envisager de partir pour un meilleur poste ailleurs.
Cependant—
« Un compositeur rookie, c'est un bon appât. »
Il évalua vite la situation à tête froide.
Un gros projet comme l'album de Legacy voulait dire que tout le staff serait sur le coup.
Les attentes et les ingérences seraient tout aussi grosses.
Quelle que soit sa foi en Taeyoon et ses morceaux —
« Si ça tourne différemment que prévu… ça pourrait lui pourrir sa carrière. »
C'était une épée à double tranchant.
Ça pouvait être la meilleure scène pour prouver le potentiel de Taeyoon, mais s'il plantait, le fait qu'il ne soit pas de la famille voudrait dire qu'on pourrait tout lui mettre sur le dos.
Dongyun avait vu et entendu ce genre de situations maintes fois.
Alors il ne pouvait pas décider à la légère.
La tête lui tournant, il mordit sa lèvre.
« C'est juste un jeu de chiffres… »
Il balaya les chiffres flottant dans son esprit et réfléchit à nouveau.
Pas la peine de laisser un simple taux de royalties ou de la pub troubler le jugement de son cadet.
Il jeta un œil au chef d'équipe Bang.
Il faisait rebondir un stylo, ne fixant que la bouche de Dongyun.
Son cadet avait besoin de faire de la musique.
Sans trop analyser, juste comme maintenant.
Profiter de la musique comme de la musique — c'était ce que son frère voulait, ce qu'il voulait lui-même.
Seo Dongyun répondit calmement :
« Honnêtement, je pense pas que STaY ait une raison de se jeter à l'eau les premiers. Les appels vont pleuvoir de partout, et ils pourront choisir où aller. S'ils sont vraiment intéressés, ils viendraient pas d'eux-mêmes ? »
« Donc tu dis que tu sais pas ? »
« Qui sait. »
Voyhausser les épaules, le chef d'équipe Bang pensa :
« Comme prévu. »
Il fit la moue de regret, se contentant de faire tourner son stylo en rond.
Où il allait bien pouvoir trouver STaY…
Je suis passé par les coulisses, j'ai fait un tour chez KIM Entertainment, et le soir j'ai filé au Sierra.
J'étais devenu plus occupé.
Parce que j'avais un nouveau boulot.
DJ Blackhole.
Compositeur STaY.
Et…
Cheongseong — non, c'est pas ça.
Le sixième membre des « Gamins Qui Nous Ont Échappés » (KWEU), ceux qui se sont tirés de nous — Seo Rabbit !
Pour l'instant, j'étais membre invité.
Pour que je puisse caler l'emploi du temps souplement selon ma situation.
Le Sierra restait ma priorité numéro un.
À cause des activités du groupe, rater une perf de DJ, c'était quelque chose que je ne me permettrais jamais.
C'était à la fois de la courtoisie et une promesse envers le public qui avait pris le temps de venir me voir.
Et honnêtement, je pensais pas que les activités de KWEU seraient si chargées.
Ça pourrait finir en truc qu'on kiffe juste entre nous.
Monsieur Moon Jungbae a dit ça :
« Attendez-vous pas à grand-chose. On a juste à montrer ce qu'on sait faire, avec sincérité. »
J'étais d'accord avec ça dans une certaine mesure.
Qui s'attendrait à une perf en costume de mascotte ?
Ça pouvait vite passer pour une blague. Moi-même je le penserais.
Tout le monde semblait sur la même longueur d'onde.
Sinon, on serait pas aussi détendus.
Pas de pression, pas de cadres rigides.
On a décidé de faire notre musique.
Ça, on était sûrs.
Pourquoi on porte des masques au juste ?
C'est pas pour rivaliser uniquement par la musique, sans autres conditions ?
Profit, point mort…
Les profs ont répété qu'on n'avait pas à se soucier de ce genre de trucs.
« Notre benjamin, fais juste ce que tu veux. »
« Bien sûr, bien sûr. Si tu me dis de te porter sur mon dos pendant que je joue du clavier, je le ferais. »
« Le portage c'est pas le problème. Je pourrais même lâcher la partie basse. »
« Vraiment ? »
« Hmm… »
Avec le soutien enthousiaste des profs, les vraies négociations ont commencé.
Un groupe c'est un groupe, mais un contrat c'est un contrat.
KWEU a signé un contrat avec KIM Entertainment.
Heureusement, Monsieur Moon Jungbae a dit : « Kim Minsoo a peut-être l'air d'un type glissant, mais côté fric il est solide. Je lui fais confiance. »
Cela dit, le jour de la signature, il s'est pointé avec un conseiller juridique — c'est un secret.
Au dîner ce soir-là, Monsieur Moon et le PDG Kim ont eu cette conversation.
« Hé, Minsoo. On peut vraiment faire ce qu'on veut, hein ? »
« C'était pas pour ça que vous avez signé chez moi ? »
« Même si vous vous foutez de nous, assurez-vous de bien gérer Taeyoon. »
« C'est 8:2 même sans contrat d'exclusivité, tu sais ? J'ai fait une énorme concession. »
« Certes. À ce niveau, on peut pas se plaindre, hein ? »
« Allez, tu connais cette industrie mieux que personne. »
« Taeyoon pourrait avoir ce traitement n'importe où et quand même… hein ? Ben ouais. 8:2… Approuvé ! Hahaha ! »
…Excusez-moi, messieurs. J'entends tout ce que vous dites.
Quand le PDG Kim a demandé ce qu'il me fallait, j'ai répondu cash.
« Je demande pas la lune… »
En échange de ma participation au groupe, j'ai posé deux conditions.
Rien d'extravagant.
« Ce serait bien si je pouvais avoir un studio — »
« Studio ?! Vous voulez dire qu'il nous faut un studio ? Attendez une sec — Hé ! Où est la clé de notre studio ?! »
« Non, non, non ! Pas celui-là ! »
J'ai refusé vite fait l'offre du PDG Kim Minsoo de me filer le studio principal de KIM Entertainment.
Je me sentais un peu mal de toujours refuser, mais…
C'était juste trop.
« Oh… c'est vachement rangé maintenant. »
« Tu te rends compte de combien on a nettoyé parce que tu venais, Taeyoon ? Gicheol a même apporté un diffuseur Jo Malone ! »
À la place, j'ai décidé de squatter le studio de Monsieur Moon Jungbae attenant à Backstage pour un temps.
D'abord, j'aimais l'emplacement.
J'aimais aussi le fait de pouvoir bouffer du tonkatsu tous les jours.
Surtout, c'est là que je me sentais le plus à l'aise.
Honnêtement, parler de « loyer » c'était exagéré — c'était quasi gratos.
« On est des inconnus ? »
« Quand même, tu devrais prendre un loyer… »
« C'est moi, moi. Le proprio de l'immeuble. Utilise-le comme tu veux. Quel matos t'as besoin ? Écrivain Seo, ramène juste ton corps. »
« Dans ce cas, je me sentirais trop coupable de venir. »
« Quel genre de membre de groupe fait payer le loyer à un autre membre ? »
Après quelques allers-retours —
On a conclu un deal dramatique à un prix canon : 300 000 wons par mois.
Ah, et le tonkatsu était à volonté !
« Tu t'en lasseras pas ? »
« J'en boufferais trois fois par jour. »
Et la deuxième condition.
C'était— !
« …! »
« Nous ?! »
« Dans Music Train ?! »
« C'est pas réservé aux idoles ça ? »
« À notre niveau, on est praticamente un groupe d'idoles, haha. »
« Ris pas comme ça, tu fais vieux con. »
C'était une apparition dans une émission musicale.
J'avais pas besoin d'autre chose.
Pas de voiture fournie ? Je pouvais juste prendre le métro.
Pas de styliste ? On porterait des masques de toute façon, à quoi bon ?
« Une émission musicale, hein… »
J'avais entendu mon frère dire des dizaines de fois à quel point ça demandait d'efforts et de fric juste pour y passer une fois.
Honnêtement, j'ai flippé, me disant que c'était trop demander.
Mais mes inquiétudes étaient infondées.
Le PDG Kim Minsoo nous a rassurés : « Vous croyez que je vais même pas vous préparer votre scène de début ? Attendez. Je la préparerai aussi bien que pour n'importe quel idole. »
« Mais Taeyoon. »
« Oui ? »
« Pourquoi une émission musicale ? »
« Parce que c'est pas un endroit où n'importe qui peut entrer ? »
« Ha. Notre Taeyoon. J'aime bien que tu saches exactement ce qui vaut le coup. Une émission musicale ? Bordel, je vous enverrai en tournée sur toutes les émissions musicales. »
Comme prévu du PDG Kim Minsoo !
Je savais que je pouvais compter sur lui.
Mais y avait pas besoin d'en faire trop.
Une fois — une seule fois — suffisait.
« Tu penses qu'une fois suffit ? »
« Tu verras. Une fois sera bien assez. »
J'étais confiant.
En mon morceau, en notre alchimie.
« Bon. Concentrons-nous sur le taf d'album pour l'instant. »
Tout le reste a roulé sans accroc.
Pas de doute sur nos compétences scéniques.
On a vite préparé deux arrangements.
Un avec participation DJ, et un sans.
« Ça faisait un moment, mais t'es vraiment incroyable. »
« C'est grâce à l'Écrivain Seo. »
Dans le même espace, à chanter la même chanson.
Vêtus des mêmes fringues, à compter les mêmes temps.
Finalement —
Le jour où les paroles qui racontaient notre histoire furent terminées —
« Bon, on essaie une fois ? »
« T'as bien appris les paroles, hein ? »
Les baguettes fendirent l'air.
3, 2, 1…
La préparation était parfaite.
Ils avaient veinte ans à nouveau, et j'ai enfin compris le vrai sens de « nous ».
Et alors s'il n'y avait pas de réponse ? Et alors si personne ne nous reconnaissait ?
On avait le morceau, et on s'avait nous.
Ça suffisait.
C'est ce que je pensais, vraiment pensais, et pourtant…
[L'essence d'un groupe, c'est finalement « ça »]
[KWEU, rookie météore vs vétéran déguisé, les internautes s'affrontent]
[Un engouement DJ inattendu, pourquoi ?]
Le monde nous laisse juste pas tranquilles, hein ?