Les gamins qui ont fui la cage.
« Uri » avait deux sens.
Le « uri » de la première personne du pluriel, « Nous ».
Et la cage qui enferme les animaux.
Du point de vue du groupe Cheongseong, c'était « Nous ».
Ça voulait dire rompre avec le vieux moule et repartir à zéro.
N'avaient-ils pas aussi ôté leurs masques et quitté leur ancienne identité ?
Mais aux yeux du public, ce serait « Cage ».
Les animaux ont fui la cage !
Ça portait une nuance rebelle, mais pure.
Surtout —
Le dernier mot, « kids », était là pour semer la confusion.
Qui aurait deviné que c'était un groupe d'hommes dans la soixantaine ?
Bien sûr, le sixième membre était vraiment un gamin.
Contre toute attente, là où je craignais que le nom d'équipe ne déclenche des débats houleux —
« J'aime bien. »
« Uri-tal-ah ! Ça sonne bien. »
« Fuyons pour de vrai, une fois. »
« Ça veut dire que je peux faire semblant d'avoir 20 ans ? »
Le nom d'équipe fut adopté à l'unanimité.
Contrairement à moi, qui étais heureux et excité chaque jour —
Hyung avait l'air de plus en plus usé au fil des jours.
Les yeux creux, il semblait avoir maigri… et il rentrait tard, aussi.
Ça faisait presque une semaine que je ne m'étais pas assis avec lui.
« Pff… la vie. »
Hyung lâcha une réplique digne de protagoniste de drama perdu dans ses pensées, le regard dans le vide.
Qu'est-ce qu'il a ?
Le boulot est si prenant que ça ?
J'attrapai l'une des fraises blanches ridiculement chères et rares que j'avais achetées et la fourrai dans sa bouche.
J'avais craqué mon budget pour les avoir, mais il mâchait comme s'il avalait un médicament amer.
« Un souci ? »
« Y en a toujours. »
« Ton travail est si dur que ça ? »
« Gagner sa vie, c'est toujours dur. Et toi ? Le boulot marche bien ces temps-ci ? Han Yujin dernièrement… laisse tomber. La fraise est bonne. »
Hum. Je pouvais à peu près deviner.
« L'ambiance au travail n'est pas terrible ? »
« Non, ça va. Toi aussi, mange. »
On piquait dans nos salades avec gêne.
Le fait qu'il cite Han Yujin voulait dire que sa boîte la surveillait de très près.
Han Yujin fonçait en ce moment comme un camion aux freins cassés.
Les victoires aux émissions musicales allaient de soi.
Elle enchaînait les plateaux de variétés et assurait la promo à fond.
Dès que j'avais un moment, je cherchais les vidéos de Han Yujin sur YouTube.
Elle était toujours cool, toujours à fond.
De l'autre côté, Lee Hyoeun, que sa boîte avait préparée avec ambition, récoltait un accueil tiède.
J'avais entendu dire qu'elle était une rivale, mais je ne pensais pas que ce serait aussi mauvais.
La communauté musicale ne parlait plus que de « Han Yujin vs Lee Hyoeun ».
De ce que j'en voyais, on avait l'impression qu'on attisait le feu exprès.
Hier, en rentrant des coulisses, je me suis souvenu d'un post vu sur un forum.
[ Et si Super Ride était allé à Lee Hyoeun ? ]
Est-ce qu'elle aurait quand même pu prendre la première place ?
↳ Qu'est-ce que tu veux dire, « aurait » ? Lee Hyoeun l'aurait écrasée.
↳ Je pense pas. Ce morceau taillait pour Han Yujin.
↳ Super Ride aurait fait numéro un peu importe qui le chantait.
↳↳ Allez mater la reprise d'abord.
↳↳↳ Sérieux, personne d'autre ne peut le sortir.
↳ Comment ils ont même trouvé ce morceau ?
↳ Impressionnant, non ? J'ai entendu que c'était d'un compositeur débutant, ça a dû être un pari total.
↳↳ Débutant mon cul, lol. Comment c'est possible que ce soit un morceau de débutant ?
[ Lee Hyoeun, c'est la carte que Tomorrow Entertainment a jetée ? ]
Le morceau est pas une daube totale ? Tomorrow Ent est foutue;;
↳ Elle est quasi à poil sur scène, mais Han Yujin reste plus sexy, non ? Faut se mettre à poil pour rivaliser ?
↳↳ Hé, Han Yujin est fa-tale !
↳↳↳ Fatale ou pas, le morceau en lui-même est OP.
↳ Le morceau est pourri et prévisible. Il est temps que Tomorrow Ent change de producteurs.
↳ Marre du concept sexy…
↳ Le morceau n'est pas fun, il part dans tous les sens, lol.
↳ Il est pas si mal ? C'est juste que celui de Han Yujin est sur une autre planète.
Et ce n'était pas tout.
On aurait dit que les gens étaient désespérés de voir Lee Hyoeun échouer, la démolissant à chaque tournant.
L'album de Lee Hyoeun était un flop total ?
Non. Il n'atteignait juste pas le niveau de Han Yujin, mais elle assurait sa promo à sa manière. Fallait-il vraiment en parler comme ça ?
Toujours, je ne pouvais pas laisser transparaître mes pensées.
Je n'étais pas totalement dénué de sens social.
Je jetai un œil à Hyung.
Il touchait toujours à peine à son petit-déj.
Quand allait-il finir ce tas de blanc de poulet qu'il avait acheté pour son régime ?
L'ambiance gênante me saoulait, j'allumai la télé.
[Le vote en direct est clos ! Qui va prendre la première place aujourd'hui ? Voyons les résultats. Show, Music Train ! Oui, la première place de cette semaine revient à Han Yujin ! Félicitations ! Super Ride est numéro un pour la quatrième semaine consécutive…]
Bip —
Naturellement, je zapai.
Mais alors —
[Yujin, y a un truc que tu sais pas faire ?]
[Non, Hyung, tu piges pas. Elle a transformé du bœuf premium en charbon.]
[Tu connais pas Maillard ?]
[C'est pas assez qu'une chanteuse chante bien ?]
C'était une émission de variétés présentée par le MC national, et l'invitée était Han Yujin.
Ah… mince.
Elle était sur toutes les chaînes où je zapais ?
Et en plus c'était une bonne émission.
J'aurais voulu mater plus, mais je pouvais pas.
Je passai sur la smart TV et lançai YouTube Shorts.
[Reprise de la choré de Super Ride !]
[Une reprise qui n'a pas besoin de mots ! @SuperRide]
[SUPER RIDE – (Original : Han Yujin)]
…Une reprise de Super Ride après l'autre défilait.
« Super Ride… Super Ride… »
…Même Hyung se mit à chanter en baissant les bras.
J'éteignis la télé en vitesse et parlai sur le ton de la conversation.
« Moi, je trouvais le morceau de Lee Hyoeun pas mal. »
Hyung répondit :
« Ouais. Tous les producteurs maison ont bossé dessus. »
« Ah ! Comme prévu, les artistes top ont plusieurs producteurs qui leur écrivent des chansons… »
« Un cas d'école de trop de cuisiniers gâtent la sauce. »
« … »
Je venais à peine de me retenir, essayant de le consoler, qu'il l'avoua lui-même.
D'ailleurs… j'avais trouvé le beat un peu bordélique.
Manquant de cohérence.
Hyung esquissa un faible sourire.
« On le sait tous. T'as pas besoin d'essayer de me consoler. »
« Désolé. »
« C'est bon. Je vais y aller. Prends soin de toi. Fighting. »
Le voir marmonner comme pour s'encourager lui-même me fit un peu de peine.
Il rentra les épaules, enfila ses chaussures, et je l'appelai :
« Hyung, tu peux leur dire que tu connais le compositeur STaY. Je verrais bien Tomorrow Entertainment moi aussi. Qui sait ? Je pourrais même placer un de mes morceaux sur l'album d'un idol top. Dis-le sans te prendre la tête. Je suis sérieux. Même si j'ai un shift de nuit, j'essaierai de caler mon emploi du temps. C'est compris ? »
Je voulais juste redonner un coup de boost à mon frère.
Bien sûr, si je le disais trop sérieusement, il me balayerait, alors je l'ai dit sur le ton de la blague.
Comme ça, il me répondrait comme un frère parle à son cadet.
Mais il se contenta d'un « D'accord » plat et sortit direct.
Hum… c'était pas ça ?
Bang.
La porte d'entrée se referma.
Au moment où il l'entendit claquer, Seo Dongyun s'affala sur place.
Le dos contre la porte, il glissa lentement jusqu'au sol.
« Qu'est-ce que c'était que ça ? »
Il ressassa longtemps les mots de son cadet.
Les paroles de Taeyoon avaient envoyé une petite décharge dans sa poitrine.
Il se sentait coupable, reconnaissant… et fier.
Depuis quand ?
Le petit frère qui l'emmerdait en hurlant « Hyung, hyung » sans arrêt avait grandi pour devenir un homme avec de la profondeur.
« Jusqu'où il sait, en fait ? »
Dongyun marmonna pour lui-même.
Ces temps-ci, l'ambiance à la boîte était carrément brutale.
Et c'était tout à cause de STaY.
À cause de Taeyoon.
Les artistes sous contrat les harcelaient pour qu'ils trouvent le compositeur au plus vite, au point qu'il avait l'impression de perdre ses cheveux.
Même le chef d'équipe, qui n'avait jamais fait ça avant, menaçait maintenant de le répercuter sur les évaluations de performance.
Malheureusement, c'était tout ce que Tomorrow Entertainment pouvait faire.
Le ciel et la terre le savaient —
À moins que ToMe Entertainment ne le dise, retrouver la trace de STaY était impossible.
« Je sais, bien sûr que je sais… mais… »
Seo Dongyun était différent.
Le compositeur STaY était son propre petit frère qui vivait sous le même toit.
Mais il ne pouvait pas vendre l'identité de son frère pour son propre intérêt sans son accord.
Il y avait eu des moments critiques.
Quand Lee Hyoeun avait fait des siennes, ou quand le président était descendu lui-même exiger qu'ils trouvent STaY.
Il avait failli lâcher : « Je sais, je sais très bien, amenez-le donc alors ! » mais s'était retenu in extremis.
« Heureusement que j'ai tenu. »
C'est quoi, une agence de détectives ?
S'ils sont si capables, qu'ils aillent chez ToMe et le découvrent eux-mêmes…
Pas qu'il puisse le dire tout haut.
Il y avait une prime — non, un bonus — en jeu.
Ça n'était jamais arrivé.
Ce n'était même pas un contrat — juste ramener le compositeur vaudrait une promotion, et ils l'avaient annoncé publiquement.
Il devait avouer que c'était tentant.
Mais de telles tentations ne pesaient rien pour Seo Dongyun.
« Même si parfois j'ai envie de tout balancer… »
Tiens bon, tiens bon, tiens bon encore un jour.
Il s'était à peine stabilisé et était allé bosser que —
« Bonjo…ur ? »
Aujourd'hui, ils avaient vraiment dépassé les bornes.
C'est quoi, une fac de sport ?
Le directeur exécutif A&R avait dévalé les escaliers, prêt à tout fouetter.
« Vous savez, hein ? Même le président est en furie en ce moment. »
Dans le silence de mort,
le personnel resta cloué sur ses chaises, ne faisant que lire l'ambiance.
Une fois le directeur fumant remonté à l'étage —
Le chef d'équipe Bang de l'A&R rassembla tous les membres dans la salle de conférence.
« C'est trop. »
« Qu'est-ce qui se passe ? »
« Tu crois quoi ? Ils veulent qu'on trouve le compositeur STaY. »
« On est censés faire comment ? »
« Exactement. »
Alors que la séance de plaintes déguisée en réunion s'éternisait, Seo Dongyun rassembla son courage pour demander :
« C'est à cause de Lee Hyoeun ? »
Le chef d'équipe répondit avec amertume :
« Pff… à peu près. Vous l'avez tous vue, non ? Elle dit qu'elle ne bossera pas sur le prochain album tant qu'on n'aura pas ramené STaY. »
Depuis que Han Yujin était apparue du néant avec un morceau sensationnel, non content d'exploser les classements musicaux mais s'y installant pratiquement —
Du point de vue de Lee Hyoeun, rongée par la jalousie, ça suffisait à la faire grimper aux rideaux.
Dongyun répondit calmement :
« Le morceau des Pays-Bas était bon. Celui du côté du producteur Billboard était frais aussi. Valait le coup de contacter Busan Goblin. On pouvait arranger les choses et lui faire checker ces titres d'abord… »
C'était une proposition réaliste, mais impossible d'arrêter Lee Hyoeun quand elle s'était mise une idée en tête.
Une fois son regard fixé au-dessus de la tête de tout le monde, ils devaient trouver un plan —
Soit ramener un morceau encore plus révolutionnaire, soit vraiment chopper STaY.
Le chef d'équipe parla fermement :
« Soupir… Tu crois que j'ai pas essayé de dire ça ? Oublie. Elle nous met tous dans le même sac et critique l'A&R pour avoir perdu la main — j'en pouvais plus d'entendre ça. Et ce n'est pas tout. Haa… laisse tomber. »
Dongyun prit sa décision.
Même si Taeyoon proposait le morceau, il l'empêcherait.
Absolument pas pour Lee Hyoeun.
Pourquoi irait-il le lui filer pour son bénéfice ? Qui elle se prend…
Il cacha ses pensées et se raidit.
Les discussions sans queue ni tête continuèrent un moment,
et alors que la réunion se terminait —
« Au fait… »
Le chef d'équipe hésita avant de continuer.
« Non, je veux dire… oublie Hyoeun une seconde… mais je m'attendais pas à ce que Legacy fasse un coup comme ça. »
« Legacy ? »
À ça, même Dongyun fut surpris.
Legacy —
Un des soi-disant groupes idoles de premier rang.
Une équipe qui n'avait absolument aucune raison de s'accrocher à un compositeur débutant.
Ils n'avaient pas déjà des camions de compositeurs, nationaux et étrangers, prêts à leur donner des morceaux ?
Mais Legacy avait cherché STaY en premier ? Sérieusement ?
« Le beat est unique, tu vois. Et il était temps que Legacy change de style. »
« Ils l'ont bien utilisé. C'est frais. »
De peur qu'on les entende,
le chef d'équipe baissa la voix.
« Pourquoi tu crois que le président est descendu lui-même ? Hyoeun, on pouvait la calmer, mais Legacy c'est différent. S'ils le peuvent, je pense qu'ils iront jusqu'à un contrat d'édition. Les conditions seraient exceptionnelles. »
S'ils avaient une conviction forte sur un concept, les idoles demandaient parfois directement un compositeur précis à l'agence.
Bien sûr, que ça aboutisse dépendait de la décision de la boîte et de la situation du compositeur.
Dongyun demanda en faisant semblant de rien :
« Conditions ? Comment ça ? »
Dans un contrat d'édition, une partie des revenus musicaux du compositeur va à l'éditeur — sa boîte affiliée.
En échange, l'éditeur soutient le processus d'écriture, connecte avec les artistes, gère le juridique — une sorte de service de management.
Les termes pouvaient varier énormément selon l'accord.
Le chef d'équipe chuchota :
« 80:20. »
« …Vraiment ? »
« Ouais. Le président a dit de proposer ça si ça permettait de les signer. Mais seulement si c'est possible. »
« Hein ? »
Ils parlaient de répartition des bénéfices.
Quand un morceau était vendu ou générait des revenus de ventes physiques ou numériques, l'éditeur prélevait sa commission et donnait le reste au créateur.
Pour des débutants, une répartition généreuse était 70:30 au mieux.
« 80:20 ? »
Là, c'était une autre histoire.
La calculette dans la tête de Dongyun se mit à tourner à plein régime.