Je suis allé à ma toute première « réunion » aujourd'hui.
Devant mon armoire, j'ai longuement hésité.
Bon sang... Je n'ai pas de vêtements appropriés à mettre.
Tout ce que j'ai, ce sont des T‑shirts et des hoodies monochromes d'une marque de fast‑fashion.
« Je mets le premier truc qui vient et j'y vais ? »
J'y ai réfléchi brièvement, puis j'ai secoué la tête.
Même si mon unique expérience du monde du travail se limitait à un an comme DJ de club, j'avais glané ci et là quelques informations.
Je me suis souvenu des remarques en passant de manager‑hyung.
– « Pour s'habiller, il faut penser au T‑P‑O. »
– « C'est quoi ? »
– « T pour Time, P pour Place, O pour Occasion. En gros, adapter l'ambiance comme il faut. »
Ah, si c'est ça...
ToMe Entertainment, c'est une grosse boîte.
Et la personne que je rencontre, c'est le patron Kwak Youngho.
Pas que je le respecte... mais je suis de la génération qui a grandi en écoutant sa musique.
Ça risque de ressembler à une rencontre avec un aîné du métier, en fait.
Soirée, le grand bâtiment ToMe, une réunion.
Oh ho, c'est ça. Les gens apprennent vraiment.
J'ai tendu la main avec assurance.
Le costume que j'avais acheté avant mon incorporation, pour le mariage d'un aîné. Un costume marine uni avec une chemise bleu ciel.
...En fait, ça le fait pas mal ?
Je comptais montrer ma détermination à travers la tenue.
À cet instant, je pensais définitivement ça...
Le représentant de ToMe Entertainment, Kwak Youngho, a convoqué d'urgence son staff dès le matin.
Peu après, un homme aux yeux de tasse de café vide a traîné les pieds jusqu'au bureau du PDG.
C'était Park Minseok, le chef de l'équipe A&R.
« T'as fait une blanche ? »
« Sauve-moi. »
« T'as reçu plein de démos, non ? »
« Environ sept cents morceaux ? »
« T'as bien bossé. Y a quelque chose qui sort du lot ? »
« Juste le même vieux lot ? J'ai fait le premier tri. Je rendrai compte après la sélection finale. Ouf, je suis crevé. »
À chaque collecte, des centaines de morceaux affluent.
Amateurs ou pros, peu importe.
Ils nous balancent tout.
Le chef d'équipe Park a fixé le représentant Kwak en silence.
Il n'aurait pas fait venir quelqu'un en pleine nuit pour des broutilles pareilles.
Il avait l'air prêt à s'évanouir de fatigue. Alors il a demandé le premier.
« Mais euh... y a un truc important ? »
« Ouais. Y en a un. C'est vraiment important. »
« Quoi ? »
« Un morceau m'a tenu éveillé. Un truc gros arrive bientôt. »
Il y avait un surnom pour le représentant Kwak dans la boîte.
« Kwak‑rebal. »
Il s'emballait pour des riens, s'excitait, montait en pression.
Parfois il tapait dans le mille, mais son taux de réussite n'était pas élevé. Surtout des feux de paille.
Ce serait probablement pareil aujourd'hui.
Quand même, faut pas le montrer.
Je me suis dit que divertir son excitation faisait partie du salaire, alors Park a demandé à contre‑cœur.
« Wahou, c'est trop excitant. Mon cœur bat la chamade ! C'est quoi le truc ? »
« Cette fois, c'est vraiment différent. »
« Oui ? »
« Yujin a merdé. »
« Hein ? »
Les yeux de Park se sont écarquillés.
« Elle a encore pondu une auto‑composition ? Je veux dire, je l'ai pas engagée pour donner des cours de compo. »
« Si c'était ça, je l'aurais même pas fait venir. Je l'ai coupée moi‑même. »
Le représentant Kwak a tracé un doigt sur sa gorge.
Je dois être reconnaissant pour ça ?
« Yujin, tu vois... »
« Oui ? »
« Ma parole. »
« Oui ? »
« Elle veut partir sur un concept sexy. »
« Hein ? »
C'est quoi ce charabia ?
Ah... J'aurais dû dire que j'étais occupé, entrer, et juste dormir.
Lumineuse, joyeuse, énergique, pure, fraîche.
Combien d'argent injecté pour construire cette image.
Sexy ? Seeeexy ?
Je préférerais qu'elle chante des comptines avec des oreilles de lapin.
« Y avait un paroles de trot coincé dans ma tête. »
(sexy is not for everybody~)
J'étais sans voix et agacé, alors j'ai juste écouté.
Que des soupirs en sortaient.
Je sais que ce type avait une tendresse particulière pour Han Yujin. Mais là... ?
« Chef d'équipe Park. J'y ai beaucoup réfléchi. Mais cette fois, c'est pour de vrai. »
« T'as dit "pour de vrai" la fois dernière aussi ? »
« La fois dernière, c'était l'entêtement de Yujin qui était pour de vrai. »
« Et cette fois ? »
« Le morceau est pour de vrai. »
« C'est de qui le morceau ? Si c'est de Busan Goblin, j'accepterais peut‑être. »
« C'est une débutante. Ou plutôt, je sais même pas si elle est débutante. Si tu demandes si c'est une pro, c'est pas le cas. Tu connais cette énergie brute qu'ont les débutants. Et pourtant, elle manie les beats avec une telle aisance. »
« T'as un pressentiment ? »
« Gorchwi ! »
Le représentant Kwak a claqué des doigts avec décision.
« Donc... c'est si bon que ça ? »
Park, qui connaissait Kwak Youngho mieux que personne, s'est redressé à l'évocation d'une débutante.
Le représentant Kwak ne faisait absolument pas confiance aux débutants.
Même si tu pondais un truc en y mettant toute ton âme, c'était dur de garantir la suite.
Y avait déjà plein de pros, alors pourquoi parier sur une débutante ? C'était son avis constant.
Un mec connu pour ne choisir que des tubes vérifiés recommandait le morceau d'une débutante ? Comment ne pas être curieux ?
« Le beat ne démérite pas face à Busan Goblin. Sérieux. »
« Oh allez, no way. »
« Si Busan Goblin me proposait un morceau, je refuserais. »
« Patron, au moins fais des mensonges un peu crédibles. Ça sonnait vachement personnel. »
Un rire creux s'est échappé.
C'était du niveau « Si je me battais contre un alien, je l'écraserais ». Il faut d'abord un alien à affronter.
En d'autres termes, un truc qui n'arrivera jamais.
Busan Goblin.
Si populaires qu'on dit qu'un morceau griffonné au pied par eux t'ouvre les portes du Tokyo Dome.
Ils collaient pile aux tendances.
Quelles chances qu'ils donnent un morceau à Han Yujin ? Zéro.
Tu devrais te prosterner et ramper, pas les comparer à une débutante. C'est bien trop loin.
Ah, la vie active c'est sérieusement épuisant... J'ai à peine retenu ce commentaire.
« Allez, on écoute déjà. »
« Je te réveille dans dix secondes. »
« Si tu traînes plus longtemps, je m'endormirai en une. Dépêche-toi. »
« Attends un peu. »
Le morceau a démarré.
Le titre de travail était « Super Ride ».
« ……! »
Oublie les dix secondes.
Deux mesures d'intro suffisent —
« ……Tu as dit que c'était qui ? »
Les yeux du chef d'équipe Park se sont écarquillés.
On aurait dit qu'il avait avalé un stimulant — il était instantanément réveillé.
C'était quoi cet instrument ? Des carillons ? Un vibraphone ?
Pas de batterie, mais ça a du poids ? Ça marche ?
Ses instincts de geek de la musique se sont enflammés — il voulait rencontrer le compositeur tout de suite et lui poser des questions.
Même l'équilibre était parfait. Ce n'était pas un truc qu'un débutant pouvait faire.
Et en plus...
« Tirer ce genre d'ambiance sans guide vocal, c'est pas facile. »
Y avait même pas de paroles. Juste du scat pour combler l'espace.
Douba-douba, shabada-ba.
Juste des sons sans sens calés sur le rythme.
Voy la réaction de Park, le représentant Kwak a essayé de cacher son sourire.
Mais ses yeux hurlaient : « Dis‑moi déjà ce que tu en penses ! »
« Ça... »
Après une courte pause, Park a dit :
« Ça a de la saveur. »
« Hein ? »
« Elle arrive quand ? »
Le bâtiment était imposant.
Au point que je me demandais si je remettrais un jour les pieds dans un lieu pareil.
Tous ceux qui croisaient avaient l'air cool, réussis... pleins d'assurance.
« Le bureau du PDG est au 20e étage. Voici votre badge visiteur. »
Je tripotais le badge visiteur pendant que l'ascenseur montait.
Le simple fait de le porter autour du cou me faisait bomber les épaules.
De la musique jouait dans le couloir.
Peut‑être parce que c'était l'étage du bureau du PDG ?
Un ancien titre d'idole produit par Kwak Youngho lui‑même résonnait fièrement dans les haut‑parleurs.
Il doit avoir une sacrée estime de lui, ai‑je pensé, planté au milieu du couloir.
Whoa... depuis le couloir, on voit le fleuve Han en entier.
J'ai vérifié mon reflet flou dans la vitre.
Cheveux OK, tenue OK, chaussures OK, tête OK.
« Putain. Le costume, c'était un power move. »
Si tu veux pas qu'on te marche sur les pieds, faut t'habiller au moins comme ça.
Satisfait, j'ai pénétré dans le bureau du PDG.
Mais alors —
« Oh wow, bienvenue. Mais euh... vous venez d'un enterrement ou quoi ? »
Avant même que je puisse les saluer correctement, l'ambiance était... bizarre.
C'est mon impression, ou on dirait qu'ils retiennent leur rire ?
Mais quoi. J'ai mis du cœur à l'ouvrage pour la tenue d'aujourd'hui.
Encore, ce n'était pas une réaction hostile.
Après avoir échangé de brèves salutations, j'ai regardé entre les deux.
L'un était le PDG. L'autre le chef d'équipe.
Pas une situation familière.
J'ai essayé de me rappeler les guides « que faire après avoir reçu une carte de visite » et « comment serrer la main naturellement » que j'avais lus en ligne et je me suis assis sagement, en attendant de parler.
« On se serre la main d'abord. »
L'homme présenté comme chef d'équipe a ri franchement et a tendu la main.
Nickel. Heureusement, un des trucs que j'avais révisés tombait. Je lui ai serré la main le plus naturellement possible.
Le PDG a pouffé et a dit :
« C'est vraiment votre première fois, hein. »
« ...Hein ? »
Merde. J'étais sûr d'avoir vu un truc là‑dessus. J'avais tort ?
Ma poignée de main était si bizarre ? J'étais en train de réfléchir à ma prochaine action quand —
« Ma parole. Un compositeur qui débarque en costume. »
Le chef d'équipe a enchaîné sur la remarque du PDG.
« Vous voyez ça ? C'est la "règle nationale". »
« Ah... ? »
Maintenant que je regardais autour...
Malgré la réunion, ils étaient habillés décontracté.
« Notre PDG est toujours stylé, donc il s'habille sharp comme ça. »
« Il a vachement la classe. »
« Les gens de la musique... même si le président venait, ils débarqueraient en hoodie. »
« Ah bon ? Mais c'est une réunion super importante... »
« Tenue de combat. »
« Pardon ? »
« Vous avez fait votre service militaire, non ? »
« Oui. »
« C'est une sorte de disponibilité au combat. Genre, on est prêts à faire des nuits blanches n'importe quand. »
J'ai hoché la tête en silence.
Y a une différence entre pros et amateurs, c'est sûr, mais veiller toute la nuit sur un morceau, c'est le quotidien.
Donc c'est ça qu'il voulait dire.
« La prochaine fois, venez juste en tenue confortable. Ce costume doit être inconfortable. »
« Oui. Compris. »
« Hmm... bien. Donc je peux prendre ça comme un signe qu'on se reverra ? Chef d'équipe Park. »
Au signal du PDG, le chef d'équipe a rapidement apporté un portable.
Du portable, mon morceau a commencé à jouer.
Le vrai morceau que j'ai fait pour Han Yujin — Super Ride.
C'était ma première fois à écouter mon morceau avec quelqu'un d'autre, en montrant ma figure comme ça.
J'étais inquiet aussi. Je craignais que ça ressemble à être mis à nu.
« Pourquoi... suis‑je excité ? »
Cette ambiance — je l'aimais plus que prévu.
Ma bouche me démangeait. Je voulais parler du morceau tout de suite.
Pourquoi j'avais utilisé cet instrument, comment j'avais appliqué les effets, où placer le chœur vocal. Et...
« Patron, je peux parler le premier ? Tu es Taeyoon, c'est ça ? Je t'appelle Auteur Seo ? »
« Je suis pas un auteur. Je suis compositeur... »
« Ahaha ! »
Les deux ont éclaté de rire comme s'ils allaient s'arracher les tripes.
Pourquoi ils rient à chaque fois que j'ouvre la bouche...
« On appelle les compositeurs "auteurs". »
« Ah. »
« J'avais des doutes, mais t'es vraiment une débutante. Enfin, Auteur Seo. »
« Oui ? »
« Comment tu l'as fait ? »
« Ah, j'utilise Pro Tools. Mon setup n'a rien de tape‑à‑l'œil. Juste moyen ? Vous voulez que je vous montre ? »
« ...Pfft, pas ça. »
Le chef d'équipe Park a cliqué sur la souris en essayant de ne pas rire. ...J'aimerais qu'il arrête d'être drôle.
Le morceau a redémarré depuis le début.
« Avant ça, j'ai entendu dire que vous êtes un ami de Yujin. »
« ...Ami ? »
« Vous l'êtes pas ? »
« Euh... on est pas amis. »
« Ah ? C'est encore plus impressionnant alors. »
« ...? »
« Comment t'as pondu un morceau comme ça rien qu'en regardant Yujin ? C'est ça qui m'épate. »
J'ai répondu tranquillement.
« Je l'ai vu. »
« Vu ? »
« Je pouvais voir clairement quel genre de musique Han Yujin voulait faire. »
« Elle a fait que des trucs mignons jusqu'à maintenant. »
« Je pense pas que ce soit tout ce qu'elle a fait. »
J'ai parlé de la Han Yujin que j'avais vue.
Mes impressions de sa scène de fin d'année, ses passages dans des émissions de variété, les chansons qu'elle a chantées à la radio visible...
Après avoir regardé ces extraits, ma conclusion était :
« Elle m'a frappée comme quelqu'un qui a vraiment envie de s'exprimer. »
« Vous connaissez la personnalité de Yujin ? »
« Pas vraiment... mais elle avait l'air inattendument calme. Quelqu'un qui dégage une pointe de tristesse ? C'est comme ça qu'elle m'est apparue. »
« Elle a ce côté‑là. Elle est probablement stressée pour son premier album solo aussi. Et elle a un passé personnel compliqué. Vous devriez pas faire un morceau là‑dessus à la place ? »
Ce mec connaît une chose mais pas deux.
J'ai demandé :
« Chef d'équipe, vous n'avez aucun souci ou tourment ? »
« Bien sûr. Je veux me marier, acheter une maison, être promu au boulot. »
« Ce sont des soucis communs à tout le monde. Je voulais dire autre chose... un truc que vous voudriez pas dire à qui que ce soit... »
Il y a eu un court silence.
Le chef d'équipe Park était en pleine réflexion.
« Disons que j'en ai. Mais pourquoi ? »
« Si on vous demandait de transformer ce souci en chanson et de la diffuser au monde entier... comment vous le vivriez ? »
« Je le vivrais mal, évidemment. »
« Je pense que c'est pareil pour Han Yujin. »
« Mais vous avez dit qu'elle veut s'exprimer ? »
« Juste parce qu'on veut s'exprimer ne veut pas dire qu'il faut s'obliger à exposer ses pensées ou luttes les plus profondes. »
« Alors quoi ? »
« Le désir. »
« Le désir, hein... »
Le chef d'équipe Park a semblé réfléchir à nouveau profondément, puis a parlé soudain.
« C'est pour ça que vous êtes parti sur le concept sexy ? »
« Hein ? Sexy ? »
« Hein ? C'est pas ça ? »
Le chef d'équipe et le PDG ont échangé un regard perplexe.
À en juger par leur réaction, le PDG avait fait la même supposition.
No wonder l'expression du chef d'équipe Park s'était légèrement assombrie tout à l'heure.
Ils mal comprennent un truc.
Je dois éclaircir ça. Le concept que j'ai choisi n'est pas sexy.
« Non. Ce n'est pas sexy — c'est fatal. »