Quand j'écoutais un morceau, je voyais la personne.
Certains s'exprimaient à travers leur musique, d'autres y cachaient leurs vrais sentiments.
Han Yujin, telle que je la percevais, appartenait à la seconde catégorie.
Mon opposé.
Si j'étais un S, elle était un N.
À travers la musique, j'exprimais les désirs que j'avais mis de côté.
Mes remixes étaient toujours flamboyants, assurés.
« On est donc des opposés parfaits…… »
La musique n'était pas qu'une suite de mélodies.
C'était découvrir les intentions cachées derrière le morceau.
C'était comprendre le monde intérieur dissimulé dans la musique.
C'était la vraie raison pour laquelle j'écoutais et disséquais la musique.
Et maintenant…
« Ça a l'air amusant. »
J'avais envie de créer une musique qui m'appartenait vraiment.
J'enfilai mon casque usé.
En le branchant sur le PC, un aigu perçant me râpa les oreilles.
Je sortis mon clavier 88 touches pour la première fois depuis un moment.
Je saisis avec soin l'accompagnement et la mélodie qui me venaient en regardant Han Yujin.
L'intro débuta calmement.
Une ligne de piano douce marquait le début du morceau.
En partant de Fa - Sib - Lam7 - Rem7, glissant fluidement vers Solm7 - Do7 - Fa - Do.
Je l'ai structuré le plus sobrement possible pour mettre la mélodie en valeur.
La clé, c'était l'harmonie.
« Cette tonalité semble assez bien…… »
Han Yujin était une personne complexe.
Elle jouait la gaieté comme si c'était gravé en elle, mais son for intérieur était posé.
En tout cas, c'est comme ça que je la voyais.
Alors je l'ai composée.
Un morceau qui donne du courage, du réconfort… assez fort pour faire bondir un patient qui gémit.
C'était la première fois que l'inspiration me venait comme ça.
Je voulais saisir chaque détail sans en rater un seul.
Mais alors—
« Pourquoi ? »
Quelque chose clochait.
Pourtant, j'avais fidèlement retranscrit la mélodie venue à l'esprit en voyant Han Yujin.
Ma tête disait que c'était juste, mais mon cœur disait non.
Je me renversai en arrière sur ma chaise.
Ce n'était pas ça ? Pourquoi pas ?
Peut-être que je n'étais pas encore prêt à créer ? Avais-je sous-estimé la composition ?
J'eus le tournis. Je fermai les yeux un instant.
Puis—
« Hein ? »
Un lapin surgit soudain devant moi.
Il me semblait familier. C'était celui du dessin de Han Yujin.
Il sautillait tout excité, simplement en train de sourire.
Je le regardais simplement.
Il dansait seul. Avec ardeur.
Il vacilla une fraction de seconde après un saut spectaculaire et sa réception, mais se rétablit vite.
Il me regarda d'un air innocent.
Nos regards se croisèrent.
Ses grands yeux ronds clignotèrent rapidement.
« Ah…… ? »
Une ampoule s'alluma dans ma tête.
Je me redressai.
J'écarquillai les yeux et saisis la souris.
Je farfouillai dans toutes les vidéos de Han Yujin — émissions de variétés, shows musicaux, performances aux cérémonies de remise de prix, coulisses de sa réalisation — jusqu'à ce que je finisse par comprendre.
Son vrai moi.
J'avais été si focalisé sur l'expression de ce mot-clé que j'avais raté l'essentiel.
C'était quelqu'un qui arrachait les couches et hurlait les sentiments les plus profonds que les autres veulent cacher.
« Cette personne est dépressive ! Elle feint sa gaieté ! Je le sais ! Regardez, voilà la vraie elle ! » — hurlait-elle.
Elle me tendait même un mégaphone. En ajoutant des mots cruels : « Maintenant, c'est à ton tour de crier. Révèle tes soucis et tes préoccupations au monde entier. »
Non, ce n'était pas ça. Certainement pas.
J'ouvris vivement une nouvelle piste.
Espérant que le commentaire anodin de Han Yujin sur YouTube avait été sincère.
« En fait, je suis plus confiante avec ça. Vous êtes tous fichus. »
Je recommençai à poser le morceau, étape par étape.
À travers la mélodie assurée, je voyais Han Yujin.
Puis soudain, je ressentis de la peine.
« Je n'aurais pas dû parler de "maladie de l'art". »
Il venait de passer 3 heures du matin.
Dans le bureau du PDG de ToMe Entertainment, tapissé de trophées clinquants comme un décor.
Han Yujin entra d'un pas vif et lâcha sans transition :
« Il a dit que j'ai une maladie de l'art. »
« Pfff. »
Une fontaine d'américano gicla sur la table hors de prix signée par quelque artiste célèbre.
Le PDG et producteur principal des lieux, Kwak Youngho, sortit nonchalamment un mouchoir de poche et s'essuya la bouche en demandant :
« Quel connard ? »
Même dans cet instant, il conserva son sourire élégant.
« Un ami. »
« T'as pas d'amis. »
Le PDG Kwak écarquilla les narines et regarda Han Yujin, puis demanda à nouveau, gêné :
« Quelqu'un t'a vraiment dit ça ? »
« C'est vrai ? »
« Qu'est-ce que tu veux que je dise ? »
Elle était venue parler du prochain album, et soudain ce sujet sorti de nulle part ?
Et en plus—
« C'est pas exactement faux. »
Entendre la pensée qu'il n'avait jamais gardée que pour lui sortir de sa bouche compliquait les choses.
S'il acquiesçait, elle bouderait. S'il niait, elle continuerait d'être un cas sévère. Que faire ?
Après avoir longuement réfléchi, il trouva une parade habile.
La tactique classique : renvoyer la question.
« Qu'est-ce que t'en penses ? »
Je gagnais du temps.
Han Yujin, qui était affalée, se redressa.
Elle tira un mouchoir de la boîte sur le côté, essuya la table en répondant.
« C'est un peu amer. »
« Parce que t'es vexée ? »
« Non. Parce que je pense que c'est pas faux ? »
« Hum…… »
Personne en son bon sens ne critiquerait une chanteuse qui vient de se planter sur un album.
Et le PDG ? Il devrait pouvoir, non ?
Pas question. Même si le grand-père du PDG débarquait, ce qui ne peut pas se faire ne se fait pas.
Inutile de provoquer quelqu'un qui est déjà sensible.
Si elle se retournait soudain pour dire « Je peux pas faire ça » et disparaissait dans une grotte, ce serait la catastrophe.
Le mieux, c'était de la dorloter et de l'encourager pour le prochain album.
Ça avait toujours été comme ça, et ça continuerait.
Mais quel enfoiré avait eu le culot de balancer des conneries comme « maladie de l'art » ou je ne sais quoi ?
Si je mets la main sur ce type, je vais juste—
« Attends, là. Yujin. »
« Oui ? »
« Pas beaucoup de gens savent que t'es Jeden. C'était qui ? L'adjoint Chanmin ? Seungho ? »
« Quelqu'un de la boîte. »
« Tu l'as dit toi-même ? »
« Non. »
« Alors ? »
« Il l'a juste su ? »
« Impossible, tu l'as forcément dit en buvant. »
« Pourquoi j'irais colporter un truc qui n'a rien de flatteur ? »
Kwak Youngho agita la main.
Des conneries.
Si c'était un compositeur pro connu ? Peut-être.
Tout le monde laisse son empreinte dans son travail.
Les instruments qu'ils utilisent souvent. Le flux mélodique. Y a une raison pour laquelle on dit qu'ils s'auto-reproduisent.
Mais pas Han Yujin.
Elle n'avait même pas de carrière pour être reconnue.
Elle n'avait eu l'opportunité que parce que c'était son premier album solo.
Il était anxieux dès le début.
Il n'était pas nouveau dans le métier. Il avait le pressentiment que ça pourrait mal tourner.
Même ainsi, il avait accepté.
C'était comme ça que ToMe Entertainment gérait les artistes têtus.
La composition, c'est pas de la gnognotte.
Parfois, un chanteur insistait pour devenir une sorte d'auteur-compositeur-interprète.
Ça, là, c'était la vraie maladie de l'art.
Empiler des philosophies bidons et pondre des créations à moitié cuites en faisant semblant d'être expert — c'était la maladie de l'art.
« Sûrement qu'elle ne va pas retomber là-dedans. »
Si ça ne pouvait pas se coordonner, la boîte faisait semblant de soutenir l'artiste.
Si ça marchait ? Jackpot.
Si ça foirait ? Ce chanteur ne pourrait plus émettre la plus petite opinion.
Il se conformerait complètement au système de la boîte — comme à l'époque des idoles.
« Pour le deuxième album, changer de style serait bien, non ? »
« C'est ce que je prévois. »
Un obstacle franchi.
« Tu joues un peu de guitare, non ? »
« Ouais, un peu. »
Juste au moment où le deuxième obstacle semblait franchi aussi—
« Mais c'est pas un peu trop prévisible ? »
Kwak Youngho eut un frisson !
Ça, ça.
Il avait déjà entendu ce scénario.
« Alors c'est quoi, l'imprévisible ? Heu… qu'est-ce qui t'arrive ? Tu me donnes la chair de poule. »
Avant qu'il n'ait fini, Han Yujin ouvrit prestement son portable.
« Dis pas que Yujin recommence ? »
« C'est pas un morceau que j'ai écrit. C'est pas un soulagement, ça ? »
Ce n'est qu'alors qu'il poussa un soupir de soulagement.
« C'est quoi ? »
« Un ami me l'a donné. »
« Quoi ? Un ami ? »
Toujours pas revenue à la raison, hein ?
Tu veux que je crève ?
Oublie les amis et tout, il est temps que t'écoutes la boîte !
Kwak Youngho retint de justesse ses véritables pensées qui remontaient de loin et redemanda :
« Donc notre Yujin a un ami compositeur ? C'est pas banal. Mais écoute. On est des pros, non ? La loyauté, l'amitié… ça compte quand on est jeune. Je comprends. Mais là, c'est un moment critique. Tu le sais aussi. Cette fois-ci… »
« Une seconde, monsieur. Désolée de vous couper. Je dis pas que je veux faire ce morceau. Je vous demande même pas de l'envisager. »
« Alors ? »
« Juste une fois. Écoutez-le une seule fois. »
« T'as… un truc en tête, non ? »
Il connaissait Han Yujin depuis ses douze ans.
Quand elle voulait quelque chose, elle suppliait toujours, brisant les gens avec ses yeux.
Mais aujourd'hui était différent. Il y avait une étincelle dans son regard.
Quel genre de morceau l'avait rendue aussi déterminée ?
Il était curieux. Mais il répondit fermement.
« J'écoute. »
Il n'y aurait pas de deuxième fois.
C'était la règle de Kwak Youngho.
« Vous ne regretterez pas d'avoir écouté ce morceau. »
Regretter ? Le vrai regret, c'était de ne pas l'avoir empêchée d'apprendre à composer en premier lieu.
Quand Kwak Youngho fit un signe de tête comme pour dire qu'il était prêt, Han Yujin lança le morceau immédiatement.
« …… »
Dès la première mesure de l'intro—
« …… Hein ? »
Kwak Youngho, qui était posé en position majestueuse, se redressa d'un coup.
Il concentra toute son attention sur le morceau.
Avant qu'il s'en rende compte, 3 minutes 20 s'étaient écoulées.
C'était… vrai ?
Han Yujin avait un ami comme ça ?
Ce n'était pas le niveau de compétence d'un simple « ami ».
Mais qui diantre c'était ?
« Qu'est-ce que vous en pensez ? »
Il n'y avait pas de paroles, mais je le sentais.
Le riff onirique qui portait le morceau avec habileté — définitivement pas l'œuvre d'un amateur.
Pas besoin de longs discours.
Kwak Youngho répondit.
« Y a un hook. »
C'était une haute louange.
Trois jours s'étaient écoulés depuis que j'avais envoyé le morceau à l'aveugle.
Le mail indiquait qu'il avait été reçu, mais Han Yujin n'avait pas répondu.
Peut-être qu'elle était occupée ? Qu'elle avait oublié ? J'essayai de l'ignorer avec désinvolture.
Mais des pensées s'infiltrèrent — Était-il mauvais ? Sentait-il l'amateur ?
Clic, clic—
Je trifouillais le morceau sans but.
« Tant pis. Une autre chance viendra. »
C'était trop beau pour être vrai, de toute façon.
Ce n'était pas une bande dessinée — rencontrer une chanteuse qui s'avérait être ma fan et la faire chanter mon morceau, c'était trop rêvé pour être réel.
Même assim, je voulais espérer un miracle.
J'avais vraiment envie de voir Han Yujin chanter ce morceau.
Tandis que je me rufflais les cheveux en y pensant, j'entendis le bip de la serrure. C'était hyung.
Je me dépêchai de ranger et de me lever, mais—
« Ah, punaise. Dis un mot, veux-tu ? »
Hyung était déjà dans ma chambre, fixant intensément mon écran.
« Tu composes ? »
Je fis vite Alt-Tab pour changer d'écran et dis avec désinvolture :
« J'ai payé ce matos une fortune. Faut bien que je fasse semblant de m'en servir. »
« Ce morceau avait l'air complexe. C'est à qui ? »
Hum… quelle bonne excuse ?
Je voulais pas lui dire encore.
Si, juste peut-être, d'une manière ou d'une autre—
Si Han Yujin finissait par chanter mon morceau, je voulais arriver, tada ! et me la péter.
Pas encore.
« Juste un truc chopé sur le net. Tu rentres tôt ? »
« Toi aussi tu rentres tôt. T'as quitté ton boulot ? »
« Ils font des travaux intérieurs, donc je suis en pause. »
Hyung me ruffla les cheveux, puis lança quelque chose sur mon bureau.
« Hein ? »
C'était un casque.
Un casque de monitoring studio qui coûte plus d'un million de wons.
« Trouvé en rentrant. »
« Tu l'as acheté ? Allez, j'ai de l'argent moi aussi. »
« Ça doit être chouette, d'être riche. »
« Je suis sérieux. »
« Je l'ai pas acheté. La boîte l'a offert. »
« Aussi cher ? »
« Tu connais Kar, non ? »
« Qui connaît pas Kar ? »
Kar. Le top de la scène hip-hop. Il est chez la boîte de hyung maintenant.
« Kar est devenu l'égérie de cette marque. Ils les ont distribués pour commémorer. »
« Wahou… grâce à toi, j'ai le droit de les tester ? »
« Jette déjà ton vieux. Regarde la poudre noire qui s'en détache. Berk. »
Tandis que je déballais le casque tout excité, je demandai :
« T'as pas vu le compte en banque par hasard ? »
« Non. Pourquoi ? »
« Regarde. »
Hyung checka son solde en tenant son téléphone distraitement — puis hurla.
« Hé ! Seo Taeyoon ! »
« Quoi. »
« Un million de wons ? C'est quoi ça ? »
« J'ai touché une indemnité partielle du boulot. Nouveau propriétaire. »
« Les jobs à mi-temps font ça ? »
« J'étais genre l'employé star ? »
« Taeyoon, tu fais rien de louche, hein ? »
Inquiétude compréhensible.
Son petit frère imprudent lui vire soudain un million. Mon hyung pensait encore que j'étais un gamin.
Je le calmai et parlai doucement.
« Je jure que c'est rien de louche. T'inquiète pas. Hyung, faut que je te parle. »
« Quoi ? »
« J'ai envie d'essayer de faire de la musique…… »
J'éludai les parties sur Han Yujin et le DJing, restai vague.
Il me faudrait de toute façon acheter du matos, et si je voulais le faire bien, j'aurais besoin de l'aide de hyung aussi.
« D'accord. Faire un truc, c'est toujours bien. Vas-y. Ah, mais pas de demandes de piston, d'accord ? J'en ai marre. Je sais pas pourquoi les gens croient que j'ai du pouvoir. Je reçois des centaines de démos par jour… »
J'avais rien à dire, alors j'écoutai en silence.
Bzzzt—
Pendant que hyung déblatérait, mon téléphone vibra. C'était Han Yujin.
[Prof, notre PDG veut vous rencontrer. Ça vous va ? Ah, j'ai rien dit pour le DJ ! (émoji lapin)]
« En tout cas, retiens ça. Pas de piston même pour la famille ! »
Hum… il allait regretter ces mots.
Je posai mon téléphone et grinai.
« On sait jamais. Peut-être que tu viendras me supplier un morceau bientôt. »