Je gardais le silence devant mes platines.
Ce n'était pas pour une grande raison.
Le protagoniste devait être la musique, pas moi.
Je choisissais les morceaux en tenant compte de la météo du jour, de l'humeur du public, de la proportion d'hommes et de femmes, et même des sujets de société.
On pouvait avoir l'impression que je ne passais que de l'EDM sur des beats tous pareils, mais en écoutant bien, chacun était différent.
Aucun morceau sous le ciel n'était identique à un autre. Chaque piste portait l'intention de celui qui l'avait composée.
Trouver cette intention, la montrer au public, la remixer avec mes propres méthodes : voilà pourquoi je me tenais derrière les platines.
Dès qu'un DJ prend la parole, tous les regards se tournent vers lui.
L'ouïe, elle, est pure.
Je pouvais déplacer le public selon mon intention.
Je pouvais le faire danser, ou le faire tanguer, ivre de mélancolie.
De temps en temps, un cri m'échappait quand je m'emballais, mais je ne me suis jamais laissé aller au bavardage. C'était mon principe.
Alors voilà. Tout ça était complètement ridicule.
« Vous savez bien que j'ai raison, c'est pour ça que vous ne dites rien. »
Han Yujin.
Comment avait-elle pu me démasquer sur un simple cri ?
Ça m'intriguait. C'était quoi, une espèce d'agent à l'oreille surhumaine ?
« C'est vrai. Mais comment vous avez su ? »
« Oh, j'aime bien cette franchise. Si vous répondez à ma question, je répondrai à la vôtre. »
« Vous voulez passer en premier ? »
« Pourquoi vous portez un masque ? »
« ... C'est bizarre ? »
« ... ? »
« ... ? »
Pourquoi, elle demande ?
... Parce que c'est gênant, voilà pourquoi.
Il y avait des tonnes d'inconnus. Montrer mon visage à découvert dans un endroit pareil ?
Pour quelqu'un d'introverti, c'était une torture.
Et puis DJ Blackhole et Seo Taeyoon devaient rester deux personnes différentes.
Pour ressentir pleinement l'atmosphère de cet endroit, il fallait que ce soit comme ça.
« Ce ne serait pas bien, justement, qu'on vous reconnaisse, qu'on vous acclame, et que vous deveniez célèbre ? »
« Ça ne dépend pas des gens ? »
Enfin. Je comprenais que Han Yujin puisse trouver ça étrange.
Une célébrité doit sortir du lot, quitte à en pleurer du sang.
Genre... tout le contraire de moi ?
« Pas mal, comme travail d'identité... mais c'est dommage. Ne pas pouvoir montrer votre visage. »
« Pourquoi ? »
« Vous ne vous regardez jamais dans un miroir ? »
« Si ? »
C'était quoi, ça ? J'avais rêvé ce léger soupir ?
Peu importe.
Je n'avais qu'à atteindre mon objectif.
« Vous avez eu votre réponse, non ? Comment vous m'avez reconnu à la voix ? »
Han Yujin s'est alors raclé la gorge et a crié avec un aplomb total.
« Hold The Beat ! »
« Aaaaah ! Arrêtez ! »
Cette fois, j'ai entendu un rire étouffé dans le combiné.
Non, pas ça. Ne faites pas ça.
« Je vais au Sierra pour vous entendre crier "Holder Beat !" et scratcher. Votre timbre est passé dans le téléphone cinq sur cinq. »
« ... »
« Allô ? Professeur ? »
Alors c'était ça...
Hold the beat.
Un truc que je criais quand je montais en pression.
Avant un set spécial, c'était le cri par lequel je lançais souvent les hostilités.
On pouvait appeler ça un son signature ?
Vous savez, comme ces compositeurs célèbres qui glissent leur voix en tête de piste, façon « JYP~ Presents~ » ?
Un jour, c'est sûr.
Quand je ferais ma vraie musique à moi, je voulais absolument ajouter un son signature comme ça.
Bien sûr, je l'avais mis aussi en ouverture de Lunatic Beat.
Ce « Holder Beat~ » qui vous met le corps en mouvement dès la première seconde.
Ce « Holder Beat~ » qui fait dire « Ah~ » et penser à moi immédiatement.
C'était ce son-là que je voulais créer...
« Holder Beat Holder Beat, c'est une chanson trop drôle. Je la chante aussi. »
Bon, ce n'est pas comme ça qu'on fait.
N'empêche, l'entendre là, maintenant, me rendait un peu timide.
Han Yujin était vraiment... imprévisible.
Quand je l'avais vue devant le club, elle traînait une ombre lugubre, et en lui parlant comme ça, je lui découvrais un côté espiègle.
« Faites-le-moi en direct. »
« Quoi ? »
« Holder Beat, je veux dire. »
« Hein ? »
« Le rythme, votre voix, tout est bien. Et ce n'est pas tout, n'est-ce pas ? Le mixage, le choix des morceaux, votre attention portée à la musique. Je suis contente que vous rejouiez. Je suis votre première fan ? Et... merci de m'avoir prévenue. Vraiment. »
Ah...
Mon visage est devenu brûlant.
Elle m'avait reconnu, elle m'avait dit qu'elle aimait mes sets, et elle m'annonçait en face qu'elle était fan.
Alors c'était ça, l'effet que ça faisait.
Je croyais que cacher mon visage et rester anonyme était la seule façon de faire.
Mais être reconnu par quelqu'un, parler de musique comme ça : qui aurait cru que ça puisse être aussi grisant ?
J'imagine que j'aimais secrètement l'attention, moi aussi. Oui.
Peut-être que Han Yujin ressentait la même chose.
Si c'était le cas, je ne pouvais pas rester les bras croisés.
Un échange de compliments qui réchauffe le cœur, il n'y avait rien de mal à ça.
J'ai décidé de reconnaître Han Yujin à mon tour, exactement comme elle l'avait fait pour moi.
« J'écoute votre musique avec plaisir. »
« Vous aimez les idoles ? Vous avez l'âge, non ? »
On a à peine quelques années d'écart, pourtant.
« Non. Pas l'époque des idoles. Votre album single, Han Yujin. »
« Allons. Cet album s'est planté, et tout le monde le sait. »
« Ce n'est pas parce qu'un album marche mal que la sincérité de celle qui l'a fait disparaît, si ? »
« Hein ? Comment ça...? »
« Je voulais dire que j'ai pris plaisir à écouter "Fizz !". »
« ... Je n'ai fait que la chanter... vous savez ? »
À sa réponse traînante, j'ai compris qu'elle n'était pas sincère.
Elle mentait mal.
« C'est vous qui l'avez composée, non ? »
« Euh... oui, c'est moi. Mais... »
« Ah, je le savais. Pourquoi vous l'avez créditée sous un pseudonyme ? »
« ... Vous êtes sérieux ? Non, plus important : comment vous avez su ? Attendez, attendez. »
C'était quoi, ça ? Pourquoi elle partait dans tous les sens ?
J'entendais le trouble dans sa voix.
J'imagine que ça arrive, quand quelque chose vous touche en plein.
J'étais assez troublé moi aussi quand Han Yujin m'avait reconnu.
« J'ai juste eu cette impression dès que je l'ai entendue. »
« Quelle impression ? »
« Que la personne qui chantait l'avait aussi écrite. »
« Vous mentez. »
« Pourquoi je mentirais ? »
« Comment vous pouvez savoir ça ? »
« Je l'entends. »
« Vous l'entendez ? Vous entendez quoi ? »
« La personne qui chante le répète sans arrêt, non ? Genre : "S'il vous plaît, écoutez-moi. C'est moi qui ai fait ça. Je m'amuse vraiment, d'accord ? Alors il faut que vous vous amusiez avec moi." »
« ... Et alors, vous vous êtes amusé ? »
« Je peux être honnête ? »
« Bien sûr. »
Qu'est-ce que je devais dire ?
J'ai choisi mes mots avec soin. Je sais être poli, quand même.
Après y avoir bien réfléchi, j'ai fini par dire ceci.
« Ça n'avait pas l'air amusant du tout. »
« ... »
« Ça sonnait plutôt... joyeux de force, je dirais. »
« ... »
« Pourquoi il faudrait que ce soit comme ça ? Parfois, on devrait avoir le droit de faire ce qu'on veut, non ? Ce n'est pas le privilège de celui qui crée ? »
« Ce que je veux... »
À l'autre bout du fil, Han Yujin est restée silencieuse un long moment.
« Allô ? Ah, test micro. »
Elle ne s'était quand même pas endormie pendant l'appel ?
Ou alors elle était émue à ce point-là ?
Si on avait parlé plus longtemps, j'aurais peut-être fini par lui dire que sa chanson n'était pas pétillante mais brouillonne.
En me disant que j'avais eu de la chance de m'arrêter là, j'ai appuyé sur la touche rouge.
Bref, j'avais tenu ma promesse !
« Ça n'avait pas l'air amusant du tout. »
Han Yujin a disjoncté devant la phrase de Taeyoon.
Parce qu'elle était vexée ? Non.
Parce que son secret était éventé ? Non.
Parce qu'il avait été brutal ? Non. Rien de tout ça.
« Vraiment... ça sonnait comme ça ? »
C'était la première fois. On ne l'avait jamais critiquée aussi directement.
« Fizz ! »
Le titre du premier single de Han Yujin.
Il s'était planté. Elle avait beau enrober la chose, c'était la vérité.
Elle avait cru pouvoir s'en sortir avec sa base de fans, mais la limite était nette.
Elle avait décroché un beat en or, le meilleur parolier s'était joint au projet, et Han Yujin avait écrit la mélodie elle-même.
Elle croyait que ça marcherait. Elle s'était même offert une petite mascarade en passant par un pseudonyme.
Si la chanson prenait, elle comptait faire ta-da ! et révéler la surprise.
« Tout le monde ! C'est moi qui ai composé la chanson aussi ! Vous en pensez quoi ! Surpris, hein ? »
Mais elle n'a jamais pu révéler qu'elle était la compositrice. Ça n'aurait pas été un coup de théâtre, ça aurait été un retour de flamme.
[ Le single de Han Yujin, quelle déception ;; ]
L'agence fait son travail, au moins ?
J'ai entendu le beat et j'ai fait « oh »... et puis j'ai entendu la mélodie et j'ai fait « hein ? ». L'ambiance est complètement retombée.
- C'est quoi, cette chanson ?
- ToMe Entertainment se relâche, non ?
- - Leur nom leur va bien, en ce moment. Tout pour leur pomme, quoi.
- Comment ils ont pu faire ça à Han Yujin ?
- C'est dans l'air du temps, c'est sûr, mais il y a un truc qui cloche, non ?
- Le problème, c'est la composition.
- - Pourquoi ils ont pris un compositeur débutant ? Ils sont fauchés ?
- Combien d'argent Han Yujin leur a rapporté, et ils lui font ça ? La honte.
Elle ne pouvait que soupirer.
Pourquoi avait-elle cru que ce serait si facile ?
Elle avait étudié la composition et le MIDI pendant longtemps.
Elle s'était gonflée d'orgueil. Elle s'était sentie vraie auteure-compositrice-interprète.
Mais composer n'était pas aussi simple qu'elle le croyait.
Elle aurait dû écouter ceux qui lui disaient d'arrêter.
Si elle s'était révélée comme la compositrice Han Yujin...!
Sa tête tournait. Oui, mieux valait garder le secret pour toujours.
Elle pensait que ça resterait un secret définitif.
Il n'y avait eu aucune fuite.
Tout le monde s'était contenté de la consoler.
« C'est toujours comme ça, la première fois. Mais au moins tu as essayé ce que tu voulais, non ? Aucun regret. »
« Ton prochain album marchera mieux. Pour une première fois, c'était bien. »
« Tu as du talent. Personne ne réussit parfaitement du premier coup. »
« On te trouvera une bonne chanson. Ne t'inquiète pas. »
Ceux qui ne savaient pas accusaient le compositeur ou la maison. Ça ne faisait que lui faire plus mal.
Elle avait envie de s'accrocher à n'importe qui pour vider son sac.
Où était le problème ? Elle avait fait de son mieux.
Depuis son époque d'idole, elle avait travaillé dur pour coller à l'image qu'on attendait d'elle.
Elle devait toujours être énergique. Fraîche et lumineuse. C'était la Han Yujin que les gens s'attendaient à voir.
Naturellement, son single avait suivi la même ambiance.
Crier « Fizz ! » avec un clin d'œil et un visage frais face caméra, courir sur la scène dans des talons inconfortables, se demander si son haut instable n'allait pas glisser.
« Qu'est-ce que je suis censée faire, maintenant. »
Han Yujin a laissé échapper un long soupir.
Un concept, c'est une stratégie. Ça ne se change pas facilement. Ça ne doit pas se changer.
Ce n'était plus seulement une question d'image ou de style. Musique, visuels, performance... de nos jours, ça englobait jusqu'au fil narratif d'ensemble. Une identité complète.
Même si le style des chansons bougeait petit à petit, la direction restait toujours la même.
Elle jouait une ambiance sucrée et parfumée, comme un jus de fruit qui éclate.
Une stratégie dite de « solidification ».
Mais ça pouvait facilement provoquer une lassitude du public.
Un ennuyeux sentiment de stagnation.
Une image formatée, qui donne l'impression de l'avoir déjà vue quelque part.
Voilà ce que ça pouvait donner.
« C'est le moment de changer ? »
Tout le monde rêve de changer. Mais changer, c'est un risque.
Elle avait vu d'innombrables aînées tenter de retourner leur image et se faire dévorer par leur nouveau concept.
Elle préférait encore qu'on dise que la chanson était mauvaise plutôt que d'entendre qu'elle se forçait dans un concept.
Séduire par un charme original ? Tout le monde en rêve.
Le problème, c'est que c'est plus facile à dire qu'à faire.
Et pourtant...
Aujourd'hui, ses sentiments étaient un peu différents.
« Pourquoi est-ce que ça me réconforte ? »
Elle se sentait un peu apaisée.
Grâce à Taeyoon.
Ce n'était clairement pas du réconfort. Techniquement, c'était une remarque brutale. Certains auraient même parlé de grossièreté.
Et pourtant, elle repassait ses mots en boucle dans sa tête.
Ce n'était pas qu'il avait lu dans son cœur.
C'était que, pour la première fois, quelqu'un le reconnaissait.
« J'aurais dû dire au revoir correctement avant de raccrocher. »
Il y a des jours où on a envie de se vider le cœur auprès de quelqu'un. Aujourd'hui en faisait partie.
Han Yujin a repris son téléphone.
[Merci pour aujourd'hui. J'ai hâte d'entendre Lunatic Beat. Et pour ce que vous avez dit tout à l'heure, j'y ai réfléchi... (passage) ...j'ai vraiment quelque chose que j'ai envie de faire... (passage) ...ça ne vous arrive jamais, cette sensation ? Comme quand on a vraiment envie d'exprimer quelque chose ? Je ne sais même pas comment le décrire correctement.]
C'était peut-être parce qu'ils partageaient un secret.
Mais Taeyoon lui faisait désormais l'effet d'un vieil ami.
Sans s'en rendre compte, elle avait avoué ce qu'elle ressentait vraiment.
Elle voulait être consolée. Elle se demandait quelle chaleur aurait la consolation de Taeyoon.
Peu après, une réponse est arrivée.
[Je sais exactement ce que c'est, cette sensation.]
[Oh, c'est quoi ?]
Boum. Boum.
Elle attendait sa réponse, pleine d'impatience.
[La maladie de l'art.]
« ...! »
C'était... la bonne réponse ?
Je n'étais pas franchement fan de Han Yujin.
Mais j'écoutais en général la plupart des sorties.
Le genre ou la nationalité de l'artiste, je m'en fichais.
J'écoutais simplement la musique un peu autrement.
Je me concentrais sur chaque instrument séparément.
Parfois, je posais des questions sans réponse possible.
« Pourquoi il a fait ce passage comme ça ? »
Ça m'a naturellement conduit à analyser les morceaux, puis à devenir DJ.
« Si c'était moi, je l'aurais fait comme ça. »
C'est là que tout a commencé.
C'est ça, l'arrangement. Retoucher ce que quelqu'un d'autre a déjà achevé.
Démonter une chanson pour en analyser les instruments, pour comprendre ce que le compositeur et l'arrangeur avaient en tête.
C'était à la fois mon étude et mon loisir.
De ce point de vue, « Fizz » de Han Yujin était une chanson assez particulière.
Je l'ai senti dès la première écoute.
La chanteuse et la compositrice étaient la même personne.
J'en étais absolument certain. Ça s'entend, tout simplement. La chanteuse était trop à l'aise avec le morceau. Je me suis dit que ça devait être Han Yujin elle-même.
Du coup, j'ai été un peu surpris en regardant les crédits.
[Composition : Jeden]
C'est impossible, non ? Je ne pouvais pas m'être trompé, si ?
J'ai fouillé Internet.
En espérant trouver ne serait-ce qu'un petit indice.
Je n'ai rien trouvé, alors je me suis dit... que c'était peut-être comme ça. Les pseudonymes, c'est courant, après tout.
Mais aujourd'hui, enfin ! Le mystère était résolu !
C'était électrisant. Comme si j'avais remporté une victoire silencieuse que personne d'autre ne connaissait.
Et puis, d'un coup, j'ai eu envie de savoir qui était la fille dans cette chanson.
« Pourquoi Han Yujin a-t-elle fait une chanson pareille ? »
On aurait dit un vêtement mal taillé. C'était exactement l'expression.
Elle avait beau être un mannequin formidable à qui tout allait bien, on sentait qu'elle n'y était pas à l'aise.
Aujourd'hui encore, j'ai activé ma compétence "Si c'était moi" et je me suis assis devant mon ordinateur.
C'était la première fois.
Qu'une mélodie me vienne en tête après avoir pensé à quelqu'un.
C'est comme ça que, pour la première fois, je me suis mis à créer un vêtement sur mesure. Pour une seule personne.