J'ai vite reposé le carton.
Il était si lourd un instant plus tôt, alors pourquoi me paraissait-il léger maintenant ?
L'angoisse qui me pesait sur la poitrine avait disparu.
J'avais essayé de faire comme si tout allait bien... mais en réalité, j'avais eu beaucoup de peine.
J'ai relu le message encore et encore.
Les gens étaient manifestement les mêmes, le club était le même, et moi aussi.
Mais on aurait vraiment dit un tout nouveau départ.
Aucun grand qualificatif n'était nécessaire.
C'était bien. Ça suffisait.
Que je puisse rejouer Lunatic Beat, que je puisse encore y aller tous les jours.
Un jour pareil, la réponse est évidente, non ?
'Évidemment que la réponse, c'est du poulet.'
J'avais le pas léger en rentrant.
Je me suis arrêté au poulet frit et j'ai pris un poulet entier à emporter. Le menu que mon grand frère aimait.
« Oh ? »
Mais à peine ai-je ouvert la porte d'entrée qu'une odeur savoureuse s'est engouffrée dehors.
Hein ? Est-ce que hyung aurait aussi...
« Taeyoon, tu rentres tôt aujourd'hui. C'est quoi, ça ? Tu as ramené du poulet toi aussi ? »
Hyung s'ébouriffait les cheveux avec une serviette et regardait mes mains d'un air intrigué.
« J'ai pris le menu au miel que tu aimes. »
« Et moi les aiguillettes que tu aimes. »
On a fini par rire devant les deux cartons de poulet apparus d'un coup sous nos yeux.
Il y a des jours comme ça.
Des jours où tu es sur la même longueur d'onde que ton frère.
« Bon, on mange d'abord. »
« Hyung, c'est quoi cette histoire d'avoir vraiment acheté du poulet ? »
« Hé, tu traînes toujours avec une tête d'enterrement, alors je me suis dit que du poulet te remonterait peut-être. À te voir, on dirait que ça va. Tu t'es fait larguer récemment, c'est ça ? »
« ... Je confisque le pilon. »
« Ce n'est pas faux. Si tu avais le moindre talent pour ça, je m'inquiéterais. Oh, hé, pourquoi tu me regardes comme ça ? »
Il a posé le plus gros morceau dans mon assiette et a demandé.
« Il ne se passe rien de grave, si ? »
« Non. »
« Taeyoon. Mais tu sais. »
Quand il prononçait mon prénom comme ça et devenait sérieux, je me préparais au pire.
J'ai posé mes baguettes et je me suis redressé.
Mode gentil petit frère activé.
« Ne travaille pas tard tout le temps. Tu crois que tu vas rester jeune éternellement ? Moi aussi je le croyais. Trois nuits blanches d'affilée et j'étais frais comme un gardon, hein ? Cette peau, là, regarde-moi ça. De mon temps... »
Le signe annonciateur d'un long discours. Il n'était pourtant pas proviseur.
Hyung était formidable, mais dès qu'il ouvrait la bouche, ça durait au moins une heure. Le faire devant du poulet relevait du crime.
J'ai vite attrapé un pilon, je le lui ai fourré dans la bouche, et j'ai demandé.
« Occupe-toi de toi. Il marche bien, ce nouveau ? J'ai souvent entendu sa chanson. »
« Ah, c'est vrai. Hé, tu es malin, toi. »
Il a tapé dans ses mains et a poursuivi.
« La chanson que tu m'avais dit aimer, à l'époque. »
« C'était 'Last Page' ? »
« Ouais. Celle-là même. Elle remonte dans les classements en ce moment. Confirmée comme titre secondaire de promotion. »
« C'est génial. Je croyais que l'album avait fait un four, vu ta tête de déterré. »
Hyung travaillait à l'équipe A&R d'une maison de production plutôt prospère.
Si on mettait de côté les heures supplémentaires quotidiennes, ça avait l'air d'un métier amusant. Il semblait s'y plaire, en tout cas.
« Mais comment tu as su ? »
« Hein ? »
« À l'époque, tu as écouté l'album et tu as isolé cette chanson-là. Pourquoi ? »
« Parce que je l'ai trouvée bonne ? »
« Grâce à notre Seo Taeyoon, le chef d'équipe m'a remarqué pour de bon. Je l'ai réécoutée après ta remarque et je l'ai aimée. Elle collait bien au concept. »
« Tant mieux. »
« Donne-moi ton secret. »
« Quel secret veux-tu qu'il y ait. »
Comme Jang-geum qui disait d'une chose que c'était du kaki parce que ça avait le goût du kaki.
Elle sonnait simplement bien à mes oreilles.
Quelque chose... d'honnête dans le beat, on pourrait dire ?
Le synthé de l'intro était net. La basse était discrète et pourtant lourde. Et le refrain ne forçait pas, du coup je ne pouvais plus m'en défaire.
Je l'ai dit sans y penser, mais hyung l'a pris au sérieux.
« C'est bluffant. Tu as vraiment l'oreille. La dernière fois, tu as dit que la chanson d'une idole obscure allait exploser... et elle a explosé. C'est étrange. Tu l'entends vraiment ? Parfois tu as plus de flair que notre chef d'équipe. »
J'ai ri doucement.
C'était bien ce que je faisais : je décortiquais et j'analysais la musique des autres à côté.
Et cette méthode, c'était hyung qui me l'avait apprise !
« Tu t'entraînes toujours à ce bruit de scratch ? »
« Ah, sérieusement, je te l'ai dit cent fois. Ce n'est pas 'bbi-kki-bbi-kki-bbik', ça s'appelle du scratch ! »
« Tu m'as fait peur. Pourquoi tu cries ? Je pourrais m'étouffer avec le poulet. »
Hyung ne savait pas exactement en quoi consistait mon travail.
... S'il l'apprenait, il me chambrerait à coup sûr en m'appelant l'Homme Masqué. Je ne pourrais jamais lui dire.
On a bavardé de tout et de rien en déchiquetant du poulet, tranquillement.
Mais à peine les assiettes débarrassées, hyung est redevenu sérieux.
Il m'a tendu une enveloppe blanche.
« C'est quoi ? »
« Tu devrais retourner en cours. »
« Pourquoi une enveloppe blanche aussi ringarde ? »
« Elle a de la classe, non ? Prends-la. Pour l'inscription, l'argent de poche, achète-toi des fringues. Les sweats gris en permanence, ça ne te lasse pas ? On dirait un uniforme scolaire. »
« Et toi, hyung, tu portes le même sweat noir jusqu'à ce qu'il tombe en lambeaux. »
« On va dire qu'on est quittes. »
Il a poussé l'enveloppe vers moi du bout du doigt.
« Laisse tomber. J'ai déjà vingt-trois ans. Je me débrouillerai. »
« Oh ? Depuis ton retour de l'armée, tu es devenu responsable. »
« Dépêche-toi plutôt d'économiser et de te marier. Tu comptes attendre Yeon-hee nuna encore longtemps ? »
« Petit con. »
Hyung ne savait pas.
Que l'argent que je gagnais comme DJ vacataire la nuit dépassait probablement son salaire de très loin.
Je n'ai pas pris la peine de le dire.
Ce n'était pas banal, et de toute façon il s'inquiéterait. Il me demanderait si je trempais dans un truc bizarre.
Hyung s'est retourné pour ramasser la vaisselle, le sourire aux lèvres, et j'ai ajouté une dernière chose en hâte.
Aujourd'hui, je tenais à le dire.
« Hyung, merci infiniment. »
Hyung a fait une tête dégoûtée.
« Tu es cinglé ? Pourquoi tu t'y mets d'un coup ? Et même comme ça, je ne reprends pas l'argent. Hors de question. Je ne troque rien. Retourne d'où tu viens. »
Un petit café de quartier, douillet.
Une coupe rase, une allure solide.
Un homme aux yeux doux, en décalage avec son allure, attendait son monde.
C'était Yoon Seong-han, le directeur du Club Sierra auquel Taeyoon appartenait.
Il fixait une tablette avec une expression grave.
Ding.
Quand la porte s'est ouverte, il a posé la tablette et a souri.
« Oh, te voilà. »
C'était Taeyoon.
C'était la première fois que je le voyais en pleine lumière depuis l'audition.
Le voir sans masque était agréable. Pourquoi il s'obstinait à le porter... la pensée m'a traversé brièvement.
En voyant le visage de Taeyoon, j'ai hoché la tête sans m'en rendre compte.
Une expression impossible à déchiffrer.
Vingt-trois ans seulement, et pourtant ce regard si profond. Comme s'il avait un passé.
J'ai écarté les pensées parasites et j'ai enchaîné avec entrain.
« Ouah, te voir en plein jour, c'est encore mieux. C'est le soleil, ça, ou tu as une auréole ? Aïe, mes yeux... »
« Hyung... »
« Je ne t'ai pas manqué ? »
« Vous m'avez tous manqué. »
« C'est quoi, ça. Tu aurais dû dire que c'était moi le plus. »
« Ça ne fait que quelques jours. Et plus que toi, hyung... c'est peut-être l'ajumma de la cuisine qui m'a manqué ? »
« Petit morveux. »
Yoon Seong-han a éclaté de rire.
Voilà. C'était ce côté-là qui rendait Taeyoon attachant.
Il avait l'air ronchon, mais il avait du fond.
Il parlait sans détour, mais la chaleur transparaissait sous l'indifférence.
Il n'était pas comme les autres jeunes... j'imagine qu'il était sincère ?
« Mais hyung, le club rouvre vraiment ? Je me suis inquiété quand j'ai appris qu'il avait subi un contrôle fiscal. »
Voyez-moi ça. Le bon sens d'aller droit au but sans fioritures.
Yoon Seong-han a glissé la main dans la poche intérieure de sa veste.
« Pourquoi tu sursautes ? »
« Tu sors quoi ? »
« Tu crois que c'est un flingue ? »
« Ah... hyung, s'il te plaît, ne fais pas ce genre de blague ailleurs. »
Il a laissé échapper un rire discret et a sorti une enveloppe blanche qu'il a posée sur la table.
Une enveloppe fine, qui semblait contenir à peine une feuille de papier.
Je reçois beaucoup d'enveloppes ces temps-ci.
Taeyoon a dégluti et a regardé tour à tour l'enveloppe et Yoon Seong-han.
« Tiens, prends. »
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Ton indemnité de départ. »
« Mais je croyais que le club rouvrait. »
« Il rouvre. »
« Donc le club tourne mais le DJ dégage ? Ouah, tu m'as fait venir juste pour me donner ça. C'est ce qu'on appelle un licenciement ? Je commence à me sentir un peu blessé. »
« Taeyoon. »
Yoon Seong-han a essayé de le couper, mais une fois lancé, Taeyoon ne s'arrêtait plus.
« Tout le reste, d'accord, je l'accepte. Mais il faut que je joue Lunatic Beat. Tu le sais, non ? Le public l'attend avec impatience. Ah, et je n'ai pas besoin d'être payé. C'est moi qui veux le faire, donc je ne dirai rien de plus... »
« Hé, hé. Taeyoon. Seo Taeyoon ! »
« Bon sang, pourquoi tu cries ? Tu pouvais le dire, simplement. »
« Est-ce que je crierais si tu écoutais quand je parle ? C'est ça, ton problème, parfois. Écoute, pour une fois. Dès qu'il est question de musique, tu te transformes en une espèce d'otaku... »
C'est seulement là que Taeyoon s'est calmé et a bu une gorgée de café.
« Ah... bon ? »
« Il y a un nouveau propriétaire. »
« Hein ? »
« Donc ce n'est qu'une indemnité le temps de la transition. Le propriétaire a dit qu'il t'avait mis une somme généreuse, alors vas-y, ouvre. »
Taeyoon a ramassé l'enveloppe sans y penser et en a vérifié le contenu.
« ... ! »
« Pas mal, hein ? Notre Taeyoon bat des lèvres comme un poisson-chat. »
« ... C'est réel ? Je n'ai même pas fait grand-chose. »
Un chèque tout neuf de dix millions de wons.
Même à première vue, ça dépassait de loin une année d'indemnités.
« Si ça te plaît, tu peux le dire, tu sais. Petit voyou. Et comment ça, tu n'as pas fait grand-chose ? Tu ne sais pas que le chiffre d'affaires a été multiplié par dix grâce à toi ? »
« Pas dix... plutôt huit, non ? »
C'est seulement là que Taeyoon a souri, gêné.
« Le propriétaire a dit de te remercier et de continuer à bien travailler ensemble. »
« Mais pourquoi dire ça s'ils changent de propriétaire ? »
« Euh... Taeyoon. »
« Ça me rend nerveux quand tu m'appelles comme ça. »
« Tu ne sais pas qui est notre propriétaire ? »
« Si. Le patron Kim Minsoo. »
« Pas celui-là. »
« Je ne l'ai vu que brièvement pendant l'entretien. Pourquoi est-ce que j'en saurais plus ? Ce serait plus bizarre si j'en savais plus... »
« C'est ça. Partons là-dessus. »
Cette fois, Yoon Seong-han a bu une gorgée de café et a demandé.
« Ça ne t'intéresse pas de savoir qui est le nouveau propriétaire ? »
« Pas vraiment ? »
« Tu ne peux pas être curieux, pour une fois ? »
« D'accord. Je suis curieux. »
Yoon Seong-han a fait un V de la main droite et a esquissé un geste.
« Ouais, c'est moi. »
« ... ? »
« C'est vrai. Pour diverses raisons, le titre de patron est temporairement à mon nom. La procédure est un peu compliquée, donc ça a pris du temps. Entre-temps, on fait des travaux à l'intérieur... Hé ? Qu'est-ce que tu fabriques ? »
Taeyoon s'est brusquement redressé.
Puis il a décroisé les jambes, s'est recoiffé, et a pris un ton cérémonieux.
« Oh non. J'ai manqué de respect, je n'avais pas reconnu le patron. Patron Yoon, je me recommande à vous. »
Yoon Seong-han a ri de bon cœur.
Lui qui restait d'ordinaire assis là avec une mine glaciale, quand le gamin se mettait d'un coup à faire l'idiot comme ça, ça le rendait simplement attendrissant.
« Regardez-moi ça. »
« Non, sérieusement. J'ai toujours su que hyung percerait un jour. Tu as la tête de l'emploi. »
C'était peut-être l'enveloppe.
Ou peut-être le fait que le Club Sierra restait tel quel.
Quelle qu'en fût la raison, Taeyoon était d'une humeur inhabituellement joyeuse.
« On rouvre début du mois prochain, alors ne t'en fais pas. Tu as bien travaillé. Notre DJ, je compte sur toi pour la suite aussi. »
« Aucun doute là-dessus. »
Le directeur Yoon... non, le patron Yoon a levé le poing. Celui de Taeyoon est venu le heurter dans un choc satisfaisant. Une énergie électrique lui a remonté le bras.
Boum, boum.
Dès que je suis rentré, j'ai verrouillé ma porte.
J'ai sorti mon portefeuille et j'ai vérifié que l'enveloppe était toujours en vie. Évidemment qu'elle l'était.
Dix millions de wons. Qu'est-ce que j'allais en faire ?
Je n'avais jamais eu autant d'argent entre les mains.
Une somme pareille, ça m'avait toujours fait l'effet d'argent de jeu sur un compte en banque.
Et c'était un chèque, en plus. Ça me donnait vraiment l'impression d'être adulte.
Le semestre prochain, je pourrais retourner en cours sans souci, acheter du matériel de musique, offrir une nouvelle tenue à mon frère...
J'ai soigneusement sorti le seul chèque pour le glisser dans mon portefeuille.
« Hmm... ? »
C'est alors que j'ai aperçu la carte que j'avais reçue quelques jours plus tôt.
J'ai regardé de nouveau le petit lapin dessiné dessus.
Le regard sincère de Han Yujin s'est superposé dans mon esprit.
Elle a dit qu'elle était fan, alors où est le mal à lui faire savoir que le club rouvre ?
Le cœur léger, j'ai pris mon téléphone et j'ai envoyé un message au numéro.
[Bonjour. Je voulais vous faire savoir que le Club Sierra va rouvrir. Nous nous reverrons probablement au début du mois prochain.]
À peine le message envoyé et le téléphone reposé.
Bzzz bzzz.
Un appel est arrivé aussitôt. C'était Han Yujin.
J'ai décroché sans y penser.
« Kyaaaaa ! »
Un cri strident a traversé le combiné.
Je suis resté suspendu, à chercher mes mots, tandis que Han Yujin partait dans une rafale.
« Quand ? Quel mois, quel jour, quelle heure, quelle minute, quelle seconde ? C'est vrai, hein ? Il me faut une date exacte ! Et vous êtes qui, exactement ? La personne que j'ai rencontrée ce jour-là ? Ou... vous êtes vraiment le DJ en personne ? »
Euh... je n'avais pas envie de me laisser embarquer dans quelque chose de fatigant.
Je comptais dire un truc vague et raccrocher rapidement.
« Bonjour. J'ai transmis le message, donc je vais vous laisser... »
« Attendez ! »
« Oui ? »
« La personne qui vient d'appeler... vous êtes le DJ, n'est-ce pas ? J'en suis sûre. Hein ? C'est vous, hein ? J'ai l'oreille fine, vous savez. Je suis tellement heureuse, je suis une vraie fan ! »
... C'est quoi, cette personne. Elle n'arrête pas de me prendre au dépourvu, de tellement de façons.