[(Anonyme) Personne ne me connaît mais je veux gagner beaucoup d'argent.]
- Pareil pour moi, haha.
- Et ça arriverait où, ça ? Réveille-toi, tu rêves.
- Évidemment que c'est mieux d'être connu ; après l'argent vient le pouvoir.
- Ça ne dépend pas des gens, ça ?
- Moi, je n'ai pas besoin de gagner beaucoup d'argent, je voudrais juste que tout le monde sache qui je suis.
- Va danser tout nu à Gwanghwamun. Là, ça marchera à coup sûr, ouais ouais.
- C'est un délit, non ? Haha.
- Tu deviens célèbre. Bref, c'est comme ça.
- Ça existe, un boulot pareil ?
- De nos jours, un peu, non ? Un carton comme auteur de webtoon ou de web-roman, ou le jackpot avec la crypto.
Y a-t-il quelqu'un qui ne soit pas comme ça ?
Tout le monde a le même cœur.
Je ressens exactement la même chose.
Et puis, j'avais une condition de plus.
Je voulais gagner de l'argent en faisant ce que j'aimais.
C'est un peu exigeant ?
Et alors. On a toujours dit que les rêves étaient grands et détaillés.
Même si ça ne pouvait pas se dire à voix haute, savoir que chacun abritait ce désir timide au fond du cœur apportait un réconfort étrange.
« Au boulot, encore aujourd'hui ! »
D'autres racontaient que le seul mot « boulot » leur donnait des tremblements et des sueurs froides.
Moi, chaque soir, je n'attendais que cette heure-là.
Gagner de l'argent avec joie sans que personne connaisse mon identité.
Aujourd'hui encore, je suis parti faire le « travail de nuit ».
Ah, et ce travail, c'est...
Dès que la platine s'est mise à tourner, le silence s'est mué en frénésie.
Dans une petite salle dissimulée dans l'ombre.
Depuis la cabine du DJ, le set en solo de Seo Taeyoon se déployait.
Le rythme qui coulait du bout de ses doigts hypnotisait le public.
« Ce beat est dingue... »
« C'est nouveau à chaque fois que je viens. »
« Ne postez rien sur les réseaux. Si trop de gens l'apprennent, vous ne pourrez plus venir. »
« Le bouche-à-oreille est déjà hallucinant, non ? »
Les lumières qui ruisselaient sur la console transformaient même les silhouettes sombres en quelque chose de mystérieux.
DJ Blackhole.
Seo Taeyoon attirait vraiment les regards comme un trou noir.
Des mixages et des étirements écrasants.
Grâce aux rythmes inédits que Taeyoon créait lui-même, le club excentré était toujours plein à craquer.
« Blackhole... ! »
« Ouais ! »
Pourtant, l'attraction principale, Taeyoon lui-même, n'y prêtait aucune attention et manipulait la platine en silence.
Même au milieu de la folie, il restait calme.
Comme s'il était seul avec la musique.
« Il a dû être approché par un tas de recruteurs. Pourquoi est-il encore ici ? S'il allait à Gangnam, il serait au sommet tout de suite. Ses morceaux ne sont pas clichés. Avec ce niveau d'arrangement, c'est un pro. »
Aux mots du client, le gérant du club s'est contenté de hocher la tête.
Un homme qui s'était présenté comme directeur de casting d'une grande agence a marmonné, presque pour lui-même :
« Le masque comme concept, c'est génial. Il rend les gens curieux. Ses yeux sont vivants... c'est peut-être un arnaqueur au masque ? »
« Un arnaqueur au masque ? »
« Un type qui a l'air beau avec le masque, mais qui est quelconque une fois qu'il l'enlève ? »
« Héhé. Imaginez ce que vous voulez. »
« Le nom lui va bien. Blackhole... »
Le gérant du club a esquissé un léger sourire.
'S'il enlève le masque, le chaos sera bien réel.'
Malgré cette conversation anodine, la chaleur de minuit se prolongeait.
Les regards tournés vers Taeyoon devenaient plus intenses.
Le soleil finissait par se coucher.
Au moment précis où l'ambiance du club atteignait son sommet.
« Contrôle fiscal, perquisition en cours ! »
Sur un cri sec, des enquêteurs se sont mis à fouiller tout le club.
« Coupez la musique et allumez les lumières, s'il vous plaît. »
Une descente fiscale imprévue se déroulait.
Taeyoon a retiré son casque et arrêté la musique.
À la place des rythmes éclatants, des voix bruyantes ont rempli le club.
« Je répète... »
Taeyoon fixait la salle depuis l'arrière de la table de mixage, sans voix.
Puis un enquêteur s'est approché de la cabine du DJ.
« Nous vous demandons de coopérer. »
Mais alors.
« Si c'est une perquisition... ça veut dire que le set ne peut pas avoir lieu aujourd'hui ? C'était vraiment important, aujourd'hui. »
Taeyoon a posé cette question inattendue.
« ...? »
'Qu'est-ce qu'il a, celui-là ?'
Le regard de l'enquêteur s'est posé sur Taeyoon.
Tant qu'il portait le masque, cela ne se remarquait pas, mais sans lui, il avait l'air propre et soigné.
Les gens qui travaillaient dans un endroit pareil dégageaient d'ordinaire quelque chose de rugueux.
Mais lui semblait... différent ?
En se disant qu'il avait juste un visage net et le culot de parler aussi franchement, l'enquêteur a répondu :
« Je vais inspecter la cabine. Ce ne sera pas long, alors restez à l'intérieur, s'il vous plaît. »
« Oui. Désolé... »
« ...? »
« Si vous devez examiner le matériel, faites attention, s'il vous plaît. Je l'ai eu d'occasion après de gros efforts. »
Taeyoon s'est gratté la nuque.
Ses épaules se sont affaissées.
C'était un set qu'il avait préparé pendant un mois entier.
Une performance spéciale dévoilée seulement les nuits de pleine lune.
Et c'était de surcroît la première représentation de « Lunatic Beat », qu'il avait conçue et composée lui-même.
« Ah, j'avais vraiment bien préparé, aujourd'hui... »
Taeyoon a tripoté la platine, lourd de déception, et il a inspiré profondément pour se calmer.
Il fallait que ce soit ce soir-là. Les visages déçus du public lui apparaissaient avec netteté.
Ils avaient sans doute payé cher pour entrer ; il se sentait mal pour eux.
Ce qu'on ne voyait qu'aux informations se déroulait sous ses yeux.
C'était étrange. Un contrôle fiscal dans un club de quartier ?
Ce n'est pas un truc réservé aux grosses sociétés ?
Un frisson soudain est parti de ses orteils et a remonté sa colonne jusqu'à sa tête.
« Est-ce que ce serait... non, impossible. »
Le pire scénario s'est déroulé dans son imagination.
Il faisait ça depuis un an. Les fans se multipliaient et il avait le vent en poupe.
« Pense à des choses positives, des choses positives. »
Il n'y avait rien qu'il puisse faire.
Il a secoué la tête avec effort, le regard perdu dans la salle en désordre.
[Fermeture temporaire]
« Ah, quoi... »
Une femme a eu un hoquet de désespoir en voyant l'écriteau affiché devant le club.
Pour une raison ou une autre, c'était étrangement calme devant l'entrée principale à cette heure-ci.
Elle s'était donné la peine de venir, et le club était fermé ?
Grâce à DJ Blackhole, ils devaient ramasser l'argent à la pelle, alors pourquoi ?
Ils déménagent, ils font des travaux, quoi ?
Son manager, qui avait enfin garé la voiture et l'avait rejointe, a demandé :
« Pourquoi c'est si calme ? Ce n'est pas ouvert ? »
La femme a désigné la porte sans un mot.
Une ou deux fois par mois.
Regarder un set de DJ ici et boire une tequila, c'était sa seule joie dans la vie.
« Pourquoi ça arrive comme ça, d'un coup. »
« Attends un instant. »
Le doigt de son manager a balayé rapidement l'écran de son téléphone.
Puis, après avoir cherché un moment, il a trouvé l'information.
« ...On dirait qu'ils ferment définitivement ? »
« Et le DJ, alors ? Il travaille ailleurs ? Aucune nouvelle ? Où est-ce qu'il est parti ? Ça doit être dur pour lui, non ? »
Le manager a haussé les épaules.
'Je suis son manager à elle, pas celui du DJ ; comment veut-elle que je le sache ?'
« Ah... je deviens folle. »
Han Yujin a enfoui son visage dans ses deux mains.
Son manager lui a lancé un drôle de regard.
« Yujin. Ça suffit. Tu n'étais pas comme ça avant. Pourquoi es-tu obsédée par ce club ? »
« C'est juste... je m'y sens bien et j'aime ça. C'est tout. »
« Tu te sens bien alors que tu te couvres tout le visage ? Toi qui détestes le bruit, tu dis que tu aimes ça ? Sérieusement. Si tu es à ce point en manque, essaie Hongdae ou ailleurs. »
« Je dois aller crier partout que Han Yujin est devenue une idole finie qui traîne en boîte de nuit ? »
« Et ici, c'est quoi, alors ? Une bibliothèque ? »
« C'est le seul endroit. Personne ne fait attention à moi ici, parce qu'ils sont tous concentrés sur le DJ. Et... »
« Et ? »
« Il n'y a DJ Blackhole nulle part ailleurs. »
Son manager l'a regardée avec pitié.
Elle n'avait que vingt-cinq ans.
Le métier avait beau être imprévisible, se faire coller l'étiquette de finie huit ans après ses débuts, c'était rude.
Han Yujin avait été une idole plutôt à succès.
Après la séparation de son groupe, elle était passée en solo, mais un seul faux pas avait suffi.
Le mauvais choix de chanson avait été la cause première.
Plus elle était montée haut, plus la chute avait été rapide.
Maintenant, elle enchaînait simplement les petits événements de province.
« Allons-y. Il y aura peut-être des nouvelles sur les réseaux. Pour le dîner... ça te dit un tteok-twigim-sundae, pour une fois ? »
« Ouais, allons-y. »
Tout ce que son manager pouvait lui offrir, c'était de la nourriture calorique et des yeux fermés.
Alors qu'elle s'apprêtait à partir le cœur amer.
« Hein... ? »
Un homme à l'allure inhabituelle est apparu.
Elle en était certaine : ce n'était pas un client.
L'homme a rabattu sa casquette et l'a regardée.
L'identité de cet homme n'était autre que Seo Taeyoon.
Han Yujin a aussitôt déversé sur lui toute sa curiosité.
« Et DJ Blackhole ? Où est-ce qu'il est parti ? Il ne joue plus ? »
« Je n'en sais trop rien. »
« Comment pouvez-vous ne pas savoir si vous faites partie du personnel ? »
« Je ne suis pas du personnel, je suis vacataire. »
« Ah... ? »
« Alors... »
« Attendez, excusez-moi, juste une seconde. »
Personnel ou vacataire.
Tout ce qui comptait, c'était d'apprendre quelque chose sur DJ Blackhole.
Même un simple indice sur l'endroit où elle pourrait réentendre sa musique, réseaux sociaux ou autre, aurait suffi.
« Oui ? »
Quand Seo Taeyoon a incliné le menton pour répondre, Han Yujin a eu l'air surprise.
Ses traits raffinés sous la casquette contrastaient violemment avec son ton sec.
« Qui... êtes-vous ? On se connaît ? »
« ...? »
Une question totalement absurde lui avait échappé.
Son manager lui a doucement tiré le bras en lui lançant un regard qui disait : « qu'est-ce que tu fabriques ? »
« Ah, je suis désolée. Ce n'est pas ce que je voulais dire. Vous auriez le contact de DJ Blackhole, par hasard ? »
« Le contact... quoi ? »
« Je n'ai pas trouvé de meilleure façon de l'appeler... bref, je suis fan. Ça fait un an que je viens ici pour l'écouter mixer. »
« Ah, je vois. Mais alors pourquoi... »
Elle a fixé le visage de Taeyoon.
Elle ne s'attendait pas à de la gentillesse, mais une telle indifférence ?
Tant pis, qu'il fasse celui qui ne sait rien, c'était encore mieux.
Du moment qu'elle atteignait son but.
« N'importe quel moyen de contacter DJ Blackhole. Réseaux sociaux, numéro de téléphone, adresse, n'importe quoi fera l'affaire. Non, pardon. Demander des informations personnelles, c'est déplacé... Oppa, donnez-moi une carte de visite. »
Quand elle a dit « carte de visite », le visage de Taeyoon disait : « je le savais ».
Des cartes de visite ?
Telle agence, telle boîte de production : il en avait un plein camion.
« Non, laissez tomber ça aussi. Attendez une seconde. »
À la place d'une carte de visite, ce que Han Yujin a sorti, c'est un petit carnet et un stylo.
Elle s'est mise à griffonner quelque chose.
« Tenez. »
Taeyoon a pris le mot sans grande conviction.
'Pourquoi c'est si long d'écrire un contact...' : ce genre de pensée lui a traversé l'esprit.
« ...! »
Il a regardé alternativement le papier et Han Yujin.
C'était déjà surprenant qu'une célébrité lui donne son contact personnel, mais ce n'était pas tout.
À côté du numéro, il y avait un petit lapin dessiné timidement.
Un lapin portant un casque et mixant, dessiné de façon adorable.
Quelle que soit la manière de le regarder... c'était DJ Blackhole en personne.
« Transmettez-le, s'il vous plaît. Et même si vous ne retrouvez pas DJ Blackhole, faites passer le message. »
Elle lui a lancé un regard implorant avant de s'éloigner avec son manager.
« Elle dessine bien. Qui aurait cru qu'elle avait ce genre de talent... c'est vraiment ça, ma vie ? »
C'était la première fois qu'il se voyait depuis l'autre côté de la cabine.
Ainsi, c'était avec des yeux aussi vifs qu'elle profitait du monde.
Taeyoon a lentement suivi du doigt le dessin du lapin.
Il n'arrivait pas à détacher les yeux de cette représentation de lui-même sur le papier.
Après s'être accroupi et avoir contemplé le lapin un long moment, Taeyoon a soigneusement plié le papier et l'a glissé dans son portefeuille.
J'ai déverrouillé la vieille porte de derrière.
Dans un grincement, elle s'est ouverte.
« Même le bruit de la porte a son charme. »
L'odeur de cigarette m'a frappé en premier.
Cette légère odeur de sueur qui ne partait pas quoi qu'on pulvérise de désodorisant, et le soupçon d'alcool... tout m'était familier. Étrangement réconfortant.
J'ai traversé cet espace qui me paraissait chaleureux parce qu'il m'était familier, et je suis entré dans la cabine du DJ.
Le jour de la descente, je n'avais réussi à emporter que mon casque et le matériel coûteux.
Mais j'avais laissé derrière moi des choses tout aussi importantes.
Des vinyles, des CD, des magazines de musique, une pile de cartes de visite de quoi remplir un classeur...
Qui s'en serait soucié ?
J'ai commencé à rassembler ces trésors dans un carton.
C'était peut-être juste un prétexte. Un prétexte pour revenir ici une dernière fois.
J'ai regardé par la vitre la piste de danse déserte.
Les silhouettes de la foule se déchaînant sur mes rythmes ont défilé dans ma tête.
Le grondement des acclamations dans mes oreilles, la façon dont leurs réactions changeaient à chaque humeur du morceau.
Mon regard vide se reflétait faiblement sur la vitre de la cabine.
« On y était bien, oui... vraiment. »
Derrière le masque, je cachais qui j'étais vraiment.
Il n'y avait pas de pitoyable décrocheur de fac qui fuyait la vie.
Pas d'amateur qui bidouille son DAW dans sa chambre.
Pas de raté qui respire à peine grâce à la musique.
Il n'y avait qu'un DJ de club, déversant des rythmes envoûtants chaque nuit.
C'est pour ça que je m'étais accroché à ce club.
Ici, j'étais la vedette.
Je pouvais faire la musique que je voulais, sans me soucier de l'avis de qui que ce soit.
C'était le seul endroit où je pouvais affronter mon vrai moi, derrière le masque.
Je me suis souvenu du jour de l'entretien, et de ma rencontre avec le patron.
« Je n'attends pas grand-chose. Montre-moi juste de la vraie musique. Je ne supporte pas ces gamins qui mixent avec un beat ramassé sur YouTube. »
« Je suis sûr de moi en mix. Si c'était pour faire semblant, je ne commencerais même pas. »
« Bien, tu es pris. Il faut un DJ pour avoir de la gueule, non ? Et scratche un peu de vinyle pendant que tu y es. Le masque... c'est un peu du gâchis de cacher un visage correct comme ça. Non, en fait c'est parfait. Ce culot de se battre avec la musique et pas avec le physique ! J'aime ton cran. Manager Kim, le contrat. »
Pour un club de périphérie, la paie était généreuse, et ils versaient les primes honnêtement.
Le patron n'était pas franchement normal ; ça se voyait à sa montre tape-à-l'œil.
« Voilà ta prime d'embauche. Achète-toi des vêtements, va chez le coiffeur. Si tu as besoin de matériel, dis-le-moi. Je ne demande pas grand-chose. Reste longtemps, c'est tout. Très longtemps. »
C'étaient des gens bien.
Pluie ou neige, ils tenaient la cabine du DJ chaque nuit.
Comme j'ai tenu ma promesse, le patron a tenu la sienne.
Aucune pression pour montrer mon visage.
Aucun reproche pour que je suive les tendances.
« J'aurais au moins voulu dire au revoir. Dommage que le patron ait changé aussi brusquement. »
C'était un bon endroit. Avec des gens bien.
Enfin, à une exception près.
Cette fan obsessionnelle qui campait devant le club, mourant d'envie de savoir qui j'étais.
« Enlève ton masque une seule fois ! »
« Je te donne un million de wons si tu montres ton visage ! »
« Tu ne peux pas montrer ta tête ? Tu dois être moche, hein ? »
« Je parie qu'il ressemble à un orque. »
Parfois, des fans déguisés en spectateurs faisaient des blagues stupides, mais honnêtement, ça n'avait pas d'importance.
Au contraire, ça aidait à remplir le club.
« J'ai tout pris... ? »
J'ai serré le carton plein contre moi et j'ai jeté un dernier coup d'œil au club.
« Hein ? »
Ding.
Un message est apparu.
[Manager-hyung : Taeyoon. Tu as dû t'inquiéter, non ? Le club va rouvrir. On repart de zéro. Je t'expliquerai le reste quand on se verra...]
J'ai souri et j'ai tapé ma réponse.