Bureau du PDG de ToMe Entertainment.
« Super Ride » tournait en boucle depuis trente minutes.
Tap tap tap tadak —
Les doigts du chef d'équipe A&R Park battaient légèrement la table sur le rythme.
— Dubirubadim.
Il était si absorbé que même son scat approximatif avait l'air fluide.
« Il a conçu ça en connaissance de cause ? »
« Difficile à dire. »
Il y avait un trait commun aux chansons des compositeurs stars.
La séduction des deux premières mesures.
Le morceau de Taeyoon correspondait exactement à ça.
Dès le « ding ding diding » limpide, c'était plié.
Une intro monstrueuse. Il savait happer les gens.
Ce n'était pas non plus qu'il empilait les instruments.
Juste marimba et clavier synthé. Ces deux-là seulement, et il pondait une intro tueuse.
Et l'ambiance ?
Elle portait, bizarrement, ce groove R&B nineties bien caractéristique.
Par-dessus, il avait greffé un rythme two-step moderne si parfaitement qu'il se déguisait en tendance.
« C'est bizarre. »
« Quoi ? »
« C'est agréable à écouter. »
« …Tu sors ce genre de truc maintenant, chef Park ? »
Ils avaient écouté plus de cinq cents démos avant la réunion.
Leurs oreilles réclamaient grâce.
Mais celui-ci était différent.
Il apaisait. Comme s'il avait été ciselé aux petits oignons.
« Le mastering, il a été fait où ? »
« Comment je saurais ? Probablement pas fait du tout ? Je crois que Yujin me l'a juste balancé pour que j'écoute. »
« Alors là, c'est sérieusement dingue. »
« Hein ? »
« Ha, je sais pas. Que ce soit l'instinct qui a tout calé direct ou un polissage quelque part avant de nous le tester. »
« C'est pas le genre rusé. Il a l'air un peu froid mais… un côté naïf. Regarde comment il s'est pointé en costard complet. Clairement un bleu. En plus… »
Le PDG Kwak Youngho marqua une pause pour rassembler ses idées.
Quel que soit l'angle, il ne comprenait pas.
Qui avait élevé ce gamin, ce qu'il faisait avant, comment il connaissait Han Yujin.
Il ne savait pas une seule chose.
Pourtant, il y en avait une dont il était sûr.
« Le fait qu'il ait dit que le concept était "fatal"… c'était en plein dans le mille. »
Bleu ou pas.
Il composait avec un critère net.
C'est pour ça que le PDG et le chef d'équipe appréciaient vraiment Taeyoon.
Même une philosophie de pacotille reste une philosophie.
Un créateur doit avoir sa propre philosophie solide.
C'est comme ça qu'on dure longtemps et fort.
Taeyoon l'avait.
« Il a dit que c'est pas sexy, c'est fatal… ça m'a vraiment fait de l'effet. »
« Il a le verbe facile. Y a plein de gens qui se font bouffer par le concept quand ils bidouillent avec des mots comme sexy et compagnie. »
« Il est intéressant. »
« Que ce soit juste un beau parleur qui vend du vent avec sa philo clinquante ou un génie qui l'a dans le sang… on saura quand on le reverra. »
Sexy et Fatal.
Ça peut se ressembler, mais le message véhiculé est totalement différent.
Sexy met l'accent sur l'attrait physique et l'apparence, alors que fatal souligne l'aura globale et la profondeur du personnage.
« Fatal, hein… Grâce à ce compositeur, on vient peut-être d'inventer un tout nouveau genre. »
Le PDG Kwak sourit, satisfait.
« Si les paroles collent bien, ce sera parfait. »
« On le fait écrire les paroles aussi ? Je suis curieux de savoir ce qu'il voulait exprimer. »
« Je m'inquiète un peu pour les paroles. Quand est-ce que Oh Jisoo débarque ? »
« Hein ? Oh Jisoo ? Pas question, elle écrit jamais les paroles pour les rookies. »
« Non, je veux juste qu'elle lui apprenne les bases. Elle adore jouer les profs avec ses juniors. Elle me doit un coup. Autant l'encaisser maintenant, ça lui fera du bien aussi. »
***
C'était bien, mais frustrant.
Ça me rendait dingue. Je me souvenais même plus de ce que j'avais dit.
La faute à ce putain de costard.
J'aurais dû demander à Hyung.
À la place, j'ai trop réfléchi tout seul et j'ai juste étalé ma maladresse.
Pouf-pouf-pouh —
« Argh ! »
Je ne cessais de repasser le PDG et le chef d'équipe qui retenaient leur rire.
Je donnais des coups de pied dans la couverture impuissante en me roulant par terre, et je finis par reprendre mes esprits.
« C'est pas le moment de faire le timide pour mon fringue, non ? »
Je relevai vivement la tête et me redressai.
J'aurais peut-être pas dû sortir le mot « fatal ».
L'ambiance était inhabituelle.
Peut-être — juste peut-être — qu'ils allaient croire qu'un bleu paumé débitait des conneries.
Quand même, je le regrettais pas. Je devais dire ce que j'avais à dire.
Allez, sexy et fatal c'est fondamentalement différent, bordel.
Peut-être que la formule était bancale.
Mince, bien parler c'est vraiment dur.
Même si j'étais pas parfait, j'espérais qu'ils avaient pigé ce que je voulais dire, et je filai en vitesse vers la chambre de Hyung.
Seul l'écran brillait dans la pièce sombre.
« Hyung, t'es en train de faire quoi ? »
« Du boulot. »
« Encore le boulot ? C'est tout ce que tu fais ? »
« Mieux que d'être du bétail. C'est de l'esclavage, pur et simple. Deviens pas employé de bureau. »
« Pourquoi ? Tu disais pas qu'avoir un salaire fixe c'était le top ? »
« J'ai dit de pas le faire ! Écoute-moi juste. »
Hyung s'agrippa les cheveux.
Il en avait déjà pas beaucoup — à ce rythme il allait chauffer.
Je restais planté là à fixer bêtement son crane quand il pivota sur sa chaise et croisa mon regard.
« Tu me mates comme ça pourquoi ? »
« Taeyoon, t'as dit que tu faisais de la musique, non ? »
« Je l'ai dit, non ? »
« Viens pas dans notre boîte. »
« Pourquoi ? Y a un souci ? »
« Si je dis de pas venir, tu viens pas. »
Pourquoi y avait autant de trucs interdits ?
« En fait j'étais venu pour demander un truc, mais t'es occupé. Couche-toi tôt. »
Hyung devait être stressé à sa manière.
Il était déjà minuit passé et il collait encore aux mails — no wonder qu'il avait même pas envie de répondre aux questions.
J'allais me barrer, me disant qu'une courte discussion l'agonirait peut-être.
« C'est quoi ? Vas-y, demande. »
« C'est bon. Toi aussi t'es crevé par le taf. »
« C'est assez court pour en causer. »
Vraiment ? Dans ce cas...
« Euh, t'as dit que t'étais dans l'équipe A&R, non ? »
« Ouais. »
« Donc c'est vous qui choisissez les morceaux et vous les collez aux artistes et tout ? »
« C'est ça. On gère les morceaux dans l'ensemble. L'A&R, vois-tu, c'est l'alpha et l'oméga de l'industrie du divertissement. »
Hyung était l'exemple type de celui qui avait fait de sa passion son métier.
Au lycée, quand Hyung et moi on rentrait de l'école, y avait toujours un billet de dix mille wons sur la table de la salle à manger.
C'était notre argent du dîner.
On sautait souvent les repas ou on se contentait de nouilles instantanées.
Du coup, on faisait quoi du reste ?
Pendant que les autres allaient en cybercafé, nous on achetait des CD.
Même à l'ère du streaming, Hyung et moi on tenait à acheter des CD et à les écouter sur la vieille chaîne du salon.
Se foutre des mini-écouteurs dans les oreilles, c'était pas notre truc.
Assis dans le salon à écouter les morceaux sur ces grosses enceintes, on avait l'impression que le chanteur était juste à côté de nous.
Quand la musique s'arrêtait, on plongeait dans des critiques intenses.
C'était comme ci, c'était comme ça.
On faisait nos critiques intérieures et on déversait nos avis musicaux.
On en est même venus aux mains parfois.
À la fin, c'était moi qui me faisais taper et qui levais le drapeau blanc en disant : « Bon, bon, t'as raison, Hyung. »
« Donc quand vous donnez un morceau à un artiste, c'est la décision finale ? »
« Ouais. »
« Si le compositeur et le chef d'équipe A&R ont une réunion, ce morceau est en gros sélectionné ? »
Je demandai, le cœur battant.
Puisque Hyung était un pro du milieu, après tout.
Mais Hyung… écrasa mon petit cœur plein d'espoir. Le piqueta sans pitié.
« Non. »
« … ? »
« Même s'il est soi-disant finalisé, il peut être renversé comme on retourne une crêpe. »
« Même après avoir vu le PDG ? »
« Des douzaines de gens voient le PDG chaque jour. »
« Ah… »
« Ils peuvent demander toutes sortes de trucs comme s'ils allaient l'enregistrer demain, et le jeter quand même. »
« C'est pourri. »
« C'est pourri. C'est dégueulasse mais… on peut pas faire autrement. Aligner les avis c'est plus dur qu'on croit. Tout le monde entend différemment. Même le chanteur peut le rejeter du jour au lendemain. »
J'acquiesçai en silence.
Donc ça peut ne pas se faire. Je vois.
Mieux vaut pas m'emballer.
« Pourquoi, t'as l'intention d'envoyer une démo ? »
« B-ben, peut-être ? »
« Laisse-moi écouter. Ton grand frère va te l'écouter. »
« Oh, t'as fait un peu pro là. »
« Trois secondes me suffisent. »
« Allez. Et si le refrain est bon ? »
« J'ai l'air d'avoir du temps à perdre ? Écouter le truc en entier ? Ce mec, sérieux. Tch… Voilà comment pensent les rookies. »
Hyung secoua l'index et continua.
« On sent la profondeur dès l'intro. Comment ils gèrent le soft, posent les effets, posent les riffs. »
« Impitoyable. »
« Pas impitoyable. Réfléchis juste. On faisait la même chose. On disait pas direct si un CD était bon ou pas ? »
« C'est… vrai, je suppose. »
« Y a eu une fois… »
Il avait dit que ce serait court.
Je gloussai.
Une nuit comme ça, le mode « proviseur de lycée » de Hyung était presque réconfortant.
C'était la première fois que j'entendais des histoires de l'intérieur. Comment un morceau prend forme.
C'était différent de ce que j'avais vu en ligne.
C'était vraiment fun, intéressant, fascinant…
Et, je ne sais comment, j'ai commencé à sentir que je pourrais bientôt faire partie de ce monde moi aussi.
***
Tap tap.
Han Yujin, qui tapotait un message intensément, éteignit l'écran et balança son téléphone sur le lit.
Après avoir hésité une bonne centaine de fois sur l'envoi, elle finit par décider de pas l'envoyer.
« Peut-être que c'est trop tard… »
Elle se demandait ce que le PDG Kwak avait dit.
Comment il avait pondu un tel morceau en la regardant.
Elle avait une montagne de questions. Elle voulait parler musique toute la nuit.
Et apprendre le DJing tant qu'à faire.
Dans le cœur de Han Yujin, Taeyoon était déjà un meilleur ami. Intimité interne niveau MAX.
Si on peut se lire dans les pensées, c'est pas ça l'amitié ?
« Mais… il a quel âge ? Bah, l'âge compte pas si ça matche, non ? »
En y repensant, elle réalisa qu'elle savait à peine quelque chose sur lui.
« Lui, par contre, il doit en savoir un paquet sur moi, non ? »
On vit dans un monde où même ce qu'on veut pas qu'on sache ressort dans une simple recherche de nom.
C'est juste pas juste.
Han Yujin était curieuse de Taeyoon.
Tout ce qu'elle savait, c'est qu'il était DJ au Club Sierra, et que même s'il avait l'air brut, il était en fait super délicat… et c'est tout.
[ Recherche web : DJ Blackhole ]
Au cas où, elle essaya de le chercher en ligne, mais il n'y avait que des mentions éparses sur les réseaux.
Pas de YouTube, pas de gros portails.
C'est quoi ce club ? S'ils avaient juste créé une chaîne YouTube officielle, ils seraient vachement plus connus.
Du coup il aurait pu faire des interviews, et elle aurait pu voir des vidéos de lui tous les jours.
Un peu déçue, elle relança « Super Ride ».
Puis elle se mit à imiter machinalement le marmonnement de Taeyoon.
Il me collait parfaitement… même la taille.
Je me tenais devant le miroir.
J'attachai mes cheveux bien serrés et me regardai dans le miroir.
Une phrase que Taeyoon avait écrite à la fin de son mail me tournait en boucle dans la tête.
[N'hésitez pas à exprimer vos désirs musicaux — soyez confiante.]
« C'est ça que je voulais vraiment. »
Je me sentais confiante.
Confiante de pouvoir exprimer clairement ce que Taeyoon avait imaginé.
Confiante de ne plus jamais… décevoir les fans ni l'agence.
***
Pendant que le Club Sierra était en travaux,
j'ai enchaîné les journées chargées.
Rattraper le sommeil perdu, écouter les CD que j'avais achetés mais jamais déballés.
J'ai aussi eu une bonne nouvelle.
Mon morceau était passé en sélection finale.
Une semaine plus tard, je me suis rendu à nouveau chez ToMe Entertainment.
Ah, heureusement, cette fois j'étais habillé confortablement.
« Écrivain Seo, c'est encore plus sympa de vous revoir après une semaine. »
« Merci de m'avoir invité. »
« C'est nous qui devrions vous remercier d'être venu si vite. Au fait, habillé comme ça, vous faites vachement jeune. Je croirais n'importe qui qui dit que vous êtes au lycée. »
« J'ai fait mon service militaire. »
Les yeux du PDG Kwak se plissèrent en croissants de lune.
Je l'avais pas remarqué avant parce que j'étais nerveux.
Ah oui, ce type était en fait vachement sympa.
On dit que les compliments doivent être mutuels. Du coup j'en ai fait un sincère moi aussi.
« J'ai entendu "Hold Me Tight" dans le couloir. Ça m'a fait super plaisir de la réentendre. »
Le PDG Kwak, qui regardait son portable, releva brutalement la tête.
C'était quoi ses yeux… ?
« Vraiment ? Vous le pensez ? Vous connaissez ce morceau ? »
« Ouais. Je l'ai beaucoup écouté quand j'étais plus jeune. J'aimais aussi les faces B. "Irresistible Story", par exemple. »
« Les gens de votre âge connaissent généralement pas ce morceau… Qu'est-ce qui vous plaisait dedans ? »
Ses yeux brillaient d'une attente intense.
Je répondis tranquillement.
« J'aimais comment la mélodie martelait mes oreilles sans relâche. Je pense que c'est ça qu'un morceau doit être. »
« C'est ça qu'un morceau est ? »
« Ouais. De nos jours… les morceaux ont trop d'anglais. Ils radotent en anglais, et je sais plus si j'écoute un titre pop ou un titre coréen… oups. »
Peut-être que je me sentais trop à l'aise dans ces fringues.
Même mes mots sortaient confortablement.
Je jetai un coup d'œil au PDG pour sa réaction.
Mais c'est quoi ça, c'est quoi ces yeux ?
« Wah… je vous kiffe vraiment, Écrivain Seo. »
« Excusez-moi ? »
Le PDG Kwak ferma son portable et se mit à me poser toutes sortes de questions. C'étaient tous des morceaux que je connaissais.
C'était mon imagination, ou ses yeux avaient viré en cœurs ?
Il avait dit qu'il m'avait appelé pour les paroles,
Mais là il parlait passionnément de son propre album. Pourquoi ça me rappelait soudain mon hyung ?
« …Du coup je l'ai fait aux États-Unis, mais quand je l'ai réécouté ici, ça collait pas. Devinez ce que j'ai fait… »
C'était plutôt intéressant.
J'acquiesçai et renchérisau bon moment en écoutant attentivement l'histoire du PDG Kwak.
Les histoires de comment se fait la musique ? Je pouvais jamais résister.
Une trentaine de minutes ont dû passer comme ça.
Toc toc —
À l'ouverture de la porte, une légère odeur de cigarette entra avec une femme que je ne connaissais pas.
« Suis-je en retard ? Désolée. »
Elle salua d'abord le PDG Kwak, puis sourit en tendant la main vers moi.
Elle me disait vachement quelque chose.
Elle scruta mon visage de près, puis parla distinctement et lentement.
Sa bouche souriait, mais bizarrement, ses yeux semblaient intenses — c'était mon imagination ?
« Vous êtes le compositeur rookie, c'est ça ? Je croyais que c'était un trainee. Enchantée. Le PDG m'a suppliée comme pas possible, alors je suis venue. Vous êtes encore plus jeune que je pensais. Vous écrivez vraiment des morceaux ? J'apprends rien aux gens chiants. Voyons ce que vous valez. Voyons si notre compositeur rookie peut suivre. »