La folie.
C'était une folie évidente.
Du moins, c'est ainsi que Moon Jungbae le voyait.
« Tu es plus intéressant que je ne le croyais, hein ? »
C'est pour ça que Moon Jungbae appréciait Taeyoon.
Ils ne s'étaient pas vus souvent, mais à chaque fois, Taeyoon avait quelque chose de neuf.
Il montrait un visage différent à chaque rencontre.
Aujourd'hui ne faisait pas exception.
« …Comment tu as su ? »
Quelques jours plus tôt —
Le type arrogant qui agitait son masque en parlant de Moon l'Ours et de Seo le Lapin avait disparu.
À présent, il ne faisait que faire pivoter ses yeux comme un chiot pris en flagrant délit de vol de nourriture.
Croyait-il vraiment que ça ne se verrait pas ?
« Tout était écrit dans la chanson. »
« Pardon ? »
Oui — si on est musicien.
Non, même avant ça — si on est un homme, il y a des moments où il faut se jeter à l'eau sans réfléchir, complètement absorbé par quelque chose !
Moon Jungbae jugea que pour Taeyoon, ce « quelque chose », c'était la basse.
À ce niveau… ce n'était plus juste de l'« apprécier ».
Pour dire les choses franchement, il trouvait que Taeyoon possédait une sorte de perfection rare. Et ça l'inquiétait un peu.
Quand quelqu'un est trop parfait, il devient raide.
Heureusement, Taeyoon avait encore des failles où l'on pouvait s'infiltrer.
Ça voulait dire qu'il restait encore un peu d'espace pour respirer.
« Tu aimes ta chanson, pas vrai ? »
« Je pense que n'importe quel compositeur ressentirait ça. »
« C'est pas juste que tu l'aimes — c'est que tu l'aimes beaucoup. Ça se sent tout de suite. À quel point t'as pris ton pied à l'écrire. Écrire une chanson pour que ce ressenti passe — c'est vachement fort. Et puis… »
« A-attends une seconde ! Laisse-moi me préparer mentalement. »
Taeyoon fit mine de prendre une grande inspiration.
C'était clairement un amortisseur.
Un gros, un épais amortisseur.
Et ça veut dire quoi ? Que la suite va faire mal.
Moon Jungbae cache son sourire et demande :
« C'est quoi le titre ? »
« J'ai pas encore décidé. »
« Et si je te le donnais, moi, le titre ? »
« …Quoi ? »
Taeyoon inclina la tête, perplexe.
Le titre vient d'habitude des paroles.
Comment pouvait-il en donner un sans paroles ?
Si c'était quelque chose qui lui venait à l'esprit rien qu'en entendant la mélodie, peut-être que ça voulait dire que sa stratégie avait marché…
Mais Moon Jungbae n'était pas si facile.
Il éclata de rire et donna sa réponse.
« Une déclaration d'amour à la basse. »
« Ah… »
Ce n'est qu'à cet instant que Taeyoon commença à saisir le sens derrière cette drôle de dissonance.
« On réécoute ? »
« …Oui. »
La chanson repartit.
Un son rock moderne.
Son énergie unique, mêlée, était définitivement une force.
Sauf la basse…
« Pfft. »
…elle était bien trop affirmée.
Comme des émotions refoulées qui explosent d'un coup, la basse fit irruption.
Sur des couplets qui auraient dû rester calmes, la slap bass jaillit.
Dans le refrain, où le chant aurait dû porter, elle se mit à soloter comme un musicien de jazz.
Pour le dire gentiment, c'était distinctif ; pour être honnête, ça faisait too much.
La ligne de basse courait dans tout le morceau, cherchant à prendre le lead.
Elle ne laissait pas une seule seconde de répit.
C'était comme… un shōnen qui introduit soudain un extraterrestre. Mais — un extraterrestre qui a du charme ?
Quand la chanson s'arrêta —
Moon Jungbae joignit les mains sur la table et interpella Taeyoon.
« Auteur Seo. »
« Oui, Monsieur. »
« Depuis quand tu joues de la basse ? »
« Euh… »
Taeyoon baissa les yeux sur le bout de ses doigts.
Les durillons qui y étaient gravés — bien qu'estompés maintenant — ressemblaient à des médailles.
Il y a bien longtemps, il avait joué de la basse jour et nuit.
Taeyoon était comme ça.
Une fois qu'il accrochait sur quelque chose, c'était la seule chose à laquelle il pouvait penser.
Il ne s'en était pas rendu compte en arrangeant en MIDI —
Mais dès qu'il a songé à utiliser un vrai instrument, il n'a plus pu contrôler ses émotions.
Le bassiste qui dormait tranquillement en lui a fait irruption.
C'était plus proche d'un récital de basse solo que d'un son de groupe.
« C'est toi qui as joué la basse, c'est ça ? »
« Oui. C'est ça. »
« Impressionnant. Tu es bon. Mais… et si on faisait un pas en arrière ? »
Taeyoon se redressa.
Les mots « faire un pas en arrière » le clouèrent sur place.
Maintenant qu'il y pensait — il s'était beaucoup trop laissé absorber.
Au point de ne même plus se souvenir comment l'enregistrement s'était fini.
C'est dire à quel point c'était fun, à quel point c'était joyeux.
C'avait été un concert solo privé que personne n'avait entendu, mais dans son imagination, il était le meilleur bassiste du monde, il déchirait la scène.
Taeyoon parla calmement.
« C'est pour ça que tout le monde disait que ça faisait tache. »
« C'est pas tant que ça fait tache. C'est juste… la basse est si intense que les autres instruments s'effacent un peu. Ça arrive pas d'habitude. »
Dans la musique de groupe grand public, le rôle principal de la basse est de soutenir en tant que section rythmique.
Si la basse devient trop technique, ça peut créer une dissonance de genre.
En d'autres termes, il n'y avait jamais eu d'arrangement tout à fait comme celui-là.
C'est pour ça que ni Seo Taeyoon ni Jang Siwon n'avaient pu mettre le doigt sur comment le décrire.
Ce n'est qu'à ce moment que Taeyoon acquiesça, comprenant.
Il était tombé amoureux de la présence lourde, presque invisible de la basse qui soutenait tout le morceau.
Mais avant de s'en rendre compte, il s'était mis sournoisement à essayer de changer l'équilibre.
« Il va falloir que je… la refasse. »
C'était rafraîchissant mais aussi décevant.
Et fascinant, aussi.
Comment Moon Jungbae avait-il cerné le problème si vite ?
Moon Jungbae parla fermement.
« Bien sûr, cette partie pourrait devenir ton style à toi. Mettre la basse au premier plan ? C'est une tentative nouvelle que personne d'autre ne fait. »
Mais la clé de la musique de groupe, c'est l'harmonie.
Après une courte pause, Taeyoon demanda :
« Mais comment vous l'avez remarquée tout de suite, Monsieur ? »
Moon Jungbae esquissa un sourire en coin.
« Tu crois qu'on n'est pas passés par là nous aussi ? »
Tout instrumentiste y passe au moins une fois. C'est comme ça qu'on apprend et qu'on grandit.
Pour quelqu'un de aussi doué que Taeyoon, c'était juste arrivé plus tôt — et plus fort.
La tête de Taeyoon se releva d'un coup.
« Vraiment ? »
« Ouais. Tu crois qu'on était parfaits dès le début ? »
Cheongseong.
Un groupe apparu comme une comète.
Ils avaient été un produit fini dès leurs débuts, donc c'était naturel de croire qu'ils avaient été parfaits dès le début.
Mais de penser que Cheongseong avait traversé ce même processus —
Les yeux de Taeyoon s'écarquillèrent, ses oreilles se dressèrent.
Il est vraiment comme un lapin. Seo le Lapin lui va à merveille.
Pensant ça, Moon Jungbae répondit :
« Bien sûr. Tu te dis que mettre ensemble une bande de gars talentueux veut dire pas de problèmes, hein ? Raté. Tout le monde voulait juste ressortir, et ça a viré au n'importe quoi. »
« Ah… »
« Le premier jour de répète, le bassiste et le batteur se sont chopés par le col et se sont battus. »
« Quoi ? Pourquoi ? »
« Le bassiste a dit que la batterie était trop forte. Le batteur a répondu : "Personne t'a forcé à jouer de la basse, donc si ça te plaît pas, va faire de la guitare." »
L'esprit de Moon Jungbae repartit dans le passé.
Il revit les débuts de Cheongseong se superposer à Taeyoon.
Chant, clavier, basse, batterie, guitare.
Un groupe classique à cinq membres.
Chacun exceptionnel à sa façon.
En gros, tout le monde faisait son propre récital solo.
Surtout au début.
Les vrais frontmen — le chanteur et le guitariste — restaient plantés là.
Pendant ce temps, le clavier, la basse et la batterie s'emmêlaient dans un bazar de conflits.
Au final, Cheongseong a grandi à travers ça.
Les instruments qui insistaient chacun pour leur voie se sont peu à peu pliés, et la discorde qui volait comme de la poussière est devenue une seule et même chose.
C'est comme ça que le groupe a appris le sens de nous au lieu de moi.
Et Taeyoon, c'est sûr, finirait par l'apprendre aussi.
« Tu aimes vraiment la basse à ce point ? »
La simple mention de la basse fit basculer l'expression boudeuse de Taeyoon.
Il se mit à déverser ses mots, excité.
« La basse, c'est la pierre angulaire. Sans basse ? La batterie fait juste boum toute seule, la guitare twang dans son coin, le chant flotte sans but. Mais dès que la basse arrive, tout s'organise tout de suite. »
Moon Jungbae écouta en silence, le visage illuminé de satisfaction.
« La batterie qui grincait se met à battre comme un cœur, la mélodie s'épanouit, la guitare colore l'atmosphère. Et la basse ? Elle soutient tout ça tout en restant discrète. C'est comme… une ombre. Même si elle se voit à peine, sans elle, le vide est insupportable. »
Gamin… comment il a fait pour tenir ça en lui jusqu'ici ?
« Comme vous voyez, Monsieur, je suis pas doué pour parler. J'aime pas être sous les projecteurs. »
« …C'est quoi, ça ? »
« La première fois que j'ai entendu la basse, j'ai juste su. Ah, c'est ça. Je vais vivre comme une basse. Discret mais avec une présence indéniable. Pas tape-à-l'œil, mais quelqu'un d'indispensable pour quelqu'un. Mais là… je me suis perdu et j'ai tout oublié. Quand je joue vraiment, j'arrive pas à me tenir. »
Taeyoon réalisa soudain qu'il en avait trop dit.
Mais quoi faire ? Les mots étaient déjà sortis. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était sourire en coin.
Même si c'était long, ça ne pouvait pas s'empêcher. Il pouvait parler de pourquoi il aimait la basse pendant des jours.
« Auteur Seo. Plus je te vois, plus tu me plais. »
« …Monsieur ? »
« C'est pas facile de l'admettre tout de suite. Les musiciens sont comme ça — ils savent, mais ils s'entêtent jusqu'à craquer. »
« Mais la basse reste mon préféré. »
« Ouais, ouais. »
Plus Moon Jungbae le voyait, plus il le trouvait attachant.
« C'est comme ça qu'on ajuste. »
« Je vais y retourner et la retoucher doucement. J'ai appris un truc avec vous aujourd'hui, Maître. »
« Maître ? »
« Oui. Maître, ça sonne plus cool que Professeur, non ? »
« Héhé. »
Cette chanson était pour Taeyoon, et pour Moon Jungbae aussi.
Elle deviendrait un point de bascule qui ne reviendrait jamais.
Moon Jungbae en était certain.
Alors il fit cette proposition à Taeyoon.
« Touche pas à la chanson. »
« …Hein ? »
« Tu as déjà décidé de la travailler avec le groupe, non ? »
« Euh… ouais ? »
« Je la prends telle quelle. »
« Quo— ! »
Taeyoon saisit vivement son portable.
Il le serra contre lui et secoua la tête, comme s'il ne le lâcherait pour rien au monde.
Tu viens de dire qu'elle n'était pas harmonieuse, et maintenant tout d'un coup ? No way. C'est gênant.
Moon Jungbae, l'air de tout comprendre, lui arracha le portable d'un geste vif.
« Il faut que ce soit celle-là. »
« Vous avez dit qu'elle était bancale ! »
« J'ai jamais dit ça. »
« Vous allez la faire écouter à qui ? »
« J'ai quelqu'un. Attends. »
Moon Jungbae se leva et revint avec quelque chose.
C'était le masque d'ours que Taeyoon lui avait donné.
L'enfilant avec une aisance rodée, il dit —
« Moon l'Ours doit faire un coup. »
« …Hein ? »
« Puisqu'on y est, donne-moi un nom. »
« Un nom ? Quel genre de nom… vous voulez pas dire un nom de groupe, si ? »
La vérité, c'est que Moon Jungbae avait déjà décidé depuis longtemps.
Il ramènerait les membres dispersés de Cheongseong avec cette chanson.
Il avait essayé d'innombrables fois avant, mais avait échoué.
À l'époque où ils ne connaissaient que la musique, à l'époque où ils étaient si naïfs qu'ils avaient signé un contrat défavorable sans réfléchir —
Si c'était une chanson qui portait cette même émotion d'alors, elle serait forcément différente.
« Ouais, t'as une idée ? »
« J'en ai une, en fait. C'est… »
Oh ? Je l'ai lancée comme ça, et il répond vraiment ?
Après avoir entendu l'idée de Taeyoon, Moon Jungbae se tapa le front.
…C'est en fait pas mal.
Un daepo-jip près de Hongdae.
Les anciens membres de Cheongseong s'étaient réunis pour la première fois depuis un moment, en train de boire ensemble.
« …Quoi ? »
« Vous avez pété un câble ? »
« Vous plaisantez, hein ? »
Une bombe venait de tomber.
Ils allaient refaire de la musique.
Jusqu'ici, c'était rien de nouveau.
Dès que l'alcool coulait, ils rivalisaient tous pour se remémorer comme « c'était mieux avant ».
Ce n'était pas la partie importante maintenant.
Le problème, c'est que celui qui l'avait proposée, c'était Moon Jungbae.
« …Tu crois que ça va marcher ? »
« Qu'est-ce qui t'a pris tout d'un coup ? »
« Ouais, peut-être qu'après toutes ces années, c'est naturel d'y repenser. Surtout si t'es le chanteur. »
Même s'ils menaient maintenant des vies loin de la musique —
Ils se souvenaient encore vivement de ces jours.
Les acclamations de la foule. La chaleur de la scène.
À l'époque, ils croyaient que ça durerait pour toujours.
Mais la réalité était différente. Les mots de ce contrat qu'ils avaient signé si légèrement revenaient comme de lourdes chaînes.
Certains ont démissionné. Certains se sont mis en colère. Certains ont été blessés.
Et ainsi, ils s'étaient dispersés.
Maintenant, ils vivaient loin de la musique.
Il y avait eu des occasions avant, mais elles avaient échoué. Que faire si le chanteur dit qu'il ne peut pas chanter ?
Ça faisait déjà plus de vingt ans.
« Et si on… essayait encore ? »
Quand Moon Jungbae prononça ces mots —
Ils le regardèrent tous avec la même pensée dans les yeux.
Ils croyaient avoir oublié la musique.
Mais peut-être n'avaient-ils fait que se reposer.
« La musique… ouais, ce serait bien. »
À ce stade, ils pensaient encore que c'était des divagations d'ivrognes.
« … ? »
« Vous êtes sérieux, pas vrai ? »
Jusqu'à ce que Moon Jungbae traîne les membres en coulisses et leur passe la chanson de Taeyoon.
« C'est pas le genre de truc que chantent les gamins d'idols ? »
« On a l'air de demander qu'on nous dise qu'on est trop vieux pour ça. »
« C'est… vachement trop gai, non ? On peut vraiment le tirer off ? »
« La chanson en elle-même est incroyable… mais je sais pas. »
Quand la chanson s'arrêta, chaque membre de Cheongseong partagea ses pensées à sa façon.
La conclusion était la même.
Est-ce qu'on peut vraiment assumer ça ?
Une chanson qui incarnait la jeunesse de leur vingtaine.
Bien sûr qu'ils voulaient. Ils voulaient vraiment.
Mais…
« …N'oubliez pas, on a la soixantaine. »
Ils étaient allés trop loin.
Un âge où les regrets de la vieillesse sont plus proches que la fraîcheur de la jeunesse.
Ils ne réclamaient pas le retour de leur jeunesse.
À ce stade, ils seraient juste contents qu'on ne les traite pas de ridicules.
Mais comme s'il avait anticipé cette réaction, Moon Jungbae battit des mains et se mit à parler.
« Je sais exactement ce qui vous inquiète. Mais et si le groupe qui chante cette chanson n'était pas Cheongseong ? »
« …Qu'est-ce que vous voulez dire ? »
« Juste parce qu'on se reforme, ça veut pas dire que ça doit être Cheongseong. On pourrait changer le nom du groupe, changer le style. »
« D'accord, mais… ça ? »
Le batteur agita sa paume devant son visage.
Ces mecs.
« Vous flippez, hein ? Attendez. Je savais que vous alliez dire ça ! »
Froufrou, froufrou —
Moon Jungbae sortit l'objet qu'il avait préparé.
Et c'était…
« Tada ! C'est quoi, ça ? »
L'arme secrète de Taeyoon — celle qui avait instantanément conquis Moon Jungbae.
« …Hein ? »
C'était un set de masques d'animaux colorés.