Moon Jungbae me tendit brusquement un masque d'animal.
Il était fondamentalement mignon, adorable… mais quelque chose d'étrangement inquiétant s'en dégageait.
Presque comme s'il essayait de me parler.
Les expressions sur le visage des ajusshis qui scrutaient le masque étaient toutes différentes.
Perplexité, incrédulité, curiosité. Jusqu'à une certaine plausibilité…
Hors Moon Jungbae, ils étaient quatre membres au total.
Les avis se partagèrent pile en deux.
D'abord, le bassiste Bang Gicheol et le claviériste Kang Musong s'y opposèrent violemment, dégoût visibles.
« Un masque ? Là, t'as vraiment plus d'idées. »
« …C'est un spectacle de maternelle ou quoi ? Moi, j'le fais pas. »
De l'autre côté —
« Oh, ça a l'air marrant, en fait. J'ai toujours voulu tenter un truc comme ça. »
« Cacher nos identités, c'est la mode en ce temps. Internet va pas s'enflammer à essayer de deviner qui on est ? »
Le guitariste Ham Doyoung et le batteur No Byeongcheon votèrent pour.
« Le tigre, c'est pour moi. Le roi des animaux, c'est évidemment le tigre. »
« Ce serait pas plutôt le lion ? »
Ham Doyoung saisit le masque de tigre et esquissa un sourire.
Il songea que ça irait, non ?
Après une brève hésitation, il parut se décider et enfila le masque sur son visage.
Peut-être parce qu'il avait la tête grande, l'élastique lui serra un peu les oreilles, mais peu importait.
Une fois mis, on eut l'impression que…
« Grrr ! »
« … ? »
…il était devenu un vrai tigre.
Un jeune tigre, fougueux et plein d'entrain, qui plus est !
Peu importe, de toute façon. Mon visage était caché, donc si je disais que j'en étais un, j'en étais un.
« Essayez, vous aussi. Churai, churai. »
Je leur tendis les masques en utilisant l'argot de gamers que j'avais chopé en jouant.
Le bassiste et le claviéristaffichaient toujours une dégoût total.
Seul le batteur No Byeongcheon se caressait le menton, l'air plongé dans une profonde réflexion.
Ham Doyoung dit :
« Inutile de tant réfléchir. Ça coûte rien d'en mettre un. »
« C'est pas ça. »
« Alors ? »
« Je me demandais… lequel j'allais essayer. »
« Malin. De toute façon on finira par le faire, alors mieux vaut choisir le premier. »
« Oh-ho ? Alors je prends celui-là. »
No Byeongcheon choisit le lion.
La crinière fournie et épaisse lui allait à la perfection.
« Pas mal, utiliser la crinière pour compenser les cheveux que j'ai perdus. »
« Ça le fait. Mais c'est quoi, le rugissement d'un lion ? »
« Grrraaaah ? »
« Khahaha, t'es trop drôle. Grrraaaah ! »
Franchement… ces mecs.
Le bassiste et le claviériste les fixaient, hébétés.
Ils avaient mangé un truc bizarre, aujourd'hui ?
« Tant mieux si vous vous amusez… »
« Essaie. Tu verras, c'est pareil. »
« T'es gamin ou quoi ? »
« C'est pour ça qu'on t'appelle vieux. »
« C'est celui qui dit qui est. »
« Ah bon ? »
Chicanes.
Le débat deux-contre-deux s'éternisa pas mal.
C'était une dispute sans fin en vue.
Forcément — après toutes ces années à se connaître.
Certains en vinrent même aux coups bas, ressortant de vieux dossiers.
Moon Jungbae secoua la tête et se massa le front.
Ils n'avaient pas changé.
Puisqu'il était à l'origine de la proposition, il était normal que les quatre la tranchent entre eux.
Cheongseong était un groupe plutôt raisonnable. Toutes les décisions se prenaient à la majorité.
Sinon, rien n'avançait jamais.
À deux-contre-deux, c'était jouable.
Il n'avait jamais espéré l'unanimité d'emblée.
Il lui suffisait qu'un seul bascule de l'autre côté.
Recommencer la musique, c'était l'essentiel. Masques, alter-ego… tout ça se réglerait plus tard.
Si le camp opposé campait sur ses positions ?
Il était même prêt à gérer cette partie sur une piste MR. C'est dire comme Moon Jungbae était sérieux.
Mais il était persuadé que ça n'arriverait pas.
Qu'importe à quel point ils se disputaient pour savoir qui était le meilleur, ils respectaient toujours les règles.
Moon Jungbae appela l'opposant le plus virulent — le bassiste Bang Gicheol.
« Hé, hé, Gicheol. C'est pas le moment de chipoter pour des masques. »
« Tu parles de quoi ? »
« Hé hé. »
À la vue de l'expression de Moon Jungbae, un frisson parcourut tout le corps de Bang Gicheol.
Cette expression… cette expression…
Pourquoi avait-elle un air si rusé ?
« Bon, bon. Reprenons depuis le début. Et si on pensait juste au morceau ? »
Moon Jungbae relança le titre de Taeyoon.
Un son rafraîchissant. Par-dessus, la voix de Taeyoon emplissait les coulisses d'une brise nette.
Ce fut seulement alors que les yeux de Bang Gicheol s'allumèrent.
Il s'était tellement focalisé sur le masque qu'il avait un instant oublié —
De quel genre de morceau il s'agissait.
C'était, sans l'ombre d'un doute…
« Un morceau fait rien que pour moi. »
Un morceau pour la basse.
Feignant l'ignorance, Moon Jungbae redemanda :
« Et c'est quoi, un morceau fait rien que pour toi ? »
« Fais pas semblant. Tu crois que les mecs ici pigeraient pas ? »
Bang Gicheol jaillit de son siège.
Maintenant qu'il réécoutait, son cœur battait si fort qu'il croyait qu'il allait lui éclater la poitrine.
« Ah, j'peux plus tenir. »
Il fonça droit vers l'arrière-scène où les instruments étaient regroupés et se mit à jouer par-dessus la partie de basse.
« Oooooh ! »
« C'est notre Gicheol ! Il a rien perdu ! »
C'était comme une revanche sucrée, qui effaçait toute l'amertume qu'il avait endurée en tant que bassiste.
Il avait toujours été déçu que, dès qu'on parlait de la section rythmique, ce ne soit que de la batterie qu'on parle.
Et qu'on lui dise de se contenter de jouer « boum boum boum » en accompagnement — ça piquait, aussi.
Mais aujourd'hui, la ligne de basse de Taeyoon s'était solidement logée dans ses oreilles, et cela seul suffisait à captiver totalement Bang Gicheol.
« Il évacue des années de frustration, lui ? »
« Chut ! »
Un peu excessif, mais d'une sincérité profonde.
Le puissant riff de basse revivait sous les doigts de Bang Gicheol.
Il n'y avait jamais eu de ligne de basse comme celle-ci !
« Ça, c'est de la vraie basse ! Ça, c'est un vrai morceau de groupe ! »
Sa passion longtemps enfouie explosa comme un feu d'artifice.
Voyant Bang Gicheol si absorbé par la basse, les autres membres échangèrent des regards.
L'ambiance tournait.
Ils étaient tous à se tortiller sur leur siège, jetant des coups d'œil nerveux autour d'eux.
« Heu… »
Le second opposant, le claviériste Kang Musong, tambourinait nerveusement du pied.
Pendant que Bang Gicheol faisait groover la basse, ses propres doigts étaient forcés de pianoter sur un clavier imaginaire.
La clavière, elle aussi, avait son mot à dire !
C'est ici que je devrais intervenir !
Kang Musong avait toujours ressenti ça.
Dans le groupe, le clavier était le rôle de soutien parmi les rôles de soutien.
Quand la guitare et la batterie rugissaient, il avait l'impression de n'être qu'un figurant de seconde zone qui comble les trous.
Les sons de synthé n'étaient que de l'ambiance, et les solos revenaient toujours à la guitare.
Mais ce morceau était différent !
Un thème de synthé lumineux dès l'intro, qui accroche l'oreille instantanément. Dès qu'il l'entendit, ses doigts fourmillèrent.
C'est le genre de morceau dont je rêvais.
C'était le son de ses jours les plus excitants.
Et c'est pile maintenant que le jeune Taeyoon faisait revivre le thème de cette époque juvénile.
Une intro menée non par la guitare, mais par le clavier.
Boum-boum.
Même son heartbeat résonnait clair dans ses oreilles.
« Merde, j'peux plus tenir ! »
Kang Musong finit par bondir de son siège.
Masque ou pas —
Juste pour cet instant, il voulait être la star. Non, il *devait* l'être.
« Remets le morceau. »
« Ah, mais on s'amusait juste ! »
« Laisse-moi m'amuser, moi aussi ! »
Moon Jungbae grinça en regardant les deux anciens opposants se chamailler sur scène, puis relança le titre depuis le début.
Comme on ouvre un vieux album photo —
La première scène de Kang Musong lui revint vivacement.
« Ce morceau, c'est une brise de printemps… »
Un fin sourire effleura ses lèvres.
Le son qu'il avait longtemps admiré.
La musique de groupe n'avait pas à être intense tout le temps.
Il pouvait y avoir des sons aussi frais et clairs, comme le soleil d'un jour de printemps.
« Whoa, c'est quoi Kang ? Il est complètement dedans. »
« Je me souviens plus la dernière fois où Kang Musong a souri comme ça. »
Les membres chuchotaient, surpris.
Mais Kang Musong n'entendait rien.
Huit mesures. En ce court instant, il savoura pleinement la sensation d'être la star.
« J'vais pas pouvoir rester assis, moi ? Hé, la vraie star, c'est la guitare ! »
« On peut pas laisser la batterie de côté. »
Le batteur et le guitariste se levèrent à leur tour.
Et tout naturellement, ils retrouvèrent leurs places.
Comme vingt ans plus tôt.
Avec le morceau de Taeyoon, Cheongseong était prêt à redevenir un.
« Bizarre. Pourquoi j'ai tout d'un coup une telle confiance ? »
« Je t'avais dit que j'avais raison. »
« Morceau clair et rafraîchissant ? Possible. »
« J'ai pas l'air d'un lycéen avec ça sur la tête ? »
« Monsieur… faut pas pousser. »
À la table centrale des coulisses —
Les cinq membres étaient assis face à face, masques d'animaux sur la tête.
Il ne restait plus que deux masques.
Il y eut un peu de chamaillerie pour le chien et le poulet.
Mais la négociation aboutit à une conclusion dramatique quand ils échangèrent le poulet contre un singe !
« Mais dis donc… »
Bang Gicheol se caressa le menton un instant.
Maintenant, les masques n'avaient plus d'importance.
Dans son imagination, il balayait déjà la scène, baignant dans des acclamations passionnées.
La ligne de basse écrasait-elle les autres instruments ? Bien sûr qu'il le savait. Ils en avaient déjà parlé.
L'ajuster correctement — ça, c'était du gâteau pour lui.
Le problème, c'était…
« Un truc, un truc… hum… »
Il n'arrivait pas à le formuler, mais quelque chose le taraudait.
Moon Jungbae lui lança un regard et dit :
« C'est quoi ça ? Tu trouves soudain que le masque c'est pas une bonne idée ? Pas de retour en arrière possible — tu sais qu'on a déjà tranché, non ? »
« Hé, tu me prends pour qui ? Remets juste le morceau une seconde. »
« Quelle version ? »
« La version originale. »
Cheongne s'appelait pas Cheongseong pour rien.
En à peine deux heures, ils avaient retouché le morceau et calé une version live parfaite.
Ils avaient même fait un enregistrement à envoyer à Taeyoon.
La réharmonisation s'était montée en un éclair. Et pourtant —
« Quand le fill-in arrive au milieu du morceau, je crois que j'ai mis trop de basse parce que ça faisait un peu vide. »
« Et si on l'enlève, Bang Gicheol va pas bouder ? »
Même face à la pique taquine de Moon Jungbae, le visage de Bang Gicheol resta sérieux.
Le batteur No Byeongcheon intervint :
« Ouais, j'ai rien dit parce que je voulais pas que Gicheol boude, mais y'a peut-être une meilleure transition du couplet au refrain ? »
« Retenir rien pour moi. Ah, la vie de bassiste est dure. »
« Tu sais bien que c'est pas ça que je veux dire ? C'est toi qui l'as soulevé… »
Le fill-in est un terme de batterie.
Il désigne un court motif rythmique joué entre deux sections ou lors d'un changement de phrase.
Une brève variation jouée quand le chanteur marque une pause pour combler le vide, ou après quatre ou huit mesures avant d'enchaîner sur la partie suivante.
Pour faire simple, c'était comme une virgule entre deux phrases.
Bien utilisé, ça pouvait rendre le morceau bien plus dynamique…
« Qu'est-ce qui serait bien, je me demande. »
« Moon Jungbae, c'est à toi de trouver. La composition, c'est ta spécialité, non ? »
C'était déjà assez bien comme ça.
Mais il existait définitivement une meilleure solution.
Les membres mirent leurs têtes ensemble, ruminaient.
« Ah ? »
« J'ai trouvé ! »
« Oh ! »
Au même moment, ils crièrent tous un nom de groupe.
« Linkin Park ! »
« Et si on faisait comme Linkin Park ? »
« Ouais, ça me rappelle exactement ça ! »
Et juste après —
« DJ Hahn ! »
« DJ Hahn… il était trop fort. »
« DJ ! »
Même après toutes ces années, Cheongseong était resté le même, pensant pile à la même chose.
C'est ça. Ils pensaient à DJ Hahn, le membre coréen de Linkin Park.
Il avait assuré une part cruciale du son du groupe par le sampling et le scratching.
Un pionnier du nu-metal, mélangeant hip-hop et rock.
« Ouais, mais où on va trouver un DJ ? »
« C'est dur d'en trouver un bon. »
« Et il faut qu'il sache garder sa langue, en plus. »
« Tu crois qu'y en a un à Sindang-dong ? On va chercher derrière les échoppes de tteokbokki ? »
« Arrête de te trahir… »
Mais la réalité était la réalité.
Où diantre allaient-ils dénicher un DJ ?
Pendant que les autres riaient sans conviction, un homme semblait perdu dans ses pensées, comme si une idée lui venait.
C'était nul autre que Moon Jungbae.
Il savait que Kim Minsoo gérait un club. Et un club, ça voulait dire qu'il y avait forcément un DJ.
Il pourrait peut-être le convaincre d'une façon ou d'une autre.
Claquant des doigts, il dit :
« Je m'en charge. »
« Oooooh… »
« Toi ? Un DJ ? »
« Ben… j'ai des connaissances par-ci par-là. »
« Tu vas pas sérieusement chercher à Sindang-dong, si ? »
Personne n'avait de grands espoirs.
Quel DJ frais, de premier ordre, un homme de soixante ans pouvait bien ramener ?
Même ainsi, Moon Jungbae était confiant.
« Tu crois que j'peux pas ? Je connais pas mal un patron de club, moi. Dans un club, y'a obligatoirement un DJ, alors j'en attirerai un, d'une manière ou d'une autre. Attendez de voir. »