J'étais convaincu par cette chanson.
Si je ne l'avais pas été, je ne l'aurais pas fait écouter à qui que ce soit.
Je l'ai arrangée le plus possible à ma manière.
Plutôt que de me concentrer sur qui la chanterait, j'ai davantage porté mon attention sur la façon dont elle serait exprimée.
C'est bien d'adapter une chanson sur mesure pour qu'elle colle au chanteur, mais je pense qu'il est aussi bon, parfois, que le chanteur essaie de se plier à la chanson.
Âge, sexe, goût, tempérament, timbre de voix…
Je n'ai pensé à rien de tout ça — juste libre et sans retenue.
J'ai aussi calé l'arrangement sur les tendances actuelles.
Si je l'avais faite entièrement avec des sons acoustiques sous prétexte que c'est un groupe, ça aurait pu sonner monotone.
Je comptais marier ma spécialité — les sons électroniques — avec de vrais instruments. C'est pour ça que je suis venu ici.
« Hein ? »
Ce regard… pas mal du tout ?
Le prof Jang et hyung me fixaient intensément.
J'ai souri et j'ai dit :
« Vous n'en attendez pas un peu trop ? »
« J'ai l'air de m'en foutre ? »
« Bien sûr. »
Hyung avait déjà entendu *Super Ride* et *Lunatic Beat*, donc c'était compréhensible.
Mais l'attente du prof Jang était un peu différente.
« Alors notre Taeyoon écrit des chansons maintenant. Bien joué ! »
Comme il ne connaissait pas l'histoire, c'était naturel qu'il pense ça.
J'avais envie de lui faire une grosse surprise « Tada ! »
L'élève qui prenait des cours gratos a tellement grandi et il est revenu ! Tu n'es pas fier ?
Je pensais que c'était la plus belle récompense que je pouvais lui offrir.
Et peut-être…
C'était moi, en fait, qui attendais le plus.
« Qu'est-ce qu'il va me dire ? »
Le prof Jang était la meilleure machine à compliments de Bundang.
Quoi que je fasse, il me couvrait d'éloges comme une cascade.
Je crois que je bossais plus dur parce que je voulais qu'il me félicite encore, et parce que ça faisait un bien fou quand il se vantait de moi auprès de ses potes et collègues.
— Bien. Tu piges direct.
— Tu entends ça ? Alors essaie de jouer ça aussi. Wahou, Taeyoon, t'as l'oreille absolue.
— Le vrai truc, c'est la basse 5 cordes. Hein ? Comme prévu, tu assures.
— Ouais ! T'es marrant à教.
Même quand j'ai dû arrêter l'académie parce qu'on a déménagé, hyung et moi n'avons jamais perdu le contact avec le prof Jang.
— Taeyoon, lâche pas la musique même après le déménagement. Passe quand tu veux si tu galères.
— Ça n'a pas à être ton boulot.
— La musique n'a pas de limite d'âge. Bien plus tard — si tu as envie de la refaire, passe quand tu veux.
C'est pour ça que j'ai amené une chanson de groupe ici.
Le prof Jang serait au clavier, hyung à la guitare, et moi à la basse…
C'était dommage de remplacer la batterie par des instruments virtuels, mais j'étais excité à l'idée d'enregistrer une démo parfaite avec de vrais instruments.
Peut-être qu'avec un peu de chance, je pourrais même faire appel à ce M. Kim que j'ai vu tout à l'heure pour la batterie.
Quelle réaction auraient le prof Jang et hyung ?
Ils seraient sur le cul, non ?
Le cœur plein d'excitation et de confiance, j'ai lancé la chanson, m'attendant à ce que les compliments pleuvent comme une tempête — oui, j'en étais sûr…
« Hum… »
« Comment dire… »
Pourquoi avaient-ils l'air si sérieux en écoutant ?
Frais.
C'était la première impression de Dongyun.
Le tempo tournait autour de 175 BPM.
S'il devait choisir un genre — pop rock ?
Ça avait un rythme qui faisait bouger les épaules tout seul. Une énergie lumineuse.
Tous les instruments arrivaient en déferlante comme une vague.
Même avec ce tempo dynamique, les accords familiers rendaient la mélodie confortable.
« Rafraîchissant. »
Alors Taeyoon avait aussi ce genre de vibe en lui.
C'était une chanson lumineuse, rayonnante, qui ne collait pas à son allure habituelle.
Les instruments fonçaient et se déversaient dans ses oreilles.
C'était fascinant.
Même sans paroles, la mélodie seule lui disait quelle histoire elle voulait raconter.
Elle saisissait honnêtement une émotion que n'importe qui dans la vingtaine a connue.
C'est ça.
C'était une histoire de jeunesse.
« Je me demande ce que le prof Jang va en penser. »
Dongyun a jeté un coup d'œil à Jang Siwon.
Jang Siwon pensait à peu près la même chose.
L'atmosphère simple et exaltante tenait du début à la fin.
Il n'avait pas lâché le familier, gardant un refrain style traditionnel.
Par-dessus, l'atmosphère raffinée donnait l'impression d'écouter le générique d'un anime célèbre.
« C'est Taeyoon qui a fait ça… ? »
Au fond, le cœur de la pop, c'est la topline.
Le public s'en fout de comment les instruments sont arrangés, ou à quel moment arrive le solo.
Il se concentre sur la facilité à chanter en chœur, le côté addictif, le confort à l'écoute.
Tout en gardant un degré modéré d'authenticité rock, la mélodie vivante lui donnait un attrait grand public.
Et pourtant…
« Pourquoi ? »
Il n'arrivait pas à ouvrir la bouche si facilement.
La chanson était bien — pas besoin de le dire.
On pouvait la mettre direct sur le Maron Chart, elle ne ferait pas tache.
« Hum… »
« Comment dire. »
Seo Dongyun et Jang Siwon ont parlé en même temps.
Ils ont tourné la tête pour se regarder.
Comme s'ils se disaient : « Toi aussi ? »
Ils devaient avoir des impressions similaires.
La chanson était finie depuis un moment, mais tous les deux cherchaient encore leurs mots.
C'était bien, vraiment bien —
— mais il y avait indéniablement un truc bizarre, impossible à mettre le doigt dessus.
Comment l'expliquer ?
Dongyun a marmonné, presque pour lui-même :
« C'est bien, c'est vraiment bien… mais comment je l'explique ? »
Il a avalé une gorgée d'eau en bouteille avant de continuer.
« C'est comme… la route est parfaitement goudronnée, hyper lisse. La voiture roule nickel. À première vue, on croit qu'on peut foncer sans souci. Mais si on regarde de près, il y a ces tout petits bosses. Pas de quoi gêner, mais elles attirent l'œil sans arrêt. Comme s'il y avait un truc qui n'a rien à faire là et qui s'est glissé dedans. Ah, putain, comment je dis ça… »
Dongyun a jeté un œil à son petit frère.
Bien.
Taeyoon écoutait sérieusement.
C'était pas le genre à bouder pour un truc comme ça.
Bon, il était compositeur pro maintenant.
Il devait savoir accepter un avis franc.
« Et toi, prof ? »
Au vu de sa tronche, ils étaient sur la même longueur d'onde.
Naturellement, le tour est revenu à Jang Siwon.
Pris de court, Jang Siwon a demandé à Taeyoon :
« Taeyoon. Je peux être totalement honnête ? »
« Oui. »
« La topline était vraiment bien. Mais… les instruments — individuellement, ils ont du charme, mais quand tu les mets ensemble… c'est comme s'ils étaient groupés en grappes, comme des petits îlots, mais pas complètement connectés. »
Jang Siwon a partagé son ressenti.
C'était une critique un peu floue, mais la conclusion était celle-ci :
Ce n'est pas harmonieux.
Taeyoon n'a pas tout à fait pigé ce qu'il voulait dire.
Peut-être pas parfait, mais quand même…
Il avait soigné chaque partie.
Qu'est-ce qui n'allait pas ? C'était bien, non ?
Il n'y avait pas d'angles rugueux ni de passages maladroits.
Pourtant, il ne voulait pas le montrer.
Accepter la critique avec humilité, ça fait partie des vertus du pro.
En plus, son hyung bosse à l'équipe A&R d'une grosse agence, et Jang Siwon en a écouté, de la musique, dans sa vie.
Il ne pouvait pas le prendre à la légère.
Il ne devait pas le prendre à la légère.
« Qu'est-ce que c'est que ce sentiment… »
On aurait dit qu'il avait avalé un charbon ardent.
Quelque chose bouillait dans sa poitrine, mais il n'arrivait pas à le cracher.
Taeyoon s'est calmé et a dit :
« Je vais devoir revoir la direction de l'arrangement. »
C'était une réponse posée.
Pfiou.
Seo Dongyun et Kang Siwon ont poussé un soupir de soulagement.
Bien sûr, ils auraient voulu ne dire que des trucs sympas.
Mais ce qui ne va pas ne va pas.
Je veux dire, si la chanson avait été prévisible, si elle avait senti l'amateurisme dès la première écoute, ils n'auraient même pas dit autant.
Ils auraient juste applaudi poliment en disant « bien, bien », en se disant que ses compétences finiraient par s'améliorer.
Pas qu'il ait raté les caractéristiques des instruments — loin de là.
Même si la batterie n'était que des samples, elle était bien foutue.
Les deux ont échangé un regard, puis ont regardé Taeyoon ensemble.
« Pourquoi vous me regardez comme ça ? »
« Ça va ? T'es pas vexé ? »
Taeyoon a répondu gaiement :
« Je réfléchissais juste à comment le réarranger. Et vexé ? Pas du tout. Vous avez pris le temps d'écouter et vous m'avez donné un avis réfléchi — je devrais vous en être reconnaissant. »
Bon, ils s'étaient fait du mouron pour rien.
Jang Siwon a donné un conseil.
« Ne te braque pas trop sur ce qu'on a dit. »
« Bien sûr. »
« C'est juste un avis. La décision t'appartient. Et Taeyoon — »
« Oui. »
« Touche pas à la topline. Garde-la exactement comme elle est. »
Seo Dongyun a coupé court.
La topline — il en avait long à dire dessus.
« Hé, hé. La mélodie, elle est dingue. T'as fait le guide toi-même, non ? T'es pas mauvais. »
« Vraiment ? »
« Ouais. Je suis hyper curieux de savoir qui va la chanter. En ce moment, y a plein d'idoles groupes qui sortent. Ça marchera à coup sûr. »
« Tu me donnes la maladie et le remède ? »
« … C'était une maladie ? Tu es fâché ? »
« C'est juste une expression. »
« Seo Taeyoon est fâché, hein ? Tu pensais qu'on allait que te féliciter, et maintenant tu veux chialer parce qu'on t'a critiqué ? »
« Ah, putain. »
En regardant les frères se chamailler, Jang Siwon a eu une pensée soudaine.
Ils n'avaient pas changé du tout.
Taeyoon, sept ans de moins, ne reculerait jamais devant une engueulade avec son grand frère, et Dongyun, sept ans de plus, ne céderait jamais à son petit frère même s'il le pourrait.
Surtout ce Seo Dongyun — comment pouvait-il encore pas comprendre son propre frère ?
Après les avoir juste écoutés en silence, Jang Siwon est intervenu.
« Hé, hé, Dongyun. Tu crois que Taeyoon est du genre à bouder parce qu'il a pris un avis cash ? Il passerait plutôt la nuit blanche, il tout démonterait et il le ramènerait le lendemain juste pour prouver qu'il a raison. »
… En y repensant, c'est vrai.
Dongyun a acquiescé.
« C'est vrai. »
« Ça fait un moment que t'es pas venu — reste manger. Taeyoon, t'aimes le tonkatsu, non ? Y a un nouveau resto devant qui a l'air pas mal. »
Taeyoon a répondu calmement :
« … Je prendrai des udon aussi. »
Seo Dongyun et Jang Siwon ont juste haussé les épaules l'un vers l'autre.
Les deux personnes en qui j'avais confiance m'avaient donné un avis auquel je ne m'attendais pas.
Ça… a piqué un peu.
J'avais été convaincu.
À mes oreilles, ça ne sonnait que bien.
Je suis reparti sans même avoir pu parler correctement de la chanson, sans parler de faire la session d'enregistrement.
J'avais tant de trucs à dire, et j'avais envie d'entendre hyung jouer de la guitare encore une fois après si longtemps.
« Qu'est-ce qui se passe ? »
J'ai réécouté. Et réécouté.
Même au boulot, je n'avais que ça en tête.
Qu'est-ce qui était censé sonner faux ?
Ce n'étaient pas des gens à dire n'importe quoi.
Surtout hyung — il met toujours l'accent sur l'harmonie quand il sélectionne les titres. Il a dit que c'était la priorité numéro un chez Tomorrow Entertainment.
Ce mode d'écoute doit être devenu une seconde nature chez lui.
Logiquement, je comprenais cent fois qu'il fallait l'accepter.
Mais mon cœur n'y arrivait pas.
« C'était le synthé de l'intro qui faisait faux ? »
Avec les chansons de groupe, c'est courant de commencer l'intro par un riff de guitare.
Mais ma chanson était différente.
J'ai brisé cette règle sans hésiter.
Au lieu de la guitare disto, j'ai mis le synthé en instrument principal. Ça sonnait plus frais comme ça.
« Ce n'est pas la batterie… »
Même après être rentré du boulot —
J'ai écouté pendant trois heures d'affilée, mais je n'ai rien trouvé qui sonnait faux.
C'était à m'en faire péter un câble.
Je me sentais frustré, un peu amer.
« Si même hyung n'a pas su mettre le doigt dessus, peut-être que c'est un problème d'ingé son ? »
« Peut-être que les enceintes sont déréglées ? »
« Ou peut-être que c'était juste pas leur goût ? »
Bientôt, j'ai commencé à chercher d'autres causes.
J'avais tellement écouté la même chanson que je croyais que j'allais devenir dingue.
Je pensais qu'en écoutant assez, je finirais par trouver — mais non, aucune chance.
Avant que je m'en rende compte, le ciel dehors était clair.
J'entendais hyung se préparer pour le travail.
« Bon. J'ai décidé. »
Demander de l'aide, c'est pas honteux.
Le magasin n'allait pas tarder à ouvrir.
J'ai fixé l'horloge les yeux grands ouverts, en attendant que le temps passe plus vite.
11 heures.
J'étais de retour backstage, en sueur.
J'étais venu voir Moon Jungbae.
« Prof ! Vous êtes là ? C'est moi. »
« Qu'est-ce qui te presse si tôt le matin ? »
« C'est rien d'autre. Hier… en fait, laisse tomber. »
Je me suis arrêté avant d'expliquer tout en détail.
Je voulais pas planter de biais.
Si le prof disait que c'était bon, je comptais vraiment y aller comme ça.
Après tout, celui qui la chanterait, c'était Bear Moon.
« Écoutez ma chanson, s'il vous plaît. »
« Elle est finie ? Joue-la. »
« Dites juste oui ou non. Simple. »
« On verra. »
J'ai rien ajouté et j'ai lancé la chanson.
Mais pourquoi…
« Pfft. »
Il ricannait pendant l'écoute, comme s'il trouvait ça marrant.
Trois minutes tendues ont passé.
Il n'a pas dit un mot, et j'ai commencé à flipper.
Je réfléchissais à comment demander quand —
« Taeyoon. »
Moon Jungbae a parlé avec un faible sourire encore aux lèvres.
« Tu joues de la basse, non ? »