Contrairement à moi, qui avais choisi le département d'économie avec un pragmatisme bien terrestre, mon hyung avait décroché son diplôme au Collège des Arts en musique pratique.
Sa spécialité : la guitare électrique.
Un jour, il s'est mis à gratter tout seul sur une vieille guitare.
Il a chopé un bouquin usé comme s'il s'agissait d'un déchet et a prétendu qu'il s'auto-formait, passant chaque instant d'éveil à jouer.
Au début, je n'aimais pas que mon hyung fasse de la guitare. Il n'écoutait plus de musique avec moi, il ne faisait que jouer.
Même son expression me mettait mal à l'aise.
Je ne comprenais pas pourquoi il faisait cette mine profonde, habitée, comme s'il était possédé par l'esprit d'un artiste.
Son jeu approximatif me mettait aussi mal à l'aise.
Quand le pitch partait en vrille à cause de son accordage foireux, je fronçais les sourcils sans m'en rendre compte.
Mais, bizarrement, au bout d'un moment, le bruit s'est peu à peu mué en musique.
Quelques saisons plus tard, mon hyung était devenu un guitariste tout à fait correct.
Il jouait dans le club de musique de l'école et ramenait même des prix de petits concours.
« Apprends-moi, moi aussi. »
« Tu veux ? »
Je me suis mis à gratter gauchement de mon côté. C'était plutôt marrant.
Mais mon hyung ne s'est pas arrêté là.
Il avait fait semblant que c'était juste un passe-temps, et puis,
un jour, il a soudain déclaré qu'il allait devenir guitariste !
Notre mère n'a pas semblé le prendre au sérieux.
Elle a dit que n'importe quel loisir sain allait bien et l'a même inscrit à l'académie de musique pratique.
Elle a probablement pensé qu'il laisserait tomber assez vite.
Mais mon hyung, lui, était sérieux.
« Taeyoon, je vais au Collège des Arts. »
« C'est quoi, ça ? Un endroit pour jouer de la guitare ? »
« Ouais. C'est là que vont les gens qui font de la musique. Tu devrais venir avec moi plus tard. »
J'ai parlé sans aucune conscience de la situation.
« Maman ! Hyung dit qu'il va au Collège des Arts. Il dit qu'il m'emmène aussi. Maman, tu veux venir toi aussi ? »
J'avais dix ans à l'époque.
« Dongyun, toi… »
Du point de vue de Maman, bien sûr, elle ne pouvait pas l'accepter.
Je ne comprenais pas à l'époque, mais en y repensant après avoir grandi, je vois pourquoi elle a réagi comme ça.
Comment gagner sa vie avec la musique ? Faire de la musique à moitié ne remplit la tête que de rêves vides. Ce genre de raisons réalistes.
« Tu veux venir me voir jouer de la guitare ? »
« Oui ! »
Mon hyung était différent de moi — il était agressif et audacieux.
Si j'étais du genre à reculer d'un pas pour réfléchir, mon hyung était du genre à avancer d'un pas de plus et foncer.
C'est le dire gentiment. Franchement, il était téméraire.
Notre mère, exaspérée, l'a viré de l'académie de musique pratique sur-le-champ.
Mais là, un truc inattendu est arrivé.
Le directeur a dû bien penser de mon hyung.
Il a proposé des cours gratuits à condition qu'il nettoie son bureau une fois par semaine.
Ah, et il y avait une autre condition : si mon hyung réussissait l'examen d'entrée, ils accrocheraient une énorme banderole de félicitations devant l'académie.
Parfois, j'allais à l'académie attendre mon hyung.
Peut-être parce qu'un gamin de primaire qui traîne dans une école de musique faisait mignon, le directeur me donnait des goûters et me laissait voir les instruments.
« C'est bon si tu regardes bien. »
Je montais sur la pointe des pieds et je jetais un œil dans la salle.
Un hyung à la batterie, une noona qui chantait, un mec à la guitare, un autre hyung qui bidouillait sur l'ordinateur…
Ils avaient tous l'air cool et fascinants.
Et celui qui a particulièrement accroché mes oreilles, c'était —
« Waouh… ! »
— la basse.
Elle était là et pas là.
Ce son grave et lourd avait une présence qui attirait toujours toute mon attention.
« C'est ça, une basse… »
Pour un gamin qui n'en avait jamais entendu parler, voir une basse jouée en vrai, c'était comme se prendre un truc qu'on n'aurait jamais dû se prendre en pleine figure.
La fameuse Bass Fever !
Elle ne volait pas la vedette, mais le groupe ne pouvait pas s'en passer.
Cette présence subtile, c'était exactement mon style.
Quoi qu'on en dise, les stars d'un groupe, c'étaient le chant et la guitare.
Mais s'il n'y avait pas de basse, on pouvait vivre la magie de tous les autres instruments qui sonnaient soudainement fades.
« Tu trouves ça si cool ? »
« Oui. »
« Waouh, c'est la première fois que je vois un gamin de primaire qui trouve la basse la plus cool. La basse, c'est le plus grand outsider d'un groupe, tu sais ? »
« C'est pas vrai ! »
« Whoa, Taeyoon, t'as une sacrée voix, dis donc ? »
J'ai répliqué direct.
« La basse, c'est la vraie star ! »
« Pourquoi ça ? »
« La basse… c'est un peu comme un pont qui relie la mélodie et les instruments.
S'il n'y a pas de basse, tout le monde joue de son côté. Comme des petites îles. Ça ne se rassemble juste pas. »
Je ne faisais que répéter un truc que j'avais entendu de mon père il y a longtemps.
Le Directeur a élargi ses petits yeux à mes mots.
« Et ? »
« Comme c'est discret, je peux jouer la nuit sans que les voisins du dessous montent se plaindre. Ça veut dire que je peux m'entraîner plus que les autres, non ? »
« … Pass ! »
« Hein ? »
« À partir de demain, tu viens ici tous les jours avec Dongyun. Tu vois ce hyung là-bas ? Il t'apprendra la basse. »
Si c'est mon frère qui a éveillé mon oreille musicale, c'est le Directeur qui a rangé les fragments bordéliques qui flottaient dans ma tête.
J'avais douze ans à l'époque.
C'est comme ça que j'ai eu droit à un cours gratuit 1+1 avec mon frère.
Mon frère a appris la guitare, et moi la basse.
Grâce à ça, j'ai maîtrisé la théorie musicale — qu'on peut appeler la base de la composition — et je sais même jouer du clavier assez bien pour imiter.
Ah ! J'ai même appris un peu le chant.
Avec le recul, c'était culotté de ma part, mais le Directeur a dit qu'au troisième mois de cours gratuits, on avait plus que remboursé les frais de scolarité.
Apparemment, plein de filles s'étaient inscrites à l'académie juste pour voir mon frère.
Que ce soit vrai ou pas… bon.
Mon frère était un vrai bandit.
Qui au monde aurait…
Diriring Académie de Musique Pratique.
Le directeur Jang Siwon était occupé à préparer l'arrivée d'un invité spécial.
Un employé a demandé :
« Vous avez dit qu'un invité arrivait. C'est quoi, les goûters ? »
« Les gamins aiment ça. »
« Gamins ? L'invité est un gamin ? C'est pour ça. »
« S'ils ont vingt-trois et trente ans, ce sont encore des gamins. »
« … ? »
Aux mots de Jang Siwon, l'employé a marmonné, *Voilà qu'il recommence…*
Combien de gens avait-il formés gratuitement sous ce prétexte des « gamins » ?
Tout ce que l'employé pouvait faire, c'était hocher la tête.
« Ce sont des frères, et ils sont vraiment admirables. »
« Vraiment ? »
« Ouais. Ils étaient super mignons depuis tout petits. Comment dire… des génies ? »
« Je vois. »
L'employé comptait juste l'amuser et passer à autre chose.
Mais le monologue de Jang Siwon — déguisé en affection pour ses élèves — a continué encore et encore.
« Quand Taeyoon avait quinze ans, environ ? Je lui ai conseillé d'essayer le MIDI. Waouh, j'avais jamais vu quelqu'un reproduire ça à la première écoute. »
« Y a plein de gens qui ont l'oreille absolue. »
« Non, c'est différent de l'oreille absolue. »
Jang Siwon a parlé fermement.
« Ses oreilles sont d'une précision dingue. Même s'il était parti en ingé son, il aurait cartonné. C'est dur à repérer quand des effets sont appliqués, mais lui, il peut. Franchement, c'est dommage qu'il ait commencé avec moi. S'il avait appris sérieusement, il raflerait les Billboard charts depuis longtemps. »
L'affection de Jang Siwon pour ses élèves était singulière.
Dans le bon sens, bien sûr. Grâce à ça, je recevais toujours plein de bonnes ondes.
Écouter tout ça, c'était rien.
« Ah, oui. Je vous avais dit que notre académie avait grandi grâce à deux frères, non ? Les voilà. »
« Ah, vous auriez dû le dire plus tôt. »
Là, l'employé a vraiment montré de l'intérêt.
L'académie avait été autrefois une petite école de musique de quartier miteuse, mais maintenant c'était la plus connue du coin.
Le secret valait le coup d'être connu.
Même s'ils bossaient pour l'instant comme profs mal payés sous les ordres de quelqu'un d'autre, leur but ultime, c'était d'ouvrir leur propre académie un jour.
Entendre les conseils d'un senior du milieu ne pouvait pas faire de mal.
« Ils sont tous les deux allés à la fac de musique, évidemment. Voyons… Ils sont passés à la télé ou un truc du genre ? J'en ai pas entendu parler, mais s'ils sont des génies, ils sont peut-être devenus célèbres. »
« Non. C'est pas ça. Génie ? OK. Mais le génie musical tout seul, ça fait pas cartonner une académie. »
« Alors quoi ? »
« Le physique. »
« … Quoi ? »
De quoi il parlait, bordel ?
Niveau random, c'était le summum.
Comment la conversation avait sauté de la musique au physique ?
« Au début, les filles s'inscrivaient pour voir le grand frère, Dongyun. Puis, quand Taeyoon a un peu grandi, elles s'inscrivaient pour le voir lui. C'est comme ça que l'académie a grandi. De plus en plus de gamins doués sont arrivés aussi… Hein ? Vous me croyez pas ? Si vous les voyiez en vrai, même vous, vous seriez d'accord, M. Kim. »
Jang Siwon a ri aux éclats en s'éloignant.
Avant de partir, il n'a pas oublié de dire au staff de filer des anneaux d'oignon et du lait au chocolat aux gamins à leur arrivée.
L'employé, M. Kim, n'a fait que secouer la tête.
Bien sûr.
C'est pas du tout une méthode secrète.
J'ai acquiescé en pensant, *Comme prévu, vous lâchez toujours pas le vrai savoir-faire.*
Jang Siwon aimait tous ses élèves. Tout le monde le savait.
Il exagérait juste un peu.
C'est ce que je me disais en m'apprêtant à quitter le bureau du Directeur.
« Bonjour. On vient voir le Directeur. »
« Bienvenue… Hein ? Hein ? »
À la vue de Taeyoon et Dongyun, M. Kim a laissé échapper un court souffle rapide.
Donc le Directeur disait vrai ?
« Vous êtes M. Kim, le batteur ? J'ai beaucoup entendu parler de vous. On dit que vous êtes un maître caché. Je pense qu'on aura besoin de votre aide aujourd'hui, donc je voulais vous remercier d'avance. Je compte sur vous. »
Les deux ont même baissé la tête poliment.
« Ah, oui. Le Directeur est sorti un instant. Par ici… »
« C'est bon. On se sent mal de vous déranger en arrivant trop tôt. »
Il est resté sans voix.
OK, ils avaient le physique, mais en plus ils étaient super polis.
L'un avait l'air fiable, l'autre soigné.
Il aurait voulu gifler la version de lui-même d'il y a dix minutes qui avait douté des paroles du Directeur.
« Si vous attendez ici, le Directeur sera de retour bientôt. »
Il a même pris les anneaux d'oignon et le lait au chocolat sur l'étagère,
juste comme le Directeur l'avait demandé, et les a posés pour les deux.
« Waouh, des anneaux d'oignon. Merci. »
« Oh, je peux jouer celui-là ? »
« Hein ? »
Dans le bureau du Directeur, un ampli, une guitare et une basse étaient branchés, prêts à être joués n'importe quand.
Il y avait même une batterie d'un côté.
« Ah, oui. Puisque vous êtes les invités du Directeur, bien sûr. »
« Génial, merci. »
Ils avaient encore un air juvénile, mais c'étaient des adultes.
C'était vraiment un truc pour s'exciter comme des gamins ?
M. Kim a pouffé et est sorti de la pièce tranquillement…
Pour entendre de la musique s'échapper au moment où il refermait la porte, comme s'ils l'avaient attendu pour partir.
La basse ?
Comme un chat errant, il a volé une écoute au son qui filtrait par l'entrebâillement de la porte.
C'était une performance si captivante qu'il n'a pas pu bouger les pieds.
Ils enchaînaient librement des techniques de slap difficiles.
Ça a commencé par le pouce de base.
Puis, comme s'ils construisaient avec des notes fantômes,
ça a glissé naturellement vers des double plucks.
Jusqu' là, il n'était pas plus surpris que ça.
… !
Quand le slap en seizièmes a commencé, il a seulement pu taper du pied et marmonner,
*Quoi ? Quoi ?* en boucle.
Ce n'est qu'à ce moment que M. Kim a compris ce que voulait dire le Directeur Jang Siwon.
Est-ce qu'il avait déjà vu un bassiste jouer comme ça ? Absolument pas.
Avec un tel niveau, la plupart voudraient être guitariste.
Pourquoi ? Parce que le guitariste, c'est celui qui se fait le plus remarquer dans un groupe.
La guitare électrique, c'est le rêve ultime de plein de mecs.
Chaque performer veut que plein de gens entendent son jeu et soient époustouflés.
Mais ce bassiste était différent.
Il faisait ressentir la basse comme le personnage principal.
C'est même possible, ça ?
Il aurait voulu entrer direct, choper la batterie et demander de jammer ensemble.
C'est lequel ?
Le cadet ? Ou l'aîné ?
C'était dommage que le store enrouleur ait été baissé.
Au final, incapable de retenir sa curiosité,
il a regardé par l'interstice —
« M. Kim ? »
« Hein ? Directeur ? Je faisais juste, euh, hum. »
« Vous êtes si surpris ?
Comme quelqu'un qui ne me croyait pas au début, mais après avoir entendu, il est devenu accro, a écouté aux portes en cachette et s'est fait prendre ? »
M. Kim s'est éclairci la gorge plusieurs fois et s'est gratté la nuque.
Il ne pouvait pas nier.
Pas question de rater un spectacle aussi fun.
Jang Siwon a demandé avec malice :
« J'ai raison ? »
Même le froid et direct M. Kim n'a pas réussi à dire non.
Il fallait rendre à César ce qui appartient à César.
« Ça vaut le coup de construire un bâtiment d'académie pour eux. »
Avec ce rare compliment, M. Kim s'est éclipsé vite fait.
Le bureau du Directeur était exactement pareil qu'il y a un an.
La guitare et la basse étaient toujours branchées sur l'ampli, prêtes à être jouées n'importe quand —
et il y avait toujours une batterie aussi.
« Waouh, rien n'a changé. »
Dès que j'ai arrivé, j'ai chopé la basse.
Y'avait peu d'endroits où je pouvais monter le volume
et jouer d'un instrument aussi confortablement qu'ici.
Je m'éclatais à jammer avec mon frère quand un visage familier est apparu.
Je me suis levé de mon siège.
« Directeur, comment ça va ? »
Le Directeur a jeté un œil à ma basse et a dit : « Taeyoon, la basse c'est toujours ton truc ? »
« La basse, c'est toujours la tendance en ce moment. »
« Taeyoon, la basse n'a jamais été la tendance une seule fois. Peut-être les claviers, mais pas la basse. »
Face à la remarque exaspérée du Directeur, mon frère a enchaîné.
« De quoi vous parlez tous les deux ? Avec une guitare juste sous vos yeux. Allez choper des gens au hasard dans la rue et demandez-leur ce qui leur vient en premier à l'esprit quand ils pensent à un groupe. »
« Ce serait pas le chanteur ? »
C'était notre salutation habituelle.
Je pensais que le répertoire d'aujourd'hui serait le même que d'habitude —
« Taeyoon, t'as pas bossé dernièrement ? »
« Ah — comment tu sais ? »
« T'as perdu un peu de mordant. Ça se voit direct. »
Comme prévu, on peut pas tromper les oreilles du Directeur Jang.
« Dongyun, le boulot ça marche ? »
Et on a échangé des nouvelles pendant un bon moment.
Une fois que mon frère et le Directeur Jang se mettent à parler, ils s'arrêtent plus.
J'avais entendu qu'avant de diriger l'académie, le Directeur Jang avait bossé brièvement dans l'équipe A&R d'une grosse boîte de divertissement.
Peut-être que c'est pour ça — dès qu'ils se voyaient, ils se mettaient à se plaindre comme ça.
Même si je m'ennuyais, je restais juste tranquille.
À ce stade, le sujet changeait d'habitude.
« … Qu'est-ce qu'on peut faire d'autre que d'endurer ? Bref, Taeyoon, et toi ? Pas à l'école — tu fais quoi ? »
Enfin mon tour.
« J'écris des chansons. »
« Vraiment ? »
« Oui. C'est en partie pour ça que je suis venu aujourd'hui. J'ai aussi une faveur à demander. »
« OK, balance. »
« Vous pourriez faire une session clavier pour moi ? »
« Ben, si j'entends et que c'est bon ? »
Ça voulait dire : faisons l'écoute tout de suite.
J'avais déjà prévu le coup.
J'ai sorti le portable que j'avais apporté.
Préparez-vous à être impressionnés !