Après avoir traversé une rue familière et être arrivé au Club Sierra, je pus voir la foule de loin.
Bien qu'il reste plus d'une heure avant l'ouverture, des groupes de personnes s'étaient déjà rassemblés, semblant attendre le spectacle.
On avait l'impression que le public arrivait de plus en plus tôt ces derniers temps.
« Je suis là ! Un autre bel après-midi aujourd'hui ! »
Je saluai gaiement et me dirigeai vers la loge.
Dès que j'ouvris la porte, l'odeur du tteokbokki me sauta au nez.
Les ajummas et les hyungs assis m'accueillirent chaleureusement.
« Taeyoon, entre donc. »
« Tu es encore plus beau quand tu souris. Viens, assieds-toi. »
La tentation irrésistible du tteokbokki !
Je rejoignis naturellement la fête du tteokbokki.
À peine assis, MD-hyung mit du tteokbokki dans mon assiette et demanda.
Yongsik-hyung.
Mon hyung le plus proche.
« Rackhole, il s'est passé quelque chose de bien ? »
« C'est si évident que ça ? »
« Tu te rends pas compte que ton salut change selon ton humeur, hein ? »
« Moi ? »
« Quoi, tu le savais vraiment pas ? »
Vraiment ?
« Je suis toujours pareil, moi ? »
« Quand t'es de bonne humeur, tu dis "bel après-midi". »
« Et d'habitude ? »
« Tu dis : "Je suis là. Ajumma, j'ai faim." »
Sur les mots de MD-hyung, l'ajumma de cuisine et les autres hyungs me regardèrent et rigolèrent.
C'est drôle de pointer pour un repas ?
La vérité, c'est que la moitié de la raison pour laquelle je viens bosser au Sierra, c'est pour le dîner de l'ajumma.
Ça me fait économiser les repas. Et je mange comme à la maison tous les jours.
C'est pour ça que j'aime bien cet endroit.
Je fis un pouce en l'air à l'ajumma chef de cuisine et demandai à MD-hyung,
« On dirait que c'est toi qui as de bonnes nouvelles, hyung ? »
« Gamin, ton flair... »
Avec un sourire si large qu'on ne pouvait pas le rater.
Il était là depuis ma première venue... on se voyait presque tous les jours depuis plus d'un an maintenant.
Parfois, il s'occupait de moi mieux que mon propre frère. Du coup, maintenant, je sais lire sur son visage.
« Hyung, t'as été pris ? »
MD-hyung fit un V avec les doigts.
« Waouh ! Félicitations ! »
« C'est grâce à toi, Taeyoon. »
« Hein ? Moi ? »
« Ton portfolio. Tu m'as aidé, tu te souviens ? »
Hein ? J'ai fait ça ?
Yongsik-hyung voulait devenir planificateur de spectacles.
Mais toutes ses candidatures se faisaient rejeter.
D'après lui, c'était à cause d'un parcours scolaire pas terrible et d'un portfolio fade.
Apparemment, les concepts frais et originaux étaient le plus important — mais il se plaignait de pas savoir ce que ça voulait dire.
Du coup, j'avais juste ajouté quelques mots.
Je lui ai dit d'exploiter son expérience de MD en club.
Je lui ai suggéré d'essayer de planifier autour des performances de DJing.
« Tu connais les shows de DJ que t'as faits ? J'ai analysé les vidéos, les réactions du public, les changements de fréquentation et tout. En te regardant, toi, Taeyoon, j'ai vu. Ça m'a vraiment beaucoup aidé. »
Tous les regards de la loge se tournèrent vers moi.
Je haussai les épaules et répondis,
« J'ai fait que du DJing, moi. »
« C'est déjà tout. »
Yongsik-hyung continua, son ton devenant plutôt sérieux.
« Parfois je vais dans d'autres clubs, tu sais ? Mais c'est définitivement différent. Autant dans la répartition du public que dans les goûts. »
« Je m'en sors pas mal, non ? »
Même si je l'avais dit à moitié en rigolant par gêne —
Hyung réagit en étant fortement d'accord.
« Pas juste un peu. J'ai vraiment analysé que DJ Blackhole, mais ça a paru frais et fort. Merci. Vraiment, c'est grâce à toi. »
« T'as mentionné ton expérience de MD aussi ? »
« Bien sûr. »
« C'était comment la réaction ? »
J'ai toujours considéré l'expérience de MD en club comme une épée à double tranchant.
Les gens ont souvent le stéréotype que ceux qui bossent dans la nuit dégagent une certaine vibe « tape-à-l'œil ».
En plus, la plupart des grosses boîtes de divertissement étaient des labels sous de grands groupes.
Ce qui voulait dire qu'elles avaient probablement encore une culture conservatrice.
Quand même, j'avais insisté fort.
Puisqu'il se faisait rejeter de toute façon, je lui ai dit de dire au moins tout ce qu'il voulait dire.
On faisait rien de mal, alors je lui ai dit d'être confiant.
« Puisque ça a marché, t'as dû passer le troisième entretien, non ? »
« Ouais ? »
Yongsik-hyung leva sa main droite.
Je levai la mienne aussi et lui tapai dans la main avec enthousiasme.
Le claquement de nos paumes sonna inhabituellement joyeux aujourd'hui.
« Il ne reste plus que la visite médicale. »
« T fais pas 1m80 pour 70kg, hyung ? Alors c'est plié. Parait que de nos jours même les employés de bureau sont jugés sur l'apparence, et t'es vachement cool. »
Tout le monde rigola et me regarda sur mon commentaire.
Ah, encore, pourquoi ?
« Rackhole... c'est pas ça. »
Hein ?
« Y'a les analyses de sang et d'urine. »
Ah, c'est ça alors.
Comment j'aurais pu savoir ? J'ai jamais passé d'entretien dans une grande boîte. J'ai appris un truc aujourd'hui.
Hyung hésita, puis me tendit un petit sac de courses.
« Tiens. »
« C'est quoi ? »
« En remerciement. J'ai pensé à toi et je l'ai acheté. »
C'était une casquette Nike.
Une casquette simple avec juste le logo — c'était totalement mon style.
« Mais c'est... une lettre ? »
Dans le sac se trouvait une enveloppe.
Quand je l'ouvris, je ne fis qu'alterner mon regard entre le papier et le visage de Yongsik-hyung, sans savoir comment réagir.
[Coupon à usage unique Wang Yongsik.]
« C'est quoi ça ? »
« Tu sais pas lire le coréen ? »
« Non, je veux dire... pourquoi j'aurais besoin de toi, hyung ? »
« On sait jamais. Dans la vie, tu pourrais avoir besoin de mon aide un jour. »
Yongsik-hyung se gratta la tête gêné et ajouta,
« Je voulais t'acheter un beau cadeau, mais j'en ai pas les moyens pour l'instant. Quand j'aurai réussi, je te donnerai un truc vraiment bien. »
« C'est déjà très bien. »
« Le coupon Wang Yongsik ? »
« Comme si. Hahaha — non, j'aime bien. »
J'essayai de sourire le plus largement possible.
J'espérais que ça ne paraisse pas forcé.
La performance de ce soir au Club Sierra était particulièrement unique.
Un intro familier s'écoula des enceintes.
Le <Super Ride> de Han Yujin.
Les habitués le savaient — Taeyoon ne jouait jamais avec les derniers tubes K-pop.
Dans ce style frais et sans précédent, la réponse de la foule atteignit son pic.
« Waouh, tu changes comme ça ? »
« C'est pas la chanson de Han Yujin ? Su-su-su-super Ride. »
« La K-pop c'est pas mal non plus. »
« Ça déchirerait peu importe qui le touche. »
Jouer des tubes réarrangés en style EDM était un format courant.
Et populaire en plus.
Parce que les gens pouvaient chanter naturellement.
Les hooks addictifs de la K-pop associés à la musique électronique collaient parfaitement à l'ambiance du club.
Pourtant, Taeyoon mixait surtout des morceaux étrangers.
Un set entièrement K-pop pouvait sembler prévisible.
En plus, les gens venaient souvent au Sierra pour l'entendre réinterpréter à sa sauce des morceaux étrangers inconnus.
C'était comme dire : « C'est comme ça que je profite de la musique de façon spéciale ! »
Mais aujourd'hui était différent.
« Cette vibe te va bien aussi. »
« Tu pourrais le faire plus souvent. »
Ce n'était pas juste de la K-pop ordinaire.
C'était sa propre chanson.
Il savait exactement quelles parties mettre en avant, où lâcher le beat.
Il scratcha sur le disque remixé basses en avant — BPM légèrement relevé — montant la tension.
'...!'
La scène que je montais chaque soir semblait particulièrement spéciale aujourd'hui.
Je hochai naturellement la tête sur le beat de Super Ride.
Le point culminant, c'était définitivement le bridge.
La voix chuchotée de Han Yujin chatouillait l'oreille, captivant instantanément la foule.
– Super Ride, Ride…
Je manipulai vite le crossfader pour faire exploser le drop.
Taeyoon regarda en bas depuis la scène.
Chaque spectateur chantait Super Ride, les yeux rivés sur ses doigts.
Une réaction plus forte que prévu.
L'idée que sa propre chanson puisse déclencher une telle frénésie apporta un frisson étrange.
Taeyoon leva la main haut.
Des acclamations éclatèrent d'en bas.
« Enlevez votre masque une seule fois ! »
« Révélez votre visage, allez ! »
Ma main faillit vraiment monter vers mon masque.
'...C'est complètement différent.'
Même voir Han Yujin performer Super Ride dans une émission musicale ou entendre les gens le chanter dans la rue n'avait pas donné ça.
Boum boum boum —
C'était un tel moment de béatitude, impossible de dire si les battements venaient des vibrations du caisson de basses ou de mon propre cœur.
Je serrai le fader plus fort.
Le picotement qui partait de mes plantes de pieds jaillit jusqu'à mon sommet en un instant.
C'est comme ça que Taeyoon accepta sa première demande de rappel du public ce soir-là.
[ Regardez ce set de DJ dingue. ]
Ilsan Club Sierra – DJ Blackhole
(Lien vidéo)
- C'est ça le DJing ? Je peux plus m'arrêter de regarder ㄷㄷㄷ - Waouh, mettre une chanson de Han Yujin ici ? L'ambiance a basculé d'un coup, chair de poule. - Quand Han Yujin a chuchoté et que le beat a explosé, ma dopamine a explosé aussi ㅇㅇ - J'veux aller voir çaㅠㅠㅠㅠ - Pourquoi il est si mignon quand il se concentre et suit le rythme ㅋㅋㅋㅋㅋ - Pourquoi il montre pas son visage ? -- Ils disent qu'il est moche;;; --- Ouais, regarde dans le miroir. - Tant qu'il DJ bien, son visage ça compte ? De nos jours, y'en a plein qui font juste venir de beaux gosses pour qu'ils fassent semblant. -- C'est vrai ㅋㅋ Même le DJing a son ère « représentant visage » maintenant ! - Je suis allé le voir en vrai, et j'étais juste sans voix… -- Si t'aimes le funk old-school ou le disco, faut y aller. Le DJ connaît vraiment sa musique.
Parfois, quand un post sur Blackhole apareillait dans une communauté musicale, je cliquais dessus nerveusement.
On aurait cru que j'y sois habitué maintenant, mais je stressais encore à chaque fois.
Parce qu'il pourrait y avoir des commentaires négatifs.
Heureusement, comme c'était une communauté de gens qui écoutaient vraiment de la musique, y'avait pas de critiques méchantes.
En tout cas pas encore.
Parfois j'arrivais toujours pas à croire que tant de gens au-delà de l'écran de mon smartphone envoyaient du soutien pour ma musique.
Pourquoi un truc comme ça me rendait si heureux ?
J'arrivai à peine à réprimer le sourire qui tirait mes lèvres et m'assis.
Le soleil commençait déjà à se lever dehors par la fenêtre.
Hyung devrait se réveiller bientôt…
J'ai dû rester là les yeux grands ouverts de fatigue pendant environ une heure.
Entendant le bruit de casseroles, je me dirigeai joyeusement vers la cuisine.
« Hyung ! »
« T'es encore debout ? Tu aurais dû dormir tôt. Sors ton linge. Pourquoi t'as pas mangé le kimchi-jjigae ? Je t'ai dit de faire attention à tes repas. »
À en juger par la façon dont il débitait ses remontrances comme un rap, il avait l'air en forme.
J'avais pas eu beaucoup de temps pour le voir récemment.
Autour d'un petit-déj ensemble pour la première fois depuis un moment, on parla de ci de ça.
« Tes cheveux sont cool, hyung. Ils te vont encore mieux. »
« C'est pareil qu'avant. »
« J'ai écouté la nouvelle chanson que ta boîte a sortie. T'avais pas dit que tu l'avais pitchée ? Comme prévu, les oreilles en or de mon hyung. »
« Heu... ? T'as écouté quoi ? Dis-moi le titre. »
« ...Mes excuses. »
« Ce mec, il parle sans même écouter. Si t'as une demande, dis-le direct. Je dois partir bientôt. »
Toujours aussi vif qu'avant.
« Je vais voir le prof Jang ce week-end. Tu peux venir avec moi ? »
On appelait le prof principal de l'académie de musique où on allait gamin « Prof Jang. »
« Tu y vas bien tout seul. »
« Ce serait juste sympa d'y aller ensemble. T'es occupé ? »
« Samedi ça devrait aller. Mais pourquoi tout d'un coup ? »
« La vérité c'est... »
Je piquai mon toast avec une fourchette et regardai hyung.
Il devait être vraiment occupé, parce qu'il fourrait le toast dans sa bouche par grosses bouchées.
Mieux vaut demander quand il est distrait.
« Je veux que t'écoutes un de mes morceaux. »
Les yeux de hyung s'écarquillèrent de surprise.
« T'en as écrit un autre ? »
« Ouais. »
« C'est quoi ? J'ai le droit d'écouter ? T'as oublié ce que je fais comme boulot ? »
Ça importait pas.
C'était une demande en tant que petit frère, et en tant que pote de musique de longue date.
« Normalement, tu devrais pas écouter. »
« ...? »
« Mais si tu dois faire la session guitare, il faut que tu l'entendes. Comment tu jouerais sinon ? »
« Keck-keck. »
Toussant soudain, hyung me regarda avec des yeux hésitants au bout d'un moment.
Ça allait pas être facile.
L'heure de négocier.
Règle un de la négociation — proposer une récompense alléchante.
« Je te paie un cachet de session. Comment dire... 300 000 wons ? »
« Tu crois que je prendrais ton fric ? »
Pas ça alors.
Règle deux —
« Je fais le ménage pendant un mois. »
« Quelles conneries. »
Pas ça non plus ?
J'avais pas prévu de troisième option…
Si ce n'est ni fric ni corvées, alors quoi ? Pendant que je réfléchissais, hyung haussa les épaules et dit,
« J'suis pas sûr d'être à la hauteur. »
« Hein ? C'est quoi cette modestie ? Montre ton talent, hyung. Ta boîte te demande plus des sessions guitare ? »
« C'était quand je viens d'arriver. De nos jours j'suis trop occupé. »
Si c'était la raison, y'avait pas à hésiter.
« C'est pas l'enregistrement final, juste une démo. Pas de pression. »
« Quel genre de démo a besoin d'un sessionman ? »
« C'est un morceau de groupe, donc je dois bien choper l'ambiance. »
« Heu... d'accord. Je leur dirai qu'on vient samedi alors. »
« Oui ! »
« Ça vaut vraiment le coup de fêter ça ? »
« Je viens juste d'économiser du fric. »
J'ai dit ça, mais j'étais vraiment content.
Autant pour aller voir le prof Jang pour la première fois depuis un moment —
Que pour pouvoir jouer de la guitare avec mon hyung.
Il restait pas beaucoup de temps si je voulais réarranger le morceau dans la direction que j'imaginais.
Je débarrassai vite la table et me levai.
« Hyung, bonne journée. »
« Dors tôt. »
« D'accord. »
Une fois confirmé que hyung était parti, je filai dans ma chambre et choppai ma basse.