Qu'est-ce que c'était que ça ?
C'était étrange mais cool, calme mais grisant, lourd mais branché.
Telle fut mon impression après avoir écouté la chanson de Moon Jungbae.
Difficile à croire, pourtant c'était bien réel.
« Vis comme le vrai moi…… »
Mon Dieu.
J'arrivais pas à croire qu'un homme de plus de soixante ans puisse avoir une telle expressivité.
Je pensais que seule Han Yujin pouvait tirer son épingle du jeu avec ce titre.
« Qu'est-ce que je viens de voir ? »
Une figure extraordinaire venait d'apparaître, pulvérisant mes attentes.
Être bon chanteur ? C'était presque acquis.
Chanter une chanson de l'autre genre ? Difficile, oui, mais pas impossible — les chefs-d'œuvre ne font pas de discrimination entre les sexes.
Si ça s'était arrêté là, je me serais juste dit : « Comme prévu, mes oreilles ne me trompent jamais. »
Mais ça ne s'est pas arrêté là.
« Est-ce qu'il… sait danser ? »
J'en étais certain.
Un mouvement délicat, flottant, qui naviguait entre le fatal et le sexy !
On aurait dit qu'il bougeait juste sur le rythme, mais si on regardait de plus près, on voyait bien —
Il essayait subtilement de suivre la chorégraphie de Han Yujin.
Comme quand on peut pas s'empêcher de reproduire la chorégraphie clé d'un tube idol méga-hit.
Il l'avait vu et entendu tant de fois que son corps réagissait tout seul.
« Phew……. »
Quand la chanson s'est finie, le prof a poussé un soupir soulagé.
Je me suis redressé d'un bond sur mon siège.
« Wooooooo ! »
C'était comme assister au concert de mon idol préféré au premier rang.
Dans une salle de karaoké à pièces de à peine deux pyeong, une prestation digne du stade olympique de Jamsil venait de se dérouler.
Quoi que ce soit, ça m'a fait applaudir si fort que j'en avais mal aux paumes.
Dommage que j'avais pas de light stick.
C'était ça, la présence légendaire du vocal de Cheongseong ?
À cet instant, le prof ressemblait trait pour trait au protagoniste d'un anime de jeunesse.
Je me l'imaginais derrière un masque, grinçant en disant : « Je suis pas mort encore. »
Mais contrairement à mes attentes —
« Voyons voir……. »
Ce n'était que le début.
Le prof a enchaîné trois autres titres d'affilée, dévoilant tout son potentiel.
Ah, qu'est-ce que j'aurais fait si je lui avais pas tendu le micro !
C'était un spectacle bizarre.
Quand le lapin chantait, l'ours applaudissait.
Quand l'ours chantait, le lapin applaudissait.
Dans une petite salle de karaoké à pièces —
Taeyoon et Moon Jungbae chantaient à en perdre haleine, chacun faisant son show pour l'autre.
Vieux pop, rock ballade, hip-hop, K-pop, rock'n'roll… C'était une battle qui traversait les genres.
Tour à tour.
Deux heures s'étaient déjà écoulées.
Taeyoon s'est affalé sur son siège, haletant.
« Wheu……. »
Il avait toujours eu confiance en son endurance, mais après avoir chanté dos à dos avec une telle passion, il s'est affalé contre le canapé, totalement lessivé.
Il a réalisé — chanter, c'est pas fait pour n'importe qui.
« Tu sais un peu chanter, hein ? »
« Si vous le dites, senior… merci. Cheongseong ! »
Taeyoon a salué raide comme un piquet et a ri.
Derrière le masque d'ours, Moon Jungbae souriait lui aussi, satisfait.
« T'es pas fatigué ? »
« Ça fait du bien de chanter à nouveau après si longtemps. »
« Comment font les chanteurs pour tenir trois ou quatre heures de concert ? »
« Ils se reposent entre deux. Là, c'est en fait plus dur. »
« Mais j'ai été vraiment surpris. Je pensais pas que tu connaîtrais même les nouveaux titres. »
En ajustant son masque d'ours, Moon Jungbae a répondu :
« C'est parce que je suis pas Moon Jungbae, ici, non ? »
« Hein ? Alors… »
« Ici, on est Bear Moon et… c'était quoi déjà… »
« Seo Rabbit ? »
« Ah, oui. C'est ça. On a dit Bear Moon et Seo Rabbit. »
Pendant que Taeyoon acquiesçait joyeusement, la sueur coulait derrière son oreille.
Il avait chanté avec une telle passion que les bords de son masque étaient humides.
Juste au moment où il allait l'enlever, Moon Jungbae l'a stoppé.
« Attends. »
« Oui ? »
« Restons Bear Moon encore un petit moment. »
« C'était juste un truc que j'ai improvisé sur le moment. Ça te plaît ? »
« Bear Moon, Bear Moon. Ça roule bien sur la langue, non ? On dirait presque… qu'on m'a fait un cadeau. »
Dans le silence momentané qui a suivi,
Taeyoon et Moon Jungbae ont chacun savouré l'ambiance à leur façon.
« Alors… ça marche ? »
C'était fascinant.
Ce n'était rien de plus qu'un masque grossier, genre ceux qu'on achète dans une papeterie.
Pourtant, dès qu'il a mis le masque d'ours, on a vraiment eu l'impression qu'il était rené en Bear Moon, exactement comme l'avait dit Taeyoon.
Le visage couvert, sa vraie voix a jailli.
Depuis combien de temps n'avait-il pas chanté devant quelqu'un ?
Ça faisait si longtemps qu'il ne pouvait même plus commencer à compter.
Seo Taeyoon, ce mec —
Quel genre de sort t'as jeté sur ce masque en papier tout bête ?
Le masque trempé de sueur sentait le papier coloré qu'il connaissait gamin.
Étrange comme un truc pareil peut toucher quelqu'un.
Tandis que Moon Jungbae regardait Taeyoon avec fierté, ce dernier a lancé une question inattendue.
« Mais, Monsieur Bear Moon. »
« Mm ? »
« Pourquoi c'est si calme dans ce karaoké ? »
« Ils font probablement pas de bonnes affaires ici non plus. On dirait les coulisses. »
« …Hein ? »
« C'était une blague. Pas drôle ? »
« Euh, hum, hé, ha, ha-ha. »
Qu'il ait su à quel point le rire de Taeyoon était gênant ou pas,
Moon Jungbae a parlé à nouveau.
« Bear Moon… Je pense que ça pourrait le faire. »
« Tu veux dire… »
« L'auteur Seo — non, Seo Rabbit. Lapin, aujourd'hui… »
« Oui, monsieur. »
Il s'est raidi, le dos droit.
Il pouvait à peu près deviner la suite, mais en coréen, on sait jamais vraiment tant qu'on a pas entendu la fin.
« Merci. Vraiment, merci. »
À ces mots, toute la tension a quitté le corps de Taeyoon.
Quelle réponse pouvait être plus revigorante que celle-là ?
Moon Jungbae a tendu la main droite.
Taeyoon s'est levé et l'a serrée fermement de ses deux mains. Elle était chaude et douce.
Tous les deux ont retiré leurs masques.
L'heure était venue de redevenir Moon Jungbae, patron du resto Tonkatsu, et Seo Taeyoon, étudiant outsider.
Moon Jungbae a parlé.
« On dirait qu'on m'a mis à nu. »
« T'es bien sans masque aussi. Tu fais vachement jeune. T'as encore tous tes cheveux, et en plus… »
« C'est tout ? »
« Je réfléchis encore. »
« T'aurais dû préparer à l'avance. »
Tous les deux ressemblaient à un oncle et un neveu complices.
C'était le moment.
Faire émerger un autre soi grâce au masque n'était que le début.
Ça et monter sur scène, c'est deux choses différentes.
S'il voulait complètement conquérir Moon Jungbae, il lui fallait un coup fort.
Taeyoon a demandé prudemment :
« Au fait, monsieur. »
« Mm ? »
« T'as des chansons de groupe que t'as kiffées récemment ? »
« Des chansons de groupe ? »
Moon Jungbae a réfléchi un moment.
Il écoutait beaucoup de titres, mais qu'on lui demande spécifiquement des chansons de groupe, ça le mettait dans l'embarras.
Quelques-uns lui venaient à l'esprit, mais si on lui demandait s'il les écoutait souvent, il pouvait répondre fermement non.
Il a ravalé la pensée : Les groupes modernes, c'est même de vrais groupes…
S'il disait ça en plus, il passerait pour un de ces vieux qui râlent tout le temps sur la jeunesse.
Du coup il a juste retourné la question :
« Pourquoi des chansons de groupe ? »
Alors Taeyoon a donné une réponse à laquelle il ne s'attendait pas.
« Puisque je t'ai déjà fait un cadeau, je me suis dit que j'allais t'en faire un plus gros encore. »
« Cadeau ? Qu'est-ce qu'il y a d'autre ? »
Au mot cadeau, Moon Jungbae a déglutit.
Cette fois, il était vraiment curieux de savoir ce que ce pouvait être et comment il serait surpris.
Taeyoon a esquissé un léger sourire et a dit :
« C'est naze de mettre un seul titre sur un album, non ? Puisqu'on y est, faisons les choses bien. »
« Bien ? »
« On a fait un titre moderne, un peu sec, alors ce serait bien d'ajouter une chanson de groupe plus sincère, non ? »
« …! »
Moon Jungbae a claqué sa large main sur son genou.
« Ouais ! »
Puis il a poussé un cri qui tenait de l'acclamation.
« Une chanson de groupe ? Toi ? L'auteur Seo sait écrire des chansons de groupe aussi ? Quel style ? Je peux l'entendre maintenant ? »
« Ben… »
Avant qu'il puisse même répondre, une volée de questions a fusé de la bouche de Moon Jungbae.
« Attends, je croyais que tu ne bossais qu'avec du MIDI ? Tu joues de quels instruments ? Comment t'as eu l'idée d'écrire une chanson de groupe ? »
Puis soudain —
« …. »
Il a marmonné sa vraie pensée à voix haute.
« Une chanson de groupe… c'est pas n'importe qui qui peut en écrire une. »
Et c'était vrai.
Les chansons de groupe et la musique MIDI, c'est différent dès les fondations.
Si la musique MIDI, c'est de la programmation précise, une chanson de groupe exige l'interplay organique des caractéristiques de chaque instrument et de l'individualité de l'interprète.
C'est pour ça que c'est presque un défi pour un compositeur de boucler une chanson de groupe tout seul sur un DAW.
Il faut comprendre le timbre unique de chaque instrument, ses techniques de jeu, leurs interactions.
Y a aussi des limites à exprimer l'émotion et la résonance d'un live en numérique.
En lisant l'expression de Moon Jungbae, Taeyoon a répondu fermement :
« Je suis confiant. »
« Vraiment ? »
« Tant que vous m'aidez, monsieur. »
« Hé-hé. »
« On est une équipe maintenant. Puisqu'on a Bear Moon et Seo Rabbit… on pourrait pas appeler d'autres potes aussi ? Genre, guitare par Guitarger… clavier par Dorion ? Ou pas ? »
Les yeux de Moon Jungbae ont brillé.
Peut-être qu'il y voyait une chance de rassembler les membres dispersés de Cheongseong.
Il s'en était toujours voulu que Cheongseong disparaisse sans laisser de trace.
Un jeune compositeur au regard neuf.
Un vocaliste chevronné et des musiciens de session pour l'épauler.
Le tout couronné d'un masque humoristique.
Le tableau s'assemblait tout seul.
…Ce gamin aurait vraiment tout planifié ?
« Tu veux l'entendre ? »
« T'as l'air sûr de toi. »
« Je l'ai faite au lycée, ceci dit. »
« Déjà des excuses ? Que ce soit du lycée, de l'école primaire, ou à soixante ans — peu importe quand tu l'as faite, tu sais qu'une chanson doit être jugée équitablement, non ? Pas d'excuses… »
« Non, non. C'est pas une excuse. »
À la réponse ferme de Taeyoon, Moon Jungbae a tressailli et a écarquillé les narines.
Le gars qui avait toujours l'air si doux et facile à vivre —
Dès qu'ils se mettaient à parler de chansons, il se transformait en prédateur.
« Et alors ? »
« Après t'avoir entendu chanter, je pense qu'il faut que j'y fasse des modifs. »
Oh-ho, tu parles.
Moon Jungbae a trouvé la situation plutôt amusante.
« Quoi, mon style est trop vieux ? »
« Non. L'inverse. »
« Hein ? »
« La chanson que j'ai faite est trop conventionnelle. Le son est trop chaud, aussi. L'intro est trop longue, et le solo de guitare fait un peu daté. Mais avec toi, je pense qu'un style moderne irait mieux. »
Ah, vraiment ?
« Mélanger sons électroniques et acoustiques en une sorte d'hybride, ça marche plutôt bien, en fait. C'est… plus cool, plus tranchant. Et si la batterie est bien serrée, ce sera encore plus riche. »
Ça sonnait plutôt convaincant.
« Cheongseong, c'est un groupe iconique des années 80. Vous avez ce vibe traditionnel, mais je veux sortir de ce moule. Comme ça, tu seras pas juste Moon Jungbae — tu deviendras Bear Moon. »
S'il avait dit que Taeyoon était un commercial plutôt qu'un compositeur, Moon Jungbae l'aurait cru.
À l'écouter, il s'est senti happé.
Pas étonnant que l'auteur Oh Jisoo soit si pressé.
Il voulait l'entendre tout de suite, mais il faudrait attendre.
Arranger un titre, ça ne se fait pas en un claquement de doigts.
Il voulait réunir les membres tout de suite, mais c'était pas possible.
Au moins une semaine ?
Bon, il pouvait attendre.
Juste au moment où Moon Jungbae pensait ça, Taeyoon a marmonné pour lui-même :
« Je vais couper l'intro franchement, utiliser des samples de batterie pour l'instant… Ça devrait être prêt pour le week-end. »
…Le week-end ?
Et on était jeudi ?
« Tu peux faire ça ? »
« Puisque c'est une chanson de groupe, on devra la répéter de toute façon. Je vais m'assurer de te mettre en condition, monsieur. »
À ce moment-là, Moon Jungbae n'a fait qu'incliner la tête, pensant : C'est tout ce qu'il faut ?
Quand même, il a vaguement pensé que le gamin avait du cran.
« D'accord. Aujourd'hui, c'était vraiment bien. »
« Appelle-moi quand tu veux faire du karaoké. »
Quand la porte s'est ouverte, le couloir bruyant dehors est tombé soudainement dans le silence.
Pourtant, pas un son de chant.
« Ahem. »
« Euh… C'était quelle salle la nôtre, déjà ? »
« Les toilettes ? »
Pourquoi ces gens s'éclaircissaient la voix et se dispersaient maladroitement ?
Un instant plus tard, le karaoké a retrouvé son bruit habituel comme si de rien n'était.
« Bonne route, monsieur. »
« Tu manges pas ? Je t'offre aujourd'hui. »
« J'ai un truc à faire. »
« Dommage. Passe quand tu veux. Appelle-moi quand le titre est prêt. »
« Oui ! Cheongseong ! »
Sans savoir que le karaoké s'était tu parce que les gens écoutaient son chant et celui de Moon Jungbae filtrer de la cabine —
Taeyoon a fredonné en marchant vers l'arrêt de bus pour Ilsan.